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汉 译 世界 学 术 名 著 丛 书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ,更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞 生 以 前 的 古典 学 术 著作 ， 同 时 适当 介 
绍 当 代 有 具有 和 定 评 的 各 派 代表 作品 。 幸 赖 著 译 界 易 力 了 囊 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 蕴藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ， 为 学 人 所 熟知 ， 姐 需 赣 述 。 这 
些 译本 过 去 以 单行 本 印行 ， 难 见 系统 ， 汇 编 为 从 书 ， 才 能 相 得 益 
彰 ， 苦 为 大 观 ， 既 便于 研读 查考 ， 又 利于 文化 积累 。 为 此 ， 我 们 
从 1981 年 至 1998 年 先后 分 八 辑 印行 了 名 著 三 百 四 十 种 。 现 继续 
编 印 第 九 辑 。 到 2000 年 底 出 版 至 三 百 七 十 种 。 今 后 在 积累 单 本 
著作 的 基础 上 仍 将 陆续 以 名 著 版 印行 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 
能 重新 校订 ， 体 例 也 不 完全 统一 ， 几 是 原来 译本 可 用 的 序 跋 ， 都 
PEH, 个别 序 歇 予 以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正确 
的 分 析 态 度 去 研读 这 些 著 作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 删 除 其 不 
合 时 宜 的 糟粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 、 著 
译 界 给 我 们 批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 从 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
2000 年 6 月 


我 总 认为 ， 要 说 历史 是 枯燥 无 味 的 , 那 就 怪 
了 ， 因 为 大 多 数 历史 是 编造 出 来 的 。?” 


凯瑟琳 。 莫 兰 论 历史 
SIL IY 2M REL 


H 采 


言 一 一 理 查 德 。]. ECHO 
导言 注释 eee eee 47 
第 二 版 序言 eeeeeee] Mee A8 
来 自 卡尔 的 档案 :《 历 史 是 什么 ?) 第 二 版 注释 一 一 R. W. REN 

.. 52 


第 一 章 ”历史 学 家 和 历史 学 家 的 事实 eee6ee—4—4—-- 87 
第 二 章 ”社会 与 个 人 ero. 118 
第 三 章 “历史 .科学 与 道德 eese MH 150 
* me pueumBeDAXeeeM9——HHHHHHHHee 186 
AGE P REGBÉUHRHEReSeeeeee——á]À43 HH 240 


附录 :卡尔 年 谱 pp 陈 恒 编 273 


li 


~F 
理 查 德 。J. 埃 文 斯 " 


从 今天 大 家 愿意 接受 的 任何 意义 上 的 术语 来 看 ,卡尔 (E. ix 
H. Carr,1892 一 1982) 不 是 一 位 职业 历史 学 家 。 他 没有 历史 学 方 
面 的 学 位 ,没有 在 任何 一 所 大 学 历史 系 教授 过 历史 。 第 一 次 世 
界 大 战 之 前 ,他 在 剑桥 大 学 研究 古典 学 。 卡 尔后 来 承认 那 时 对 
历史 并 不 感 兴趣 。! 和 今天 进入 学 术 领 域 所 采取 的 方式 不 一 样 的 
是 ,他 并 没有 获得 博士 学 位 就 进入 了 这 一 领域 。 卡 尔 在 1916 年 
毕业 时 ,就 直接 进入 外 交 部 ,在 那个 地 方 一 待 就 是 20 年 。 在 这 
期 间 , 卡 尔 利用 一 切 可 以 利用 的 闲暇 研究 、 撰 写 19 世纪 俄国 作 
家 和 思想 家 的 传记 ,他 所 花费 的 业余 时 间 是 今天 所 不 能 想象 的 。 
卡尔 于 1931 年 出 版 了 一 本 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 )@ 的 书 ,1933 年 出 
版 了 关于 赫 尔 罕 及 其 朋友 的 书 ( 浪 温 的 流放 者 》(Tpe Romantic 
Exiles),1937 年 出 版 了 巴 枯 宁 的 传记 《迈克 尔 。 Ef F) Mi- 
chael Bakunin)。 下 尔 也 开始 撰写 有 关 当 代 外 交 的 书评 与 文章 。 


© Rx -1exHym Richard J. Evans,1947 一 ) ,剑桥 大 学 近代 史 教 所 。 著 有 The 
Feminist Movement in Germany 1894 一 1933 (1976), Death in Hamburg (1987) , In 
Hitler 's Shadow (1989) , Ritualsof Retribution (1996) .In Defence of History (1997), 
Telling Lies about Hitler (2001) & , 译 者 
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1936 年 ,他 从 外 交 部 辞职 ,在 阿 伯 里 斯 特 威 斯 大 学 (Aberystwyth 
University) 就 任教 授 职位 ,成 为 国际 关系 学 教授 ,而 不 是 历史 学 
教授 。 | 
就 是 在 这 种 情况 下 ,卡尔 以 撰写 大 量 、 简 短 且 著名 的 外 交 政 策 
文章 而 著称 ,其 中 最 著名 的 或 许 是 在 第 二 次 世界 大 战 前 夕 发 表 的 
《二 十 年 危机 ;1919 一 1939》 了 (The Twenty Year? s Crisis, 1919— 
x 1939) 。 就 像 卡尔 先生 在 外 交 部 供职 时 花 越 来 越 多 的 时 间 从 事 写 
作 一 样 , 当 他 在 大 学 时 也 把 越 来 越 多 的 时 间 花 在 新 闻 写作 上 。 卡 
RF 1941 年 成 为 (泰晤士 报 ) 助 理 编辑 ,在 他 于 1946 年 离开 这 个 
位 置 之 前 为 该 报 写 了 许多 社论 文章 。 卡 尔 全 职 为 这 家 国有 报纸 工 
作 的 事实 或 许 让 阿 伯 里 斯 特 威 斯 大 学 一 一 他 的 雇主 不 能 忍受 ,最 
终 是 由 于 个 人 生活 的 原因 被 迫 离开 教授 这 一 职位 。 这 以 后 一 段 时 
间 , 卡 尔 以 报纸 的 自由 专栏 作家 、 演 讲 者 .播音 员 来 维持 生计 ,这 种 
情况 一 直 持 续 到 1953 年 ,他 在 牛津 贝 列 尔 学 院 (Balliol College) 
得 到 政治 学 导师 职位 为 止 , 后 来 又 于 1955 年 在 剑桥 三 一 学 院 获得 
他 最 后 的 高 级 研究 席位 ,并 一 直 在 这 个 位 置 待 到 1982 年 去 世 为 
止 ,享年 90 岁 。 
卡尔 是 一 位 在 外 交 部 工作 、 花 了 大 量 时 间 为 国有 报纸 写作 的 
人 ,就 是 这 样 一 位 以 独特 的 角度 来 研究 历史 的 人 。 他 的 经 历 与 经 
验 大 大 丰富 了 他 的 历史 观 ,也 指引 他 如 何 进 行 历史 研究 。 卡 尔 从 
事 这 一 问题 的 研究 相对 来 说 比较 晚 。 他 在 1950 一 1978 年 间 主 要 
从 事 其 重要 历史 著作 《 苏 俄 史 》( History of Soviet Russia ) 的 研 
究 , 期 间 出 版 了 该 书 14 卷 。 开 时 撰写 ( 苏 俄 史 ) 时 ,卡尔 方 五 十 多 
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岁 ,结束 这 一 著作 并 开始 撰写 ¢ 历 史 是 什么 ?》 时 ,了 他 已 大 大 超过 
退休 年 龄 了 。 卡 尔后 来 自己 说 他 对 历史 的 兴趣 源 于 俄国 革命 本 
身 , 那 是 在 1917 年 ,当时 他 是 英国 外 交 部 低级 雇员 ,从 遥远 的 地 方 
观察 这 场 半 命 。 但 是 这 事 一 搁 就 是 几 年 ,一 直到 第 二 次 世界 大 战 
期 间 才 最 终 再 次 意识 这 一 问题 并 决定 从 事 历 史 研 究 ,就 像 其 他 许 
多 英国 人 一 样 , 虽 然 这 种 热情 比 大 多 数 人 彻底 与 持久 , 当 苏 联 于 
1941 年 6 月 成 为 英国 的 盟国 并 肩 从 事 这 场 哉 争 时 ,卡尔 成 为 苏联 
的 信仰 者 ,苏联 因此 也 成 为 卡尔 的 关注 事物 。 

当 卡 尔 从 事 《 苏 俄 史 》 写 作 时 ,如 他 自己 所 说 ,就 面临 一 些 关 键 
问题 ,诸如 “因果 关系 与 偶然 性 .自由 意志 与 决定 论 . 个 人 与 社会 . 主 
观 性 与 客观 性 ”之 类 的 问题 ,而 这 一 切 对 二 卡尔 来 说 又 是 一 个 全 新 
的 智力 领域 。 学 生 时 代 的 卡尔 在 剑桥 师 从 “一 位 不 太 著 名 的 古典 学 
教授 ,这 位 教授 说 希 罗 多 德 关于 波斯 战争 的 叙述 是 由 希 罗 多 德 对 
但 罗 奔 尼 撒 战争 的 态度 塑造 的 , 当 卡 尔 进行 写作 时 ,这 种 影响 仍 在 
起 着 作用 。“ 这 是 让 人 着 迷 的 启发 ”卡尔 许多 年 之 后 写 道 ,“ 这 让 我 
第 一 次 理解 历史 究竟 是 关于 什么 的 ”。 当 卡 尔 继续 研究 .撰写 苏 俄 
史 的 时 候 ,已 拥有 这 种 洞察 力 , 并 尽力 把 他 的 研究 计划 建立 在 理论 
基础 之 上 ,这 一 切 体现 在 卡尔 于 20 世纪 50 年 代 期 间 为 《泰晤士 文 
学 增刊 XThe Times Literary Supplement) 所 写 的 一 系列 文章 中 。 其 
中 第 一 篇 文章 是 关于 客观 性 问题 。 这 个 问题 对 卡尔 特别 重要 ,因为 
这 时 也 就 是 1950 年 ,卡尔 刚刚 出 版 了 《 苏 俄 史 ) 第 一 卷 ,关于 苏联 的 


OD 依 译 者 所 见 , 以 ¢ 历 史 是 什么 ?》 为 书 名 的 还 有 Michael joseph Oakeshott 的 
What is History? Eric Voegelin 的 What is History? ,Juliet Gardiner 2& A ff What is 
History Today? 等 。 一 一 译 者 
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观点 已 在 共产 主义 者 和 西方 的 冷战 斗士 之 间 两 极 化 了 ,共产 党 人 不 
能 容忍 任何 批评 ,并 竭尽 全 力 来 证 明 发 展 共 产 主义 事业 的 每 一 个 方 
面 都 是 正确 的 ,也 是 不 可 避免 的 ,而 西方 世界 则 视 共 产 主义 是 对 人 
权 和 民主 价值 的 威胁 ,这 种 威胁 甚至 大 于 先前 纳粹 主义 所 带 来 的 威 
胁 , 因 此 把 苏联 的 发 展 诅 吕 为 灾难 性 的 畸变 。 
卡尔 的 《 苏 俄 史 》 以 现 有 的 资料 细致 地 重 构 1917 年 到 1933 年 间 
苏联 所 发 生 的 史实 ,这 是 一 种 开拓 性 的 尝试 。 该 书 对 引导 冷战 中 对 立 
的 双方 也 起 着 严肃 的 作用 ,表明 可 以 以 学 术 的 .客观 的 观点 研究 苏联 
史 。 但 是 在 这 样 一 种 情况 下 如 何 界定 客观 性 呢 ? 1950 年 ,卡尔 那里 程 
碑 式 的 著作 第 一 卷 就 要 出 版 了 ,他 大 胆 地 宣称 : “客观 的 历史 并 不 存 
xi 在 。” 然 而 ,他 同时 却 声称 ,他 在 为 《泰晤士 文学 增刊 所 写 的 系列 文章 
的 第 一 篇 中 尽量 达到 客观 ,虽然 这 是 一 项 难以 实现 的 事业 :“ 断 言 爱 犯 
错误 的 人 类 深 受 时 代 环 境地 点 环境 的 影响 而 难以 达到 绝对 真理 ,” 他 
写 道 ,“ 这 和 和 否认 真理 的 存在 不 是 一 码 事 ; 这 种 否认 会 毁灭 判断 标准 的 
任何 可 能 性 ,使 得 研究 历史 的 任何 方法 就 像 任 何其 他 方法 一 样 是 真实 
的 ,或 者 像 任何 其 他 方法 一 样 是 虚假 的 ”。 很 明显 ,这 种 观点 是 不 能 令 
人 满意 的 。 因 此 ,卡尔 选择 了 一 个 位 置 :“ 在 这 里 可 以 维持 客观 真理 的 
存在 ,但 是 没有 哪 位 历史 学 家 、 哪 个 历史 学 派 能 够 希望 达到 这 个 客观 
真理 ,哪怕 是 一 点 点 接近 和 一 部 分 接近 都 不 可 能 .” —— 
然而 ,问题 并 不 这 么 容易 解决 。 在 一 篇 有 关 杰 出 外 交 史 家 十 
Ar (G. P. Gooch) 919 捞 纪 历史 与 历史 学 家 ) 一 书 的 评论 中 一 一 -该 


(D 古奇 (G. P. Gooch,1873— 1968) ,擅长 近代 外 交 史 研究 ,代表 作 是 History of 
Modern Europe 1878 — 1919 (1923), 1$ $1 Adolphus Ward Bi E — id 438 Cambridge 
History of British Foreign Policy 1783 — 1919(1922— 1923), —— Ed 
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书 第 一 版 出 版 于 1913 年 ,再 版 于 四 十 年 后 并 有 一 篇 新 的 好 
言 一 一 ,卡尔 指出 该 书 “ 坚 定 不 移 地 相信 构建 事实 的 可 能 性 ,坚定 
不 移 地 相信 和 曾经 构建 的 人 类 事实 之 价值 ”>。 这 种 信仰 是 19 世纪 德 
国 传统 ,历史 主义 者 学 者 利 奥 波 德 。 冯 。 兰 克 (Leopold von 
Ranke) 训 练 下 的 产物 ,在 这 一 传统 下 ,历史 学 家 被 教导 要 “如 实 
地 ”展现 过 去 。 然 而 1952 年 的 古奇 ， 卡尔 继续 写 道 ， 


知道 过 去 四 十 年 间 世 界 已 经 发 生 了 很 大 变化 ,对 于 现在 一 代 
人 来 说 绝对 地 、 毫 无 条 件 地 接受 历史 事实 的 车 越 性 、 接 受 历 史 事 实 
所 带 来 的 思 典 这 一 信仰 ,是 不 再 可 能 了 ……- 我 们 对 历史 事实 的 研 
完 , 我 们 对 我 们 所 发 现 的 历史 事实 进行 鉴定 必定 是 以 指导 研究 的 
信 你 和 有 预 设 来 决定 的 一 一 这 些 信 你 和 预 设 或 许 是 无 意识 的 ,人 们 
不 再 怀疑 这 一 说 法 了 。 对 “事实 ”是 中 立 的 ,进步 是 由 发 现 事实 并 
从 事实 中 得 到 教训 这 一 说 法 的 笃信 是 对 世界 持 有 理性 的 、 自 由 的 xiii 
观点 的 产物 ,当今 世界 是 不 容易 把 这 观点 视 为 当然 的 , 比 我 们 更 加 
说 运 地 生活 在 19 世纪 的 前 辈 们 则 视 为 当然 。 


然而 ,卡尔 同时 又 承认 苏联 时 代 的 斯 大 林政 权 牌 曲 历史 .毁损 文 
献 算 改 历史 记录 ,这 意味 着 自由 获知 权 比 以 往 任何 时 代 都 更 加 重 
要 。 

在 随后 几 个 月 发 表 的 一 篇 文章 中 ,卡尔 返回 到 了 未 解决 问题 
的 张力 中 ,并 竭力 把 自己 的 思想 向 前 推进 了 几 步 。 历 史学 家 与 事 
实 之 间 的 关系 究竟 是 什么 ? 他 在 1953 年 6 月 发 表 于 《泰晤士 
文学 增刊 的 一 篇 文章 中 发 问 ; 
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在 过 去 与 现在 之 间 存 在 着 双向 的 交通 ,现在 是 由 过 去 铸造 的 ， 
然而 又 不 断 地 再 现 过 去 。 假 如 历史 学 家 制造 历史 ,同样 真实 的 是 
历史 一 直 在 制造 历史 学 家 …… 当 代 的 历史 哲学 家 一 一 在 客观 决定 
主义 的 危险 和 主观 相对 主义 的 无 底 深渊 之 间 这 一 危险 边缘 保持 着 
不 稳定 的 平衡 一 一 也 意识 到 思想 和 行动 错综复杂 地 交织 在 一 起 ， 
意识 到 历史 中 因果 关系 的 本 质 并 不 过 色 于 科学 中 因果 关系 的 本 
质 , 意 识 到 似乎 他 越 想 紧 紧 地 把 握 历 史 , 则 离 他 所 领会 的 东西 就 越 
远 , 历 史 哲 学 家 忙于 提出 问题 而 不 是 回答 问题 。 


其 中 部 分 观点 在 《历史 是 什么 ?》 中 再 次 出 现 。 但 是 ,卡尔 并 不 真正 
相信 历史 学 家 所 从 事 的 仅仅 是 提出 问题 ,因为 他 在 《 苏 俄 史 》 中 , 几 
平 每 一 页 都 在 回答 问题 。 因 此 , 间 题 仍旧 没有 解决 。 
1960 年 ,在 一 次 历史 教科 书 讨论 民族 主义 偏见 中 ,卡尔 又 一 次 
xiv 着 手 于 客观 性 讨论 。 在 这 里 他 以 一 种 更 加 似是而非 的 心态 写 道 : 


关于 历史 最 后 手 的 事情 是 偏见 似乎 为 历史 的 一 个 基本 因 
素 一 一 即使 在 最 好 的 历史 中 也 是 如 此 。 实 际 上 ,就 如 人 们 时 常 所 
说 ,事实 并 不 能 “为 自己 说 话 ”, 或 者 说 ,如 果 它 们 能 “为 自己 说 话 ”， 
那 也 是 历史 学 家 在 决定 着 哪 类 事实 可 以 说 话 一 一 历史 学 家 不 能 够 
把 发 言 权 赋 予 所 有 的 事实 。 最 有 责任 感 的 历史 学 家 的 决定 一 一 最 
清醒 地 意识 到 他 正在 做 什么 的 历史 学 家 的 决定 一 一 也 是 一 种 观点 
的 决定 ,别人 或 许 会 把 这 种 观点 称 之 为 偏见 。 或 许 这 并 不 完全 是 一 
种 了 玩 世 不 共 的 说 法 ;最 好 的 历史 学 家 是 最 有 偏见 的 历史 学 家 一 一 而 不 
是 那些 没有 丝毫 偏见 的 历史 学 家 一 -根本 不 存在 这 样 的 历史 学 家 。 
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从 卡尔 的 观点 来 看 ,在 这 种 情况 下 最 好 的 偏见 是 一 种 国际 的 偏见 ， 
而 不 是 一 种 民族 的 偏见 ,这 就 意味 着 要 将 那 种 把 历史 写作 当 作爱 
国 主义 的 行为 放弃 掉 ,例如 德国 历史 学 家 已 经 采纳 了 这 样 的 方法 
来 讨论 《凡尔赛 条 约 》 及 其 后 果 , 也 正在 检查 从 国际 体系 本 身 的 观 
点 来 看 待 德国 刚刚 逝去 的 过 去 ,看待 1919 年 以 来 德国 在 国际 体系 
中 的 地 位 。 然 而 ,* 信 见 ” 是 否 真正 是 适合 这 一 情况 的 适当 词语 必 
定 是 值得 怀疑 的 。 卡 尔 似乎 真正 要 说 的 是 ,近年 来 德国 历史 学 家 
已 经 开始 较 少 偏见 了 ,因为 当 他 们 研究 过 去 的 时 候 ,他 们 的 视野 开 
始 超越 了 他 们 狭隘 的 民族 利益 .“ 人 们 或 许可 以 合理 地 期 待 历史 
学 家 ”, 卡尔 总 结 说 ,“ 他 应 该 走 在 他 那个 时 代 进 步 运动 和 开明 运动 
的 前 面 ,而 不 应 该 落 在 后 面 。: 然而 , 谁 又 能 说 进步 是 什么 ?开明 
是 什么 ? 进步 .开明 又 不 是 什么 ?卡尔 在 这 里 似乎 也 不 能 以 任何 
让 人 满意 的 方式 解决 客观 性 问题 。 很 明显 ,卡尔 在 感情 与 信仰 之 
闻 深 受 折磨 ,这 种 感情 就 是 因 对 冷战 的 争辩 而 使 客观 性 处 于 威胁 
之 中 ,这 种 信仰 就 是 在 任何 传统 意义 上 ,客观 性 这 一 词语 都 是 一 个 
不 可 能 的 企图 ,没有 哪 位 历史 学 家 能 够 明智 地 希望 达到 。 卡 尔 思 
想 中 的 这 些 张 力 在 20 世纪 60 年 代 初 期 以 一 种 相当 不 同 的 方式 开 
始 表现 出 来 ,这 时 他 试图 把 全 部 这 些 思 想 火 花 集中 体现 在 (历史 是 
什么 ?》 之 中 。 
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“PE”, RERE 1954 年 发 表 的 一 篇 评论 中 写 道 , “假如 没有 意 
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义 , 就 不 值得 去 写 . 去 阅读 ”。 这 是 卡尔 挑战 “可 以 在 历史 人 物 
(dramatis personae) 的 有 意 目 的 和 和 有意 预见 中 找到 历史 上 的 主要 
解释 这 一 假设 ”的 一 个 重要 观点 。 但 是 ,历史 中 的 意义 来 自 何 
处 ? 就 这 一 问题 ,卡尔 在 与 哲学 家 、 历 史学 家 以 赛 亚 - 伯 林 的 观念 
进行 长 期 争辩 的 过 程 中 逐渐 构建 出 他 的 思想 , 伯 林 是 卡尔 极其 亲 
密 的 一 个 朋友 ,两 人 之 间 彼 此 以 教 名 进行 通信 ,以 当时 的 标准 来 看 
非 同 寻常 。 两 人 都 具有 俄国 文学 与 思想 的 深邃 知识 ,并 对 之 深 感 
兴趣 。 在 政治 思想 方面 ,两 人 都 深 受 英国 自由 主义 传统 的 影响 。 
但 关于 苏联 问题 ,两 人 产生 了 分 歧 。 当 卡尔 在 苏联 时 ,从 来 没有 就 
共产 主义 统治 的 各 个 方面 进行 过 批评 ,从 没有 丢失 过 对 苏联 的 感 
情 , 这 种 感情 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 苏联 反对 希特勒 时 在 卡尔 身 
上 形成 的 。 另 一 方面 ,作为 苏维埃 俄国 难民 的 伯 林 则 没有 这 样 的 
感情 。 在 20 世纪 50 年 代 这 一 期 间 , 伯 林 成 为 自由 主义 者 的 主要 
代言 人 之 一 ,也 成 为 大 西洋 两 岸 赞同 “西方 ”价值 .反共 产 主义 理论 
与 意识 形态 的 主要 代言 人 。 

xvi 1950 年 , 伯 林 评论 了 卡尔 《 苏 俄 史 》 第 一 卷 ,明白 无 疑 地 对 该 
书 的 方法 与 主旨 表示 不 满 。 卡 尔 在 该 书 序言 里 曾 表明 他 的 意图 是 
“所 写 的 历史 不 是 革命 事件 的 历史 ,而 是 从 革命 事件 中 出 现 的 政 
治 . 社 会 和 经 济 秩序 的 历史 >。 因此 ,这 本 书 的 主旨 是 要 提供 “不 是 
对 这 一 时 期 事件 详尽 记录 的 叙述 ,而 是 分 析 那 些 形 成 发 展 主要 线 
索 的 事件 .比如 ,他 因此 极其 详尽 地 、 非 常 全 面 地 追 述 1917 年 
前 布尔 什 维 克 思 想 的 发 展 ,即使 布尔 什 维 克 在 那 时 的 俄国 几乎 没 
有 什么 重要 性 或 几乎 没有 什么 政治 重要 性 ,但 因为 它 在 布尔 什 维 
克 掌 握 政权 以 后 会 对 付 诸 实践 的 政策 产生 决定 性 的 影响 。 另 一 方 


导 — 8 9 


面 ,他 省 略 了 对 革命 事件 的 任何 思考 ,忽略 了 对 虽然 失败 但 可 以 取 
代 布 尔 什 维 克 的 其 他 党 派 的 思考 ,或 者 忽略 了 对 内 战 残 酯 冲突 的 
思考 。 

就 卡尔 来 说 ,从 长 期 服务 于 外 交 部 高 级 官员 的 角度 进行 写作 ， 
号 出 的 重要 事情 自然 是 国家 建设 步骤 和 国家 政策 形成 。 并 且 也 像 
许多 公务 员 一 样 ,他 在 极 大 程度 上 是 以 表面 价值 来 看 待 国家 产生 的 
文献 .正式 的 政策 .宪法 和 文件 法 规 的 。 就 像 卡尔 传记 的 作者 乔 纳 
条 。 哈 斯 拉 姆 (Jonathan Haslam) 所 指出 的 ,作为 外 交 家 ,卡尔 的 经 
验 已 经 "大 大 减少 了 那 种 任何 情况 都 可 能 存在 多 种 结果 的 感觉 ;一 
个 事件 一 旦 发 生 , 不 管 这 个 事件 是 好 还 是 坏 , 外 交 家 都 要 接受 并 促 
进 它 。 这 些 经 验 已 经 “强化 了 卡尔 与 统治 者 的 认同 而 不 是 与 被 统 
治 者 的 认同 …… 在 写作 《4 苏 俄 史 》 的 时 候 已 经 下 意识 地 把 他 早年 这 
种 对 英国 统治 阶级 的 认同 感 转移 为 对 苏维埃 苏联 的 认同 感 ”。* 

在 但 林 看 来 ,这 种 方法 极其 令 人 反感 。 卡 尔 在 一 篇 书评 中 抱 
起 说 ， 把 历史 视 为 由 无 情 规 律 支配 的 事件 的 展开 ”。 他 似乎 在 想 ， 
历史 学 家 的 任务 就 在 于 弄 清楚 这 些 规 律 是 什么 ,它们 怎样 起 作用 xvii 
“甚至 对 那些 没 能 实现 的 可 能 性 偷偷 地 瞄 上 一 眼 也 不 愿意 一 一 强 
烈 的 希望 和 极度 的 铠 避 曾 一 度 注视 着 这 些 可 能 性 ,一 一 更 不 用 说 
欧 视 进步 过 程 中 的 受害 者 和 和 斩 牲 者 了 。” 因 此 , 伯 林 谴责 卡尔 说 ， 


通过 胜利 者 的 眼光 看 待 历史 ;对 卡尔 来 说 ,失败 者 几乎 使 自己 
疏失 了 作证 的 资 烙 …… 假 如 卡尔 先生 极力 地 坚持 这 种 令 人 印象 深 
刻 的 说 法 是 公平 的 ,它们 将 构成 我 们 这 个 时 代 最 有 意义 的 对 深 深 
根植 于 欧洲 自由 传统 中 的 历史 写作 之 公平 .客观 真理 、 公 平 正 
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义 的 挑战 。 


因此 ,在 伯 林 眼中 ,卡尔 研究 历史 的 方法 绝 不 是 客观 的 。 卡 尔 或 许 
想 过 假如 他 有 偏见 ,这 也 是 最 好 的 偏见 . 伯 林 显然 不 同意 这 一 观点 。 
伯 林 在 1953 年 扩展 了 他 的 这 种 历史 观 , 以 一 种 更 加 绝对 的 方 
式 继 续 攻 击 卡尔 。 伯 林 的 传记 作家 迈克 尔 ， 伊 格 纳 提 夫 下 把 伯 林 
那 年 在 伦敦 经 济 学 院 (London School of Economics) 奥 而 斯 特 。 
孔 德 讲座 (Auguste Comte Lecture) 上 发 表 的 演讲 描述 为 “ 伯 林 最 
基本 信仰 的 生动 陈述 ”。 伯 林 在 这 次 演讲 中 辩论 说 一 一 后 来 出 版 
时 扩展 为 名 叫 《 历 史 必 然 性 》(Historical Inevitability) 的 一 本 
书 一 一 人 类 在 道德 选择 能 力 方面 非常 独特 ,这 使 得 人 类 具有 相对 
独立 于 那些 非 个 人 的 力量 ,在 伯 林 看 来 ,历史 学 家 比如 卡尔 错误 地 
把 这 些 非 个 人 的 力量 视 为 决定 人 类 行为 的 力量 。 当 然 , 伯 林 的 这 
类 力量 在 特定 的 情况 下 也 限制 人 类 活动 的 机 动 性 。 历 史学 家 的 工 
作 就 是 要 研究 出 什么 样 的 场合 适应 活动 机 动 性 ,鉴定 出 可 能 替代 
的 活动 方法 与 个 人 最 终 采 取 的 活动 机 动 性 相 适 应 ,因而 也 判断 出 
xii 人 类 的 行为 。 坚 持 过 去 已 经 发 生 事情 的 必然 性 就 是 要 推卸 当前 状 
态 下 我 们 自己 行为 的 道德 责任 ,这 就 像 卡尔 所 做 的 .2 


中 迈克尔， 伊 格 纳 提 夫 (Michael Ignatieff, 1947 一 ) ,美国 作家 , 自 2000 年 起 在 
哈佛 大 学 任教 。 著 有 Wealth and Virtue. The Shaping of Political Economy in the 
Scottish Enlightenment , The Needs of Strangers: An Essay on the Philosophy of Hu- 
man Needs. The Warrior? s Honor; Ethnic War and the Modern Conscience „Virtual 
War: Kosovo and Beyond „The Rights Revolution , Human Rights as Politics and Idol- 
atry. Isaiah Berlin; A Life, The Lesser Evil; Political Ethics in an Age of Terror 
等 。 译 者 
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卡尔 也 不 是 一 位 接受 这 样 的 批评 而 认输 的 人 。 在 《泰晤士 文 
学 增刊 发 表 的 演讲 评论 中 ,卡尔 坚持 “历史 学 家 的 独特 功能 ,作为 
历史 学 家 不 能 判断 ,只 能 解释 "。 历 史学 家 总 是 在 寻求 过 去 的 意义 
与 模式 ,虽然 伯 林 也 承认 这 点 。 


编 年 史家 (annalist) 满 足 于 叙述 一 件 接 着 一 件 的 事情 ;使 得 历 
史学 家 与 众 不 同 的 是 提出 了 一 件 事 情 导 致 另 一 件 事 情 的 主张 。 其 
次 , 当 历 史 事件 由 个 人 意志 开始 自然 地 运转 时 ,不 管 这 意志 是 “ 伟 
人 ”的 还 是 首 通 民众 的 ,历史 学 家 必定 深入 个 人 意志 的 背后 ,探究 
那些 使 个 人 意志 、 行 为 已 经 发 生 的 原因 。 再 次 ,虽然 历史 从 不 重复 
自身 ,但 历史 呈现 着 某 些 规律 性 ,容许 某 种 概括 ,这 可 以 当 作 是 未 
来 行动 的 指南 。 


这 就 是 那些 卡尔 曾 在 《历史 是 什么 ?》 一 些 段落 里 攻击 伯 林 观点 的 
论据 。 

当 特 里 威廉 基金 会 的 负责 人 在 1961 年 邀请 卡尔 为 特 里 威 
廉 讲座 进行 第 二 个 系列 演讲 时 一 一 这 个 基金 会 是 由 伟大 的 剑桥 万 
史学 家 特 里 威廉 (G. M. Trevelyan) 从 其 获得 巨大 成 功 的 《英国 社 
会 史 》(English Social History) 的 利润 和 他 庞大 的 个 人 财产 建立 
的 一 一 ,上 一 个 演讲 是 罗斯 (A. L. Rowse) 发 表 了 系列 就 职 演讲 ， 
他 们 正 忙于 通过 基金 会 来 建立 一 种 传统 ,通常 来 说 就 是 邀请 一 位 
人 物 , 他 不 属于 剑桥 大 学 历史 系 , 但 在 过 去 或 现在 又 与 剑桥 大 学 有 





D 特 里 威廉 (G. M. Trevelyan.1876—1962) ,英国 历史 学 家 。 一 一 . 译 者 
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了 让 


着 一 些 联系 。 卡 尔 非 常 符合 这 个 条 件 : 他 从 不 是 剑桥 大 学 历史 系 





HRR ,但 他 是 剑桥 大 学 的 毕业 生 , 又 是 三 一 学 院 董事 会 成 员 
不 久 又 成 为 永久 董事 会 成 员 ,在 剑桥 大 学 这 种 奇特 的 分 叉 结构 中 ， 
这 意味 着 卡尔 是 拥有 巨大 财富 与 声誉 的 .自治 学 院 的 成 员 ,但 又 不 
是 剑桥 大 学 本 身 的 雇员 。 他 能 够 指导 研究 生 , 实 际 上 也 在 指导 和 研 
究 生 ,他 也 有 资格 指导 本 科 生 ,但 他 不 是 历史 系 正 式 授 课 教 师 的 一 
部 分 。 除 了 别 的 东西 以 外 ,从 时 间 上 来 看 ,他 发 表 特 里 戚 廉 演讲 时 
已 接近 70 岁 了 ,大 大 超过 了 退休 年 龄 。 

特 里 威廉 基金 会 负责 人 在 邀请 卡尔 发 表演 讲 时 ,希望 他 谈论 
的 话题 是 苏联 ,在 那 时 的 历史 系 中 没有 人 谈论 这 一 话题 ,历史 系 课 
程 在 压倒 多 数 的 程度 上 仍旧 关注 的 是 从 早期 中 世纪 以 来 的 英国 史 
课程 。 但 是 ,卡尔 有 不 同 的 想法 。 就 像 他 1960 年 3 月 写 信 给 朋友 
斯 大 林 和 托 洛 茨 基 的 传记 作家 艾 萨 克 。 多 伊 彻 & 时 所 说 的 ,一 段 
时 间 以 来 ,我 正在 寻找 机 会 发 表 我 对 一 般 意义 上 历史 之 全 面 的 看 
法 ”回答 那些 对 历史 的 愚 于 评论 ,特别 是 波 普 尔 ` 以 赛 亚 。 伯 林 
等 人 的 思春 评论 ”在 《历史 是 什么 ?》 中 ,卡尔 履行 了 他 的 承诺 ， 
甚至 有 过 之 而 无 不 及 。 在 1959 年 9 月 10 日 到 10 月 11 日 从 伦敦 
到 旧金山 的 航行 途中 ,他 草拟 了 这 些 演讲 ,一 年 之 后 也 就 是 从 
1960 年 9 H 27 日 起 再 次 修改 这 些 演讲 。 这 些 演 讲 1961 年 1 月 
到 3 月 在 剑桥 大 学 逐 周 开讲 ,在 英国 广播 公司 (BBC) 的 电台 上 重 


O 艾 萨 元 。 多 伊 彻 (Isaac Deutscher,1907 一 1967) ,作家 .政治 评论 家 ,出 生计 泪 
兰 , 因 反对 斯 大 林政 策 而 遭 驱 逐 至 英国 。 著 有 Stalin: A Political Biography (1949), 
The Prophet Armed (1954) , The Prophet Unarmed (1959) , The Prophet Outcast (1963) 
译 者 
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复 播 出 ,并 在 英国 广播 公司 的 周刊 杂志 《听众 了 (The Listener) EA 
节 本 的 形式 登 出 。 这 一 系列 演讲 或 许 是 这 之 前 之 后 特 里 威廉 讲座 
中 得 到 最 广泛 宣传 的 一 次 演讲 。 

作为 与 媒体 有 许多 联系 的 新 闻 记 者 ,卡尔 与 英国 广播 公司 有 
着 便捷 的 联系 。 为 了 确保 这 些 观 点 在 可 能 的 情况 下 得 到 最 广泛 的 
传播 一 一 一 旦 假定 了 这 一 明确 的 目标 一 一 卡尔 就 以 他 的 新 闻 手 法 
来 撰写 这 些 演讲 稿 ,使 用 他 多 年 来 为 报纸 撰写 稿件 已 经 炼 就 的 炉 
火 纯 青 的 各 种 技巧 。 很 显然 ,从 一 开始 这 些 演讲 就 是 面向 更 为 广 
尝 的 听 砍 ,而 不 仅仅 是 向 剑桥 大 学 米尔 胡同 (Mill Lane) 聚 集 着 的 
听众 发 表 的 。 卡 尔 在 演讲 中 引 人 以 赛 亚 ， 伯 林 , 不 仅 是 因为 他 们 
两 人 之 间 持 续 不 断 的 争执 ,而 且 是 因为 卡尔 知道 听众 是 熟知 伯 林 
大 名 的 。 这 两 人 都 是 我 们 时 代 公 共 知 识 生 活 中 非常 著名 的 人 物 。 
两 人 都 是 经 常 上 广播 的 ,在 20 世纪 50 年代 这 是 最 流行 的 广播 媒 
体 , 有 人 争辩 说 电视 能 更 好 地 传播 与 讨论 那些 复杂 的 思想 与 观点 ， 
但 那 时 的 电视 还 没有 超过 广播 。20 t£ 60 年 代 初 期 的 英国 知识 
界 仍旧 是 讲究 小 轿子 的 ;仅仅 有 一 小 部 分 民众 曾 在 大 学 学 习 过 , 历 
中 专业 仍旧 是 非常 狭小 的 ,对 于 大 多 数 历史 学 家 而 言 只 是 因 个 人 
关系 而 彼此 熟悉 ;包括 《泰晤士 报 )、 英 国 广 播 公 司 第 三 节 朋 ,0《 泰 
晤 士 文学 增刊 ) 在 内 的 媒体 上 的 知识 争论 仍旧 由 一 小 群 经 过 选择 
的 公共 人 人 物 垄 断 , 伯 林 .卡尔 两 人 都 属于 这 个 群体 。 一 位 局 外 观察 
家 评论 说 “英国 知识 界 的 狭隘 人 性、 高 雅 报 纸 和 杂志 篇 幅 的 有 效 性 





中 ”英国 广播 公司 第 三 节目 (BBC7s Third Programme) ,二 战 后 英国 广播 公司 为 
扩大 影响 而 于 1946 年 成 立 的 一 个 新 栏目 ,主要 播放 严肃 音乐 和 文化 节目 。 一 一 译 者 
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度 个 人 的 、 好 斗 的 本 性 ”, 作 为 影响 它们 已 经 赋予 了 英国 知识 生活 
罕见 的 连贯 性 ,也 向 公共 争论 灌输 了 一 种 特别 的 趣味 .9 

因此 , 随 着 卡尔 的 系列 演讲 在 (听众 》 上 的 发 表 ,这 些 文章 也 就 
不 可 避免 地 在 杂志 的 通信 栏目 里 引起 了 评论 。 特 别 是 以 赛 亚 .从 
林 对 他 的 剑桥 朋友 向 他 发 出 的 伤 人 之 言 很 快 做 出 了 回应 。 伯 林 声 
称 在 这 一 系列 演讲 中 ,他 被 误解 了 。 他 没有 说 过 决定 论 是 虚假 的 ; 
他 仅仅 说 过 让 非 个 人 的 力量 为 人 类 的 行为 负责 是 荒 记 的 。 假 如 他 
不 辩论 的 话 , 以 这 种 方法 探究 人 类 行为 的 原因 将 是 错误 的 ,重要 的 


xxi 一 点 是 ,卡尔 肯定 会 在 这 一 系列 演讲 中 在 这 方面 牌 曲 他 的 观点 .2 


卡尔 的 反应 则 从 《历史 必然 性 ?中 引述 伯 林 的 话 , 大 意 是 假如 伯 林 
认为 决定 论 与 个 人 职责 不 相 容 ,那么 他 必定 相信 决定 论 是 虚假 的 。 
假如 伯 林 认为 不 把 道德 赞扬 或 道德 请 责 添加 到 过 去 的 个 人 身上 是 
错误 的 ,那么 他 必定 认为 对 这 些 人 进行 道德 判断 是 正确 。? 

伯 林 回复 卡尔 ,重申 对 这 一 误解 的 谴责 。 同 时 , 伯 林 反复 重申 
自己 的 观点 ,指出 对 决定 论 的 争辩 不 足以 令 人 信服 ， 


决定 论 者 主张 个 人 (或 者 说 ,实际 上 任何 ) 行 为 最 终 完 全 是 由 
可 以 确认 的 原因 决定 ,这 种 看 法 与 信仰 个 人 责任 的 看 法 是 不 相 容 
eee 我 看 不 出 有 什么 原因 可 以 否认 人 类 在 个 人 行为 方面 具备 有 
限 的 自由 ,但 是 在 具体 的 条 件 下 ,人 类 的 行为 在 很 大 程度 上 不 是 自 
己 可 以 选择 的 。 


这 段 话 的 最 后 一 句 以 相同 的 意思 巧妙 地 解释 了 卡尔 马克思 的 一 
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名 名言, 卡尔 。 马 克 思 是 20 世纪 30 年 代 伯 林 、 卡 尔 两 人 传记 研究 
的 主题 。 事实 上 ,这 仅仅 是 但 林 在 他 的 《历史 必然 性 ?中 的 名 育 。 卡 
尔 发 现在 这 点 上 目 己 很 难 设 法 证 明 对 伯 林 的 误解 是 正确 的 ,在 1961 
年 6 月 27 日 给 朋友 的 一 封 私 人 信件 中 他 也 被 迫 承 认 , 他 “可 能 硅 大 
了 我 的 说 法 ,或许 是 因为 伯 林 对 于 野蛮 的 决定 论 这 种 训 责 过 于 得 
感 ,作为 攻击 的 结果 是 伯 林 在 他 的 著作 中 把 卡尔 的 《 苏 俄 史 》 说 成 是 
冷 成 斗士 的 作品 。 无 论 如 何 , 卡 尔 坚持 认为 伯 林 的 辩解 仍旧 是 趋向 
于 否认 决定 论 的 效用 , 渐 言 道德 判断 在 历史 中 的 必要 性 .” 伯 林 的 反 
应 是 ,说 他 仅仅 承认 对 于 历史 学 家 来 说 ,道德 判断 是 允许 的 ;他 并 没 
有 声称 这 是 一 种 职责 。 两 个 人 的 立场 似乎 走 得 越 来 越 近 了 ，。 
然而 , 伯 林 并 没有 停止 对 卡尔 的 攻击 。 在 另 一 封 写 于 1961 年 xi 

?月 3 日 的 私人 信件 中 , 伯 林 提出 大 多 数 历史 学 家 实际 上 在 从 事 
追 德 判断 。 他 引用 卡尔 对 列宁 的 叙述 为 例 一 一 卡尔 笔下 的 列宁 特 
人 征 化 为 进步 的 赞许 ,实际 上 也 含蓄 地 表明 道德 的 赞许 ,就 像 卡尔 把 
其 他 一 些 个 人 描述 为 反动 的 一 样 ,也 暗示 为 倒退 。 伯 林 要 求 卡尔 
在 已 经 出 版 的 系列 演讲 版 本 中 承认 他 满意 于 伯 林 并 没 持 有 《历史 
是 什么 ?) 一 书 所 宣称 的 伯 林 所 拥有 的 全 部 观点 。 但 是 卡尔 拒绝 
了 ,说 出 版 活动 已 经 进行 了 很 长 时 间 了 ,一 切 太 晚 了 。*” 这 就 为 双 
方 的 敌意 在 更 大 的 规模 上 爆发 提供 了 机 会 。 


HI 


1962 年 1 月 5 日 , 伯 林 应 4 新 政治 家 》(Nerw Statesman) Z8 d 
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之 邀 评论 4 历史 是 什么 ?;) 一 书 。 在 这 里 ,就 等 于 为 伯 林 认为 卡尔 误 
读 了 他 的 观点 而 重新 开辟 了 一 个 争执 的 场所 , 伯 林 对 卡尔 的 核心 
论 扩 发 起 了 更 加 广泛 的 攻击 。 卡 尔 辩解 说 ,在 解释 过 去 的 时 候 必 
须 使 用 理论 ,描述 历史 中 行动 者 的 有 意识 动机 和 愿望 ,这 些 意识 和 
愿望 的 本 和 喘 并 不 足 说 明 行 动 者 所 做 的 一 切 。 但 是 , 伯 林 问 道 ,列宁 
的 有 意识 动机 和 愿望 不 正 是 布尔 什 维 克 革 命 的 重要 因素 吗 ? 假如 
斯 大 林 在 列宁 之 前 死去 ,随后 的 苏联 史 进 程 不 也 会 有 不 同 吗 ?” 艾 
Pese « Z DHBTECRBS E OCE TI E BIOS SET A TEIE 
中 以 类 似 的 心情 问 道 “假如 偶然 性 (就 像 卡尔 所 宣称 的 ) 修 正 了 事 
件 的 进程 而 没有 修正 历史 学 家 的 “重要 原因 的 等 级 ’ ,那么 这 个 等 
级 就 不 存在 某 种 问题 吗 ?” 卡尔 最 后 终于 承认 这 个 观点 存在 问 
题 。”“ 偶 然 * 这 个 词语 ,卡尔 在 1963 年 写 给 艾 萨 克 。 多 伊 彻 的 信 
中 说 ,“ 是 不 幸 的 ”: 


xxiii 严格 地 说 来 ,列宁 之 死 并 不 是 一 个 偶然 事件 。 毫 无 疑问 ,这 一 
事件 有 着 相当 明确 的 因果 关系 。 但 这 些 属于 医学 ,不 属于 历史 研 
完 。 但 在 我 看 来 ,要 说 这 些 因果 关系 一 一 尽管 与 历史 没有 关 
系 没有 影响 历史 的 进程 ,这 似乎 是 困难 的 。 即 使 你 主张 从 长 
远 的 观点 来 看 ,每 一 件 事情 将 产生 极其 一 样 的 结果 ,但 还 有 短期 的 
影响 ,这 是 非常 重要 的 ,对 许多 人 米 说 意义 都 是 不 一 样 的 …… 当 
AR E du E Eee 仅仅 是 一 连 串 的 党 无 关系 的 “偶然 事件 ”, 也 就 根 
本 不 能 够 进行 严肃 的 研究 。 但 是 ,事实 上 ,历史 从 属于 充足 的 规律 
性 ,这 可 以 使 历史 成 为 严肃 研究 的 学 问 ,尽管 这 些 规律 时 不 时 受到 
外 在 因素 的 打 断 或 干扰 。2 
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后 来 ,在 与 《新 左派 评论 》(New Left Review) REME * zc (E dO 


的 一 次 访谈 中 一 一 标志 着 他 的 《 苏 俄 史 ) 的 完成 一 一 ,卡尔 就 这 方 
面 进 一 步 修 正 了 他 的 观点 。 他 坚持 说 ,假如 列宁 活着 ,他 仍旧 会 使 
苏联 陷 人 快速 的 工业 化 和 集体 化 之 中 。 但 是 ,卡尔 从 不 会 算 改 历 
史 著 作 到 这 样 的 程度 一 一 说 斯 大 林 做 的 是 ,将 会 尽力 “减少 政治 高 
压 中 的 因素 ,并 缓和 这 些 因 素 ”, 和 斯 大 林 不 同 的 是 ,列宁 则 加 强 政 
治 高 压 。 这 或 许 是 关于 列宁 的 特别 乐观 的 一 个 看 法 。 尽 管 卡尔 仍 
月 坚持 个 性 对 发 展 的 整体 趋势 几乎 没有 什么 影响 ,但 也 承认 个 性 
对 正在 发 展 的 事情 有 一 些 影响 。” 

卡尔 以 其 他 方式 对 因果 关系 的 叙述 也 不 能 令 人 满意 。 就 像 
一 位 为 人 们 广泛 使 用 的 历史 哲学 教科 书 的 作者 沃 尔 什 吕 所 评论 
的 ， 他 对 因果 关系 的 全 部 讨论 …… 都 因 他 没有 能 询问 ,探究 历 
史 中 的 因果 关系 究竟 是 实际 问题 还 是 理论 问题 而 遭 到 了 损 
害 ”。 这 主要 是 因为 卡尔 知识 观念 的 形成 时 期 不 是 待 在 学 术 界 
的 象牙 塔 中 , 而 是 待 在 外 交 部 门 和 外 交 部 这 种 实践 世界 中 ,在 这 
种 地 方 如 果 什 么 东西 不 能 对 政策 的 形成 做 出 贡献 ,就 没有 什么 
东西 是 有 直接 利益 的 。 卡 尔 从 没有 使 自己 摆脱 这 种 假设 :历史 
主要 被 设计 用 来 为 政策 提供 一 种 指南 。 但 是 ,泰勒 (A. J. P. 
Taylor) 问 道 ,“ 为 什么 我 从 哪儿 来 的 知识 就 应 该 告诉 我 ,我 会 向 





佩 里 .安德森 (Perry Anderson,1938 一 ), 英 国 社会 理论 家 、 历 史学 家 ,杰出 的 
马列 思 主 义 知识 分 子 。 著 有 The Origins of Postmodernity , The Question of Europe 
等 。 一 一 译 者 

© ARW. H. Walsh, 1913 一 1986) ,英国 哲学 家 。 著 有 《理性 与 经 验 》 
(1947) 《形而上学 》(1963).《 黑 格 尔 伦理 学 》(1969)、《 康 德 对 形而上学 的 批判 》 
(1976) €, —- RË 
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军 生涯 的 卡尔 深信 对 当代 中 研究 更 行 重要 , 巴 勒 殉 拉夫 以 稍 长 
的 篇 幅 表 述 了 相同 的 基本 观点 : 


有 时 似乎 卡尔 先生 好 像 危 险 地 接近 这 种 学 说 :历史 存在 的 目 
的 是 为 了 履行 社会 的 需要 。 假 如 这 样 的 话 , 卡 尔 正 在 把 历史 与 神 
ERAT. 2 得 
神话 是 凝聚 全 部 社会 的 凝固 剂 。 准确 地 说 ,就 像 卡 尔 所 极力 鼓吹 
的 ,历史 是 理性 的 ,在 本 质 是 个 人 的 、 反 社会 的 。” 














巴 勒 克 拉夫 对 那 种 广泛 为 人 们 所 接受 的 观点 有 着 共 鸭 :历史 学 家 
的 作用 是 要 刺 穿 神话 ,而 不 是 创造 神话 。 
卡尔 在 《4 历史 是 什么 ?》 中 的 论点 一 一 仅仅 能 使 历史 学 家 感 兴 
趣 的 因果 关系 是 那些 能 在 未 来 政策 制定 中 起 作用 的 因果 关系 一 一 
是 卡尔 著作 中 最 薄弱 的 地 方 之 一 。 历 史学 家 研究 历史 中 因果 关系 
的 合理 秩序 目的 是 要 解释 发 生 的 事情 , 当 卡 尔 坚持 说 更 广泛 的 因 
果 关 系 和 背景 是 这 类 研究 的 本 质 时 ,他 是 非常 正确 的 ;但 是 ,他 建 
议 任 何 因果 关系 ,不 管 是 广泛 的 还 是 不 广泛 的 ,只 要 不 能 作为 未 来 
行动 的 指南 就 应 该 忽略 ,这 一 说 法 就 没有 任何 知识 上 的 理由 了 :这 
就 是 那 种 以 政治 利益 为 中 心 来 操纵 历史 的 方法 ,卡尔 以 这 种 方法 
对 斯 大 林 及 其 追随 者 进行 了 全 面 的 谴责 。* 


D REE- BEI XGeolfrey Barraclough,1908 一 1984), 著 名 的 英国 历史 
学 家 。 一 一 - 译 者 
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1919 年 和 平方 案 是 现代 历史 上 最 有 灾难 性 的 国际 协议 之 一 ， 
作为 和 平方 案 谈 兰 的 参与 者 ,卡尔 也 已 经 认识 到 , 当 人 们 从 历史 中 xxv 
汲取 教训 的 时 候 , 他 们 时 常 学 到 的 是 坏 的 教训 。 历 史 对 未 来 发 展 
和 未 来 事件 的 预测 是 非常 拙 狗 的。 卡尔 在 努力 从 对 历史 预言 不 信 
任 的 状态 中 拯救 历史 预言 性 能 的 概念 时 ,混淆 了 历史 规律 (His- 
torical Laws) 与 历史 概括 (Historical Generalization)。 科 学 规律 
并 不 仅仅 断言 有 一 个 模式 ,这 个 模式 只 有 几 个 例外 :它们 精确 地 预 
言 , 并 且 前 提 条 件 是 必然 的 ,比如 说 , 当 两 个 特别 的 化 学 品 放 在 一 
个 卉 坑 里 时 ,它们 总 是 以 一 种 特殊 的 方式 不 可 避免 地 相互 作用 。 
历史 学 家 所 能 做 的 也 是 要 概括 ,尽力 发 现 能 够 与 历史 证 据 非 常 符 
合 的 模式 :但 是 ,历史 学 家 不 能 够 用 这 些 概括 和 模式 来 预言 未 来 ， 
因为 在 这 些 概括 和 模式 之 外 总 是 存在 一 些 例外 。 此 外 ,概括 越 宏 
观 , 例 外 存在 的 可 能 性 也 就 越 大 。 就 像 卡尔 所 同意 的 一 样 ,历史 学 
家 可 以 使 用 假设 ,比如 马克 斯 。 韦伯 的 著名 观念 :在 新 教 教义 与 资 
本 主义 兴起 之 间 存 在 联系 ; 当 把 这 两 者 之 间 的 关系 用 来 说 明 历 史 
证 据 时 ,历史 学 家 从 来 不 指望 这 一 关系 可 以 证 实 全 部 问题 。 因 此 ， 
概括 与 模式 从 不 可 能 是 规律 。 

在 卡尔 看 来 ,写作 与 研究 的 过 程 是 假设 与 证 据 之 间 连 续 不 断 
相互 作用 的 过 程 。 卡 尔 的 叙述 表明 ,他 把 研究 过 程 与 写作 过 程 当 
作 是 同时 的 过 程 , 而 不 是 相 续 的 过 程 , 这 在 一 定 程 度 上 是 卡尔 个 人 
习惯 的 反映 。 经 常 可 以 见 到 这 样 的 描述 ,卡尔 坐 在 堆 满 报纸 .杂志 
碎片 的 起 居室 椅子 上 , 随 着 这 些 东西 的 不 断 堆积 ,卡尔 记 下 他 的 想 
法 并 开始 整理 这 些 想法 。” 任 何 想 知道 这 是 怎样 混乱 的 人 ,只 要 他 
打开 伯明翰 大 学 所 收藏 的 卡尔 文献 中 没有 完成 的 第 二 版 (历史 是 
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什么 ?》 的 注释 文件 夹 就 可 以 了 ,在 各 种 大 小 不 一 的 文件 上 似乎 随 

xxvi 意 地 写 着 一 些 东 西 ,它们 处 于 明显 的 混乱 中 。 在 文字 由 软件 处 理 
的 时 代 , 这 似乎 是 非常 原始 的 ;这 显然 与 有 序 的 工作 没有 太 多 的 相 
似 之 处 ,比方 说 ,伟大 的 历史 学 家 爱德华 。 吉本 在 心中 构思 每 一 个 
段落 时 ,部 会 在 房间 践 来 跤 去 ,直到 可 以 一 字 不 差 地 写 下 来 ,并 再 
也 不 用 更 改 。 然 而 ,似乎 并 不 是 所 有 的 人 都 有 这 种 与 众 不 同 的 习 
惯 。 杰 出 的 历史 学 家 卢 埃 林 。 伍德 沃 在 给 卡尔 的 信 中 描述 他 的 
工作 方式 : 


我 也 经 常 是 一 开始 阅读 就 着 手 扔 写 一 一 从 你 所 说 的 关键 材 
料 一 一 ,关于 主题 的 一 定 程度 的 最 少 材料 ,我 也 几乎 经 常 从 中 间或 
结尾 开始 写 ,没有 任何 既定 的 计划 ,或 者 也 没有 一 大 堆 笔 记 。 就 我 
而 言 , 我 天 真 地 认为 这 是 一 件 不 体面 的 事情 ,我 也 设想 过 没有 哪 位 
历史 学 家 像 我 这 样 值得 这 份 工作 的 名 誉 一 一 一 种 轻率 、 极 度 混乱 
的 工作 一 一 ,不 断 地 增加 新 的 内 容 并 且 修 改 手稿 , 随 着 阅读 的 增加 
也 不 断 地 改变 我 的 观点 。 发 现 你 像 我 一 样 都 是 那 类 历史 学 家 ，, 真 
是 莫大 的 宽慰 。*” 


尽管 这 两 位 历史 学 家 在 写作 习惯 上 或 许 比 大 多 数 历 史学 家 更 加 没 
有 条 理 , 但 是 为 卡尔 所 描述 的 那 种 一 般 原则 一 一 即 研究 与 写作 形 
成 了 一 个 不 断 相互 作用 的 过 程 ,这 一 过 程 至 少 要 在 图 书馆 和 档案 


卢 埃 林 。 伍 德 活 (Llewellyn Woodward,1890 一 1971) ,英国 历史 学 家 ,擅长 国 
际 关 系 .英国 外 交 政 策 研究 。 译 者 
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馆 初期 搜寻 材料 以 后 才 会 结束 一 一 或 许 是 大 多 数 历史 学 家 都 会 认 
可 的 原则 ,有 很 多 理由 要 推荐 这 一 原则 。 





IV 


伯 林 对 卡尔 因果 关系 概念 的 批评 以 及 伯 林 坚持 历史 背景 的 
重要 性 最 终 导 致 的 是 对 卡尔 客观 性 概念 的 分 歧 , 这 或 许 是 伯 林 
与 卡尔 分 上 归 最 重要 的 一 面 。 根 据 伯 林 的 说 法 ,能 够 在 历史 学 家 
方法 中 发 现 客观 性 ; 它 不 是 一 个 历史 学 家 解释 的 问题 。 客 观 方 
法 的 检测 是 “历史 学 家 的 成 果 能 和 否 被 观察 核对 无 误 一 一 不 是 一 
个 观察 而 是 许多 观察 ,论据 的 逻辑 是 否 有 内 在 的 一 致 性 ,它们 能 
人 盏 第 足够 广泛 地 接受 ,被 那些 宣称 自己 的 主张 是 专家 意见 的 人 
亲 目 以 目 己 的 经 验 加 以 检测 而 接受 ”"。 根 据 这 些 标准 , 伯 林 继续 
说 ,法 国 的 自由 派 保守 主义 历史 学 家 哈 勒 非 了 及 其 俄国 的 类 似 人 
物 克 柳 切 夫 斯 基 , 包 他们 对 失败 的 沙皇 政权 的 同情 而 不 是 对 沙皇 





哈 勒 非 (Halévy) , 指 Élie Halévy(1870 一 1937) ,法 国 历史 学 家 ,19 ito 3 -i 
兰 史 的 权威 。 著 有 TLa Théorie platonicienne des sciences(1896) , La Formation du rad- 
icalisme philosophique(3 vols, 1901 — 1904), La doctrine économique de Saint-Simon et 
des Saint-Simoniens (1908) , Histoire du peuple anglais au XIXe siecle (5 vols, 1912 — 
1932288, —— RE 

Q WAU X: Hj JE (Klyuchevsky), 指 Vasily Osipovich Klyuchevsky (1841 一 
1911) ,俄国 著名 的 历史 学 家 。 著 述 甚 丰 , 著 有 《作为 史料 的 古 俄 罗斯 圣 徒 传 记 》 
(1871)《 古 罗斯 的 贵族 会 议 )(1882) 《俄国 农奴 制 的 起 源 》(1885) 《俄国 的 人 头 税 
和 奴隶 制度 的 废除 》(1885) 等 。 一 一 译 者 
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继承 者 布尔 什 维 克 的 同情 是 客观 的 ,而 美国 进步 历史 学 家 比尔 
德 吕 及 苏联 历史 学 家 潘 克 洛 夫 斯 基 2 则 不 是 客观 的 ,尽管 他 们 两 
人 都 认同 变化 的 力量 。 然 而 卡尔 把 进步 性 与 客观 性 等 同 起 来 。 
他 把 客观 的 历史 学 家 定义 为 这 样 的 历史 学 家 ,他 有 “能 力 把 他 的 
视野 投入 到 未 来 ,以 这 样 的 方法 可 以 使 他 比 那 些 观点 完全 局 限 
在 自己 当下 环境 的 历史 学 家 更 具有 一 种 深入 .持久 的 洞察 过 去 
83 86 7J ^." 但 是 ,就 像 一 位 批评 家 所 解释 的 : 


当 未 来 成 为 过 去 之 后 ,是 这 位 历史 学 家 还 是 那 位 历史 学 家 对 未 
来 的 坚信 这 类 问题 或 许 不 必要 再 更 加 正确 地 去 判断 了 ,因为 这 些 历 
史学 家 总 不 比 彼 时 披 地 历史 学 家 的 同时 代 人 的 判断 要 正确 。 在 未 
来 不 同 的 时 代 , 会 有 不 同 种 类 的 法 官 带 有 不 同 的 疑问 和 不 同 的 目的 
从 不 同 的 角度 对 这 种 问题 加 以 判断 ,以 满足 判断 者 的 需要 。” 


比较 简单 地 说 ,更 加 可 能 的 是 历史 学 家 对 未 来 的 洞察 或 许可 以 由 
后 来 的 事件 证 明 是 虚假 的 ,实际 上 ,就 像 卡尔 本 人 对 未 来 的 洞察 是 
xxviii 治 着 苏维埃 类 型 的 计划 经 济 进 行 构思 的 , 毫 无 疑问 也 是 以 社会 民 
主 主义 为 价值 取向 进行 修正 的 ,到 目前 为 止 他 一 直 是 这 样 做 的 。 
卡尔 不 能 够 设想 也 没有 设想 共产 主义 的 崩 演 和 苏联 的 结束 ,他 把 


比尔 德 (Beard), 指 Charles Austin Beard(1874 一 1948) ,美国 历史 学 家 和 教育 
家 ,其 著作 从 历史 的 角度 研究 经 济 问 题 , 如 An Economic Interpretation of the Constitu- 
tion(1913)。 他 认为 美国 宪法 是 建立 于 制 守 者 们 自身 经 济 利益 基础 上 的 ,这 种 观点 
深刻 影响 了 美国 的 历史 研究 。 译 者 

Q 潘 克 洛 夫 斯 基 (Pokrovsky) , 指 Michail Nikolaievitch Pokrovsky, 苏联 马克 上 思 
主义 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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客观 性 当 作 是 以 符合 准 马 克 思 主义 的 未 来 观 对 过 去 进行 分 析 , 后 
来 发 生 的 事件 证 明了 卡尔 这 样 的 做 法 是 错误 的 。 

在 伯 林 看 来 ,卡尔 的 客观 性 概念 存在 第 二 个 狼 疲 , 那 就 是 卡尔 
对 进步 的 定义 。 在 卡尔 看 来 , 伯 林 谴责 说 ,“ 所 发 生 的 一 切 都 是 正确 
的 ,因为 它 发 生 了 一 一 我 们 知道 我 们 已 经 经 过 的 各 个 阶段 都 有 着 正 
确 的 目标 ,仅仅 是 因为 实现 了 这 些 目 标 ”。 进 步 是 “不 管 是 什么 东 
西 ,在 事实 上 会 达到 掌握 权力 的 东西 >。 卡尔 总 是 与 强 者 站 在 一 
起 。 这 种 观点 也 被 其 他 一 些 观 察 家 所 责备 ,其 中 著名 的 是 特 雷 弗 - 
AACH. R. Trevor-Roper) ,时 任职 于 牛津 大 学 近代 史 钦 定 讲座 教 
授 , 是 位 著名 的 反对 左 既 人士 的 辩论 家 。 他 是 这 样 谴责 卡尔 的 . 


“客观 性 ”意味 着 ,不 是 在 迄今 为 止 可 以 接受 的 词语 意义 上 的 
“客观 的 "一 一 即 中 立 的 、 不 带 感 情 的 .公正 的 一 一 而 是 恰恰 相反 的 
那些 词语 ,要 忠诚 地 站 在 将 要 获得 胜利 的 一 边 : 趾 诚 地 站 在 强 者 一 
边 …… 尺 苏 俄 史 》 最 显著 的 特征 是 什么 ? 是 作者 对 胜利 原因 非常 肯 
定 的 历史 认同 ,对 反对 者 牺牲 者 的 无 情 排 斥 , 对 不 处 于 潮流 或 未 掌 
握 潮 流 的 全 部 人 物 的 无 情 排 斥 。“ 本 可 实现 或 发 生 的 事 ”、 路 线 偏差 
者 、 竞 争 者 .列宁 的 批评 者 都 被 归纳 为 没有 意义 ,否定 他 们 正当 的 待 
38 ,或 者 否认 他 们 的 发 言 机 会 ,或 者 否认 他 们 的 历史 地 位 ,因为 他 们 
下 错 了 赌注 。 历 史 证 明 这 些 人 是 错误 的 ,历史 学 家 的 主要 工作 就 是 
与 历史 站 在 一 边 。 历 史 发 现 那些 作为 政治 家 不 够 分 量 的 人 ,或 许 也 
没有 听 到 把 这 些 人 作为 事实 的 目击 者 ,甚至 于 只 是 为 了 谴责 这 些 
人 人。 不 管 这 些 人 相信 的 是 什么 ,看 到 的 是 什么 ,说 的 是 什么 ,都 会 被 
忽略 为 不 相干 的 事情 ,他 们 的 声音 是 党 疲 的 , 带 着 轻 项 的 崇 农 。 自 
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xxix 从 牧师 般 闫 固 的 、 最 粗鲁 的 时 代 以 来 ,没有 哪 位 历史 学 家 再 这 样 以 
如 此 教条 的 冷酷 无 情 对 待 证 据 了 。 即 使 在 把 这 样 的 教条 主义 歌颂 
为 一 种 历史 编 莫 理论 的 那些 时 代 , 也 没有 这 样 的 历史 学 家 。 


特 雷 弗 - 罗 伯 指 出 ,卡尔 对 “成 功 的 粗俗 崇拜 "在 20 世纪 30 年 代 就 
已 表露 无 疑 , 表 现在 对 希特勒 德国 实行 的 绥靖 政策 赞成 方面 ; 现 
在 ,他 又 把 这 种 崇拜 转移 到 斯 大 林 的 苏联 方面 。% ! 
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一 书 进 行 责 难 的 最 凶猛 的 一 次 。 就 像 一 位 评论 家 指出 的 , 特 雷 弗 - 
罗 介 “有 罗列 历史 学 家 过 错 的 天 赋 ”, 而 且 在 这 样 做 的 时 候 “ 没 有 一 
丁点 儿 的 同情 。 读 了 他 之 后 ,人 们 想 知道 是 为 什么 书 一 定 要 这 么 
写 。 为 什么 有 人 读 这 些 书 ,为 什么 有 人 严肃 地 思考 这 些 书 ”。 在 特 
E-D ARET ,批评 不 会 导致 我们 理解 力 的 提升 ”; 它 仅仅 是 
“一 件 破 坏 的 工具 "。 然而 ,不 管 特 雷 弗 - 罗 伯 的 风格 是 多 么 过 度 地 
争辩 ,他 已 经 提出 了 一 个 重要 的 问题 。 其 他 一 些 观察 家 ,其 至 那些 
在 政治 上 通常 被 列 入 左 咽 人 士 的 观察 家 也 指出 ,卡尔 “倾向 于 接受 
从 历史 上 看 已 经 发 生 的 东西 是 正确 的 ”就 像 泰 蔓 (A. J. P. Tay- 
lor) 所 指出 的 ,变化 不 必 和 进 步 是 同一 类 东西 : 


斯 大 林 灭 绝 了 富农 (kulaks) 被 证 明 是 正当 的 ,因为 这 有 助 于 
促进 已 经 发 生 的 事情 ,这 就 是 说 促进 苏联 的 当前 力量 。( 用 类 推 的 
方法 ,尽管 卡尔 先生 没有 这 样 说 ,希特勒 对 犹太 人 的 灭绝 被 证 明 是 
不 正确 的 ,因为 德国 现在 还 不 是 一 个 世界 强国 )…… 怎 样 能 够 证 明 
某 些 已 经 发 生 的 事实 是 正确 的 ,或 者 就 此 而 言 是 错误 的 呢 ?43 
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致力 于 研究 历史 上 最 显著 的 失败 者 这 一 事实 ,真是 绝妙 的 反讽 , 比 
如 卡尔 研究 过 俄国 民粹 党 人 替 尔 崔 , 他 一 生 大 部 分 时 间 是 在 放逐 
中 度 过 ,或 者 研究 过 无 政府 主义 者 巴 枯 宁 , 巴 枯 宁 在 欧洲 各 地 的 许 
多 异常 革命 行为 是 一 个 元 长 的 失败 与 届 辱 的 记录 。 假 如 苏联 一 一 
显然 在 20 世纪 60 年 代 早 期 ,在 财富 和 权力 方面 是 美国 的 竞争 
者 一 一 以 与 德国 曾经 崩溃 的 方式 一 样 将 要 崩溃 了 ,会 发 生 什 么 事 
情 呢 ? 这 种 突然 发 生 的 事情 将 会 使 富农 的 灭绝 从 道德 上 来 说 是 不 
合理 的 吗 ? 

卡尔 有 保留 地 看 待 全 部 这 些 批评 。 他 告诉 访问 者 ,他 对 特 雷 
弗 - 罗 们 ”如 此 轻率 地 对 待 他 ?感到 “羞耻 ?”。 这 是 令 人 失望 的 ,因为 
它 是 一 个 “有 害 的 辩论 "。 不 管 是 特 雷 弗 - 罗 伯 ,还 是 伯 林 都 没有 对 
未 来 抱 有 任何 的 想象 ;他 们 两 人 都 回顾 过 去 的 某 些 黄 金 时 代 , 尽 管 
特 雷 弗 - 罗 伯 把 自己 定位 于 过 去 的 某 个 地 方 ,但 也 是 难以 言说 的 ， 
“因为 即使 在 这 种 情况 下 , 特 雷 弗 - 罗 伯 还 没有 来 得 及 充分 冰 述 就 
炊 露 了 自己 弱点 ”。“ 卡 尔 认为 优秀 的 历史 学 家 不 仅 要 使 自己 投身 
于 想象 的 未 来 去 超越 自身 时 代 的 限制 ,而 县 (或 许 更 加 合理 地 ) 要 
认识 目 身 偏见 的 本 质 与 程度 去 超越 自身 时 代 的 限制 。 这 种 建议 有 
些 道理 。 明 确 无 疑 的 是 ,假如 历史 学 家 自我 意识 到 其 政治 出 发 点 、 
知识 出 发 点 ,他 将 会 写 出 更 好 的 历史 。 然 而 ,卡尔 认为 历史 学 家 不 
能 逃避 自身 时 代 的 影响 。 这 就 在 卡尔 的 论点 中 引入 了 一 个 重要 的 
自 相 矛盾 的 观点 。 就 像 泰 勒 (A.J. P. Taylor) 所 评论 的 : 
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每 个 时 代 都 有 自己 的 历史 学 家 是 有 道理 的 ,但 这 种 一 般 原 则 
在 实践 中 并 没有 效果 ,或 者 说 产生 的 效果 有 很 大 的 偶然 性 ,其 结果 
xxxi 也 就 是 没有 任何 原则 了 。 当 前 英国 的 情况 是 , 当 受 过 教育 的 阶级 
对 未 来 或 对 自身 失去 信心 的 时 候 , 毫 无 疑问 是 欢迎 保守 的 历史 学 
家 ,就 像 卡 汞 先生 所 表明 的 …… 那么 我 们 的 幻灭 时 代 又 怎样 来 欢 

迎 卡 尔 先 生 呢 ? 或 者 其 至 是 欢迎 我 呢 ?4 


卡尔 没有 发 现 回答 这 点 是 困难 的 :不 同类 型 的 历史 学 家 ”, 卡 尔 
说 ， 就 像 具 有 形形色色 观点 的 人 一 桩 ,能 够 从 同一 社会 出 现 , 这 是 
因为 个 人 的 因素 一 一 他 们 的 家 庭 环境 .学校 和 学 院 等 等 ”。 卡 尔 所 
尝试 回答 的 是 一 般 趋势 ,而 不 是 个 人 特性 。“ 

其 他 一 些 批评 家 指出 在 《4 历史 是 什么 ?》 中 出 现 的 东西 似乎 有 
一 种 倾向 辩解 说 所 有 的 历史 都 是 主观 的 ,这 就 与 4 苏 俄 史 》 的 
风格 .内容 产生 了 矛盾 ,该 书 的 客观 与 经 验 主义 几乎 到 了 无 以 复 加 
的 程度 。 实际 上 ,卡尔 的 传记 作者 乔纳森 。 哈 斯 拉 姆 0@(Jonathan 
Hiaslam) 已 经 指出 ， 卡 尔 对 主观 本 质 的 反 筷 与 他 在 自己 职业 中 的 
实践 方法 存在 不 同 寻常 的 分 离 ”。 当 卡尔 回应 他 的 历史 观 没 有 为 
失败 者 留 有 空间 、 在 他 的 《 苏 俄 史 》 中 几乎 没有 注意 到 失败 者 的 批 
评 时 ,他 本 人 完全 承认 这 类 分 离 的 存在 。“ 这 是 我 的 历史 的 过 错 ”， 
卡尔 回答 说 ,“ 不 是 我 的 历史 理论 的 过 错 ”。“ 此 外 ,这 种 分 离 在 许 
多 方面 更 加 是 风格 这 类 事情 ,而 不 是 实质 这 类 事情 ,。 《历史 是 什 
么 ?) 在 本 质 上 应 该 属于 卡尔 的 新 闻 作 品 ,因为 这 本 书本 来 就 是 为 





(D FAF. AHA Jonathan Haslam) ,剑桥 大 学 国际 关系 史 高 级 讲师 。 一 一 译 者 


21 


ni 


F 


台 广 播 《 听 众 》 上 印刷 而 精心 准备 的 ,这 就 表明 了 问题 。 取 出 
《 苏 俄 史 》 的 一 大 段 比照 一 下 ,你 就 知道 实际 上 这 是 为 什么 该 书 是 
如 此 耐人寻味 、 如 此 吸引 人 的 了 。 但 是 ,尽管 有 时 是 这 种 情况 , 卡 
尔 在 《4 历史 是 什么 ?》 中 并 不 是 一 位 放纵 的 相对 主义 的 鼓吹 者 ,虽然 
《 苏 俄 史 》( 不 管 书 中 细节 所 散发 的 浓厚 的 经 验 主义 气味 ) 以 一 种 模 
具 和 铸造 ,以 致 伯 林 把 这 举例 当 作 是 极端 的 偏见 。 就 像 乔 纳 森 、 险 xxxii 
斯 拉 姆 已 经 评论 的 ,在 1961 年 ,冷战 的 融 解 意味 着 卡尔 比 先 前 紧 
张 的 备战 时 期 (这 之 前 的 十 年 左右 的 时 间 , 卡 尔 为 《泰晤士 文学 增 
刊 》 扎 写 文章 ) 所 承担 的 责任 要 小 一 些 , 赞 成 传统 的 自由 主义 历史 
学 家 对 “事实 的 尊严 ”(the sanctity of facts) 的 信仰 ,9 但 是 ,卡尔 
想象 的 基本 点 仍旧 是 历史 学 家 超越 自身 时 代 主 观 性 的 渴望 ,相信 
历史 学 家 有 能 力 这 样 做 ,即使 他 表达 这 种 信仰 的 方式 遭 到 了 一 些 
适当 批评 ,而 这 类 批评 的 本 身 也 是 高 度 主观 的 。 

然而 ,卡尔 的 建议 当今 仍旧 是 历史 专业 基本 概念 知识 的 一 个 
部 分 : 当 历 史学 家 研究 档案 文件 的 时 候 , 他 们 都 拥有 某 种 个 人 的 概 
念 上 的 、 知 识 上 的 .政治 上 的 看 法 ;卡尔 所 警告 的 历史 学 家 在 使 用 
材料 时 都 带 有 自己 的 偏见 ,也 引起 了 当今 历史 机 构 中 更 加 保守 成 
员 的 愤怒 。 几 乎 没有 哪 位 英国 历史 学 家 对 卡尔 在 (历史 是 什么 ?》 
中 提出 的 问题 给 予 过 多 的 思考 ， 特 里 威廉 非常 典型 ,他 在 卡尔 发 
表演 讲 的 时 候 已 经 是 一 位 老者 了 。 他 写 信 告 诉 卡尔 说 他 一 周一 次 
让 人 在 屋 里 读 卡尔 的 演讲 给 他 听 。 显 然 , 特 里 威廉 忘记 了 罗斯 
(A.L. Rowse) 发 表 的 一 个 系列 演讲 ,他 向 卡尔 表达 他 的 谢意 , “你 
已 经 发 表 的 那些 系列 演讲 ,我 称 之 为 非常 好 的 一 个 开端 "。 但 是 ， 
他 补充 说 道 ,“ 六 七 十 年 之 前 ,我 读 过 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》, 认 为 该 
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书 充 斥 的 只 是 些 非常 贫乏 的 材料 ,因此 我 从 不 使 自己 再 烦恼 于 历 
史 理 论 ,仅仅 实践 而 已 ”。? 

这 类 观点 在 剑桥 大 学 历史 系 非 常 普 遍 。 卡 尔 私下 里 认为 这 个 
历史 系 “ 并 不 是 一 个 非常 杰出 的 历史 团体 ?.% 卡尔 在 《历史 是 什 
么 ?》 中 曾 有 笔墨 攻击 这 个 系 最 为 杰出 的 人 物 赫 伯 特 。 巴 特 菲 尔 
德 ,巴特 菲尔德 担任 近代 史 主 席 的 职位 , 几 年 以 前 卡尔 本 人 因 被 
忽略 而 没有 坐 上 这 个 位 置 。 当 时 ,巴特 菲尔德 的 《历史 的 辉 格 解 
释 》(The Whig Interpretation of History ,1931 年 出 版 ) 被 认为 
是 一 部 重要 的 著作 ,也 被 设 定 为 历史 系 本 科 生 必 读 的 著作 。 是 对 
允许 以 当代 信仰 铸造 过 去 之 解释 这 类 历史 学 家 最 为 恶毒 的 攻击 
了 。 卡 尔 在 演讲 中 指出 巴特 菲尔德 在 他 后 来 的 著作 中 就 是 这 样 做 
的 。 但 是 ,卡尔 对 剑桥 大 学 历史 系 的 攻击 则 更 为 深入 。 比 如 ,在 强 
调 他 本 人 从 不 是 剑桥 大 学 历史 系 的 教员 这 一 事实 之 后 ,卡尔 说 有 
人 告诉 他 ,这 个 系 的 教师 从 没有 开设 过 有 关 俄 罗斯 历史 或 中 国 历 
史 的 系列 讲座 。 他 要 求 对 本 科教 学 课程 进行 改革 ,使 之 扩大 范围 ， 
不 要 把 关注 的 目光 仅 局 限于 中 世纪 以 来 的 英国 史 。” 

卡尔 的 观点 在 历史 系 一 些 教员 那里 获得 了 某 些 赞许 。 卡 尔 的 
演讲 证 明 是 进行 课程 改革 重要 尝试 的 催化 剂 ,历史 系 按 弈 了 英国 史 
是 强制 性 的 主张 ,包括 了 更 加 广泛 的 课程 选择 ,包括 有 价值 的 欧洲 
历史 以 外 的 课程 。 卡 尔 本 人 就 这 些 建议 提出 自己 的 看 法 ,但 这 些 看 
法 遭 到 了 强烈 的 反对 ,只 是 其 中 一 些 在 经 过 修改 之 后 为 历史 系 接 


QD ABT o 巴特 菲尔德 (Herbert Butterfield, 1900 一 1979), 英 国 历 史学 
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受 , 反 对 者 在 大 学 评议 会 上 发 起 了 部 分 成 功 的 后 卫 行动 。 然 而 , 模 

式 还 是 被 打破 了 ;强制 性 的 从 早期 中 世纪 以 来 的 英国 史 也 下 降 为 课 

程 表 上 的 必修 课 ,这 为 逐渐 变化 开辟 了 道路 ,大 约 四 十 年 之 后 ,社会 

史 、 印 度 史 和 非洲 史 、 性 别 史 、 文 化 史 成 为 剑桥 大 学 本 科 课 程 重要 的 
内 容 。 同 样 的 进步 也 发 生 在 牛津 大 学 ,卡尔 的 著作 被 那儿 的 年 轻 激 

进 分 子 比 如 马克 思 主 义 历 史学 家 梅森 (T. W. Mason) 当 作 是 一 个 象 

征 ,梅森 把 (历史 是 什么 ?》 的 一 份 评论 当 作 是 反对 牛津 大 学 本 科 课 

程 上 的 “连续 不 断 的 英国 史 这 一 令 人 厌烦 的 时 代 错 误 ” 隆 隆 雷 声 ,发 

起 了 一 个 历史 改革 小 组 ,这 个 小 组 直到 十 年 之 后 还 存在 ,但 牛津 就 ues 
是 牛津 ,这 期 间 课程 并 没有 出 现任 何 有 意义 的 进步 ” 


V 


当 剑 桥 课程 改革 建议 到 达 大 学 评议 会 的 时 候 , 已 经 过 去 了 五 
年 时 间 。 不 久之 后 ,卡尔 观点 最 强烈 的 反对 者 都 铎 王朝 史 专 家 埃 
尔 顿 (G. R. Elton)9 以 强硬 的 态度 把 他 的 反对 意见 收集 在 一 起 , 命 
名 为 《历史 的 实践 (The Practice of. History) ,并 于 1967 年 出 版 。 
受到 该 书 出 版 商 的 鼓动 , 埃 尔 顿 在 书 中 以 最 强烈 的 词语 攻击 《历史 


O ARS. R.:Elton), 指 Geoffrey Rudolph Elton(1921 一 1994) ,英国 历史 学 
家 ,1983 一 1988 年 间 担 任 剑 桥 近代 史 钦 定 讲座 教授 。 著 有 The Tudor Revolution in 
Government (1953) , England under the Tudors(1955) , The Tudor Constitution (1960)、 
Reformation Europe(1963) „Reform and Renewal (1973) , Reform and Reformation: 
England 1509 — 1558 (1977) , The Parliament of England 1559 一 1581(1986). The 
English (1992) €, —— FEE 
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是 什么 ?》, 猛 烈 近 击 卡尔 对 欧洲 以 外 历史 的 支持 ,猛烈 攻击 卡尔 所 
持 有 的 历史 有 目的 和 意义 的 论点 ,特别 抒 击 了 卡尔 关于 历史 学 家 
把 自己 的 观点 和 先 人 之 见 带 进 了 研究 之 中 的 说 法 , 埃 尔 顿 把 这 描 
述 为 一 种 “有 害 的 废话 ”, 将 导致 一 种 “极端 的 相对 主义 ”, 从 而 使 
“历史 学 家 成 为 历史 的 创造 者 ”。” 当然 , 埃 尔 顿 在 这 里 夸大 其 词 
了 ;历史 是 什么 ?》 的 读者 没有 哪 位 可 以 平心静气 地 不 注意 到 卡尔 
所 相信 的 ,首先 , 当 进 行 历史 写作 时 ,历史 学 家 会 尽量 避免 自己 的 
个 人 偏见 ;其 次 ,历史 学 家 把 自己 的 局 限 性 施加 到 自己 研究 中 的 证 
据 和 材料 ,对 于 历史 学 家 来 说 这 是 可 能 的 。 在 卡尔 看 来 ,历史 研究 
是 历史 学 家 与 材料 之 间 一 个 互动 的 过 程 ,不 是 一 个 单 向 交通 ,在 这 
个 单 向 交通 中 历史 学 家 是 主动 的 而 材料 是 被 动 的 。 假 如 卡尔 是 一 
位 相对 主义 者 ,那么 确定 无 疑 的 是 ,任何 种 类 的 不 变化 都 可 以 合理 
地 叫做 极端 。 埃 尔 顿 坚决 地 辩解 ,历史 学 家 必须 听从 材料 ,并 避免 
xxxv 把 任何 当前 的 思想 灌输 到 材料 里 ;但 是 ,这 是 在 相反 方向 上 的 另 一 
种 极端 主义 ,对 历史 学 家 在 工作 中 怎样 选择 文献 ,在 研究 中 怎样 选 
择 话题 这 样 关键 的 问题 则 悬而未决 , 埃 尔 顿 本 人 就 这 一 问题 从 没 
有 作出 过 令 人 满意 的 回答 。s | 
埃 尔 顿 对 卡尔 观点 另 一 个 更 加 生动 的 批评 是 ,卡尔 过 于 强调 
了 历史 学 家 在 确定 什么 是 历史 事实 的 问题 。 卡 尔 在 (历史 是 什 
么 ?) 中 选择 了 维多利亚 时 代 早 期 一 个 集 市 上 卖 假 货 的 小 商贩 被 一 
群 暴徒 杀害 的 事例 。 卡 尔 说 ,这 一 事件 因 他 三 一 学 院 的 同事 乔 
治 。 基 特 森 ， 克 拉克 (George Kitson Clark) 在 一 本 书 提 到 而 最 终 
成 为 历史 事实 。 或 许 这 个 事例 是 不 幸 的 ,因为 对 这 一 事件 的 随后 
调查 证 明 在 同时 代 材 料 中 根本 没有 发 生 这 一 事件 的 记载 。 俗 丛 相 
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E ,这些 情况 正好 强调 了 正在 讨论 的 酮 酒 暴力 事件 的 存在 极端 抽 
乏 证 据 。 卡 尔 对 基 特 森 ， 克 拉克 在 这 个 事例 中 所 使 用 的 特别 值得 
怀疑 的 材料 的 鉴定 是 非常 无 效 的 ,这 个 材料 是 马戏 团 所 有 者 “高 贵 
的 ?乔治 ， 桑 格 4 在 后 来 的 回忆 录 中 采用 的 .因此 ,没有 什么 东西 
可 以 证 明 卡 尔 所 引用 的 材料 是 任何 种 类 的 事实 。 然 而 ,声称 这 件 
事 确 实 发 生 过 ,这 是 合理 的 ,但 是 这 一 事件 的 实在 性 是 独立 于 任何 
历史 学 家 的 认 知 过 程 的 。 

《 泰 申 士 文学 增刊 ?的 评论 者 ( 艾 萨 克 。 多 伊 彻 ) 就 这 一 点 继续 
发 表 以 论 。 被 纳粹 灭绝 的 几 百 万 犹太 人 ,不 管 历史 学 家 是 和 否 论 述 
这 个 问题 ,都 是 一 个 历史 事实 , 当 卡 尔 使 用 山脉 来 类 比 时 ,实际 上 
也 承认 这 一 情况 ,卡尔 写 道 ,“ 不 能 因为 从 不 同 的 角度 去 看 , 山 会 呈 
现 出 不 同 的 形状 ,就 推论 说 山 在 客观 上 根本 没有 形状 或 有 许多 形 
状 。” 多 伊 彻 继续 建议 说 ,应 该 得 出 的 结论 是 , 山 有 形状 实际 上 独立 
于 观察 者 观察 出 的 方法 。 而 且 卡 尔 本 人 也 接受 这 种 观点 。 多 伊 彻 
继续 说, 历史 学 家 必须 尊重 事实 ,不 仅 要 根据 精确 性 尊重 事实 ,而 
且 要 把 全 部 可 知事 实 放 到 与 主题 和 论点 相关 的 情景 中 。 卡 尔 的 保 
守 对 于 对 卡尔 最 遂 见 的 让 责 之 一 便 是 对 他 的 极端 相对 主义 的 谴 
责 ,因此 这 也 有 着 广泛 的 代表 性 。 

但 是 ,历史 学 家 应 当 如 何 确定 采纳 什么 事实 .放弃 什么 
呢 ? 卡尔 认为 比较 好 的 决定 方法 是 由 对 理论 有 意识 的 我 人 用 ， 


(D 4Fi8 RI (George Sanger), 指 烷 格 马戏 团 的 一 位 创始 人 ,该 马戏 团 是 维 多 
利 亚 时 代 英 格 兰 最 著名 的 娱乐 节目 之 一 。 桑 格 兄弟 John Sanger(1816 一 1889) George 
Sanger(1825 一 1911) 于 1845 年 建立 了 该 马戏 团 , 获 得 了 极 大 成 功 , 兄 约 得 去 世 后 , 仅 
‘Lord’? George's circus 继续 存在 。 一 译 者 
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而 不 是 埃 尔 顿 那 种 调用 各 种 潜意识 的 偏见 来 决定 , 埃 尔 顿 在 任何 
词语 意义 上 都 是 一 位 极其 保守 的 人 士 , 他 在 自己 有 关 都 铎 王朝 政 
府 的 著作 中 都 使 用 了 这 样 的 方法 。 但 是 ,对 卡尔 热衷 于 社会 理论 
的 激情 也 存在 一 些 限 制 。 几 年 以 后 ,卡尔 在 给 经 济 史 学 家 波 北 
8 Od f rp SÉ : 


我 得 说 当今 许多 历史 学 家 毫 无 生气 ,因为 他 们 缺乏 理论 。 但 
是 他 们 缺少 的 是 历史 理论 ,而 不 是 一 种 从 外 界 予 以 的 理论 。 他 们 
所 需要 的 是 双向 交通 理论 。 我 不 必 告 诉 你 说 ,历史 学 家 必须 从 经 
济 学 家 、 人 口 统计 学 家 、 军 事 学 家 等 专家 那里 学 习 什 么 。 但 是 ,经 
济 学 家 、 人 口 统计 学 家 等 专家 如 果 只 是 在 仅仅 “一 般 的 ”历史 学 家 
能 够 提供 的 一 种 狭窄 的 历史 模式 内 进行 研究 工作 ,他 们 的 研究 将 
毫 无 进展 。 就 像 我 以 前 说 过 的 ,困难 在 于 历史 理论 就 其 本 质 来 说 
是 不 断 变化 的 理论 ,而 我 们 生活 的 社会 想 以 一 种 平衡 的 历史 沉着 
态度 接受 或 不 愿意 接受 的 仅仅 是 次 要 的 变化 或 “特殊 的 ”变化 。 因 
此 ,来 自 历 史 的 想像 力 会 进入 “不 同行 业 ”。58 


到 这 时 为 止 , 从 卡尔 在 为 可 能 准备 出 版 的 《历史 是 什么 ?》 第 二 版 所 
准备 的 文件 夹 中 所 保存 的 注释 和 剪贴 物 来 判断 ,他 比 1961 年 时 更 


加 接近 马克 思 主 义 立场 了 。” 因 此 ,他 所 说 的 “历史 理论 ” 极 有 可 能 


中 WHM. M. Postan,1899 一 1981) ,出生 于 俄国 的 英国 中 世纪 史 专 家 。 曾 提 
出 波 兹 坦 论题 (Postan Thesis) .对 封建 主义 (feudalism) 进 行 定义 。 一 一 译 者 


33 


ni 


号 


著述 中 从 没有 以 任何 清楚 的 方式 使 用 过 。 尽 管 他 认为 经 济 因 素 和 
社会 因素 是 历史 的 决定 因素 ,但 在 《 苏 俄 史 》 中 它们 却 很 少 作为 政 
治 变 化 的 决定 性 因素 出 现 。. 卡 尔 或 许 把 布尔 什 维 克 革 命 描述 为 由 
下 压 民 众 了 驱动 的 大 众 草 命 ,但 他 实际 上 并 没有 兴趣 分 析 这 因 何 而 
EXAME. 

具有 讽刺 意义 的 是 ,真正 使 卡尔 感 兴趣 的 东西 是 那些 同样 
吸引 埃 尔 顿 的 东西 , 即 政府 部 门 和 行政 部 门 的 运作 。 实 际 上 ， 
两 人 都 赞成 一 种 历史 的 精英 主义 观点 ,卡尔 的 精英 主义 无 处 不 
在 ,他 对 统治 者 的 认同 而 不 是 对 被 统治 者 的 认同 ,更 加 明显 地 
表现 在 他 不 仅 排斥 历史 上 的 失败 者 ,而 且 排 斥 全 部 历史 记录 中 
的 绝 大 多 数 人 类 ,把 这 些 当 作 是 吸引 不 了 历史 学 家 的 事情 , 因 
为 他 们 对 历史 变化 的 进步 没有 做 出 贡献 。 一 位 批评 家 抗议 道 ， 
“实际 上 , 当 历 史学 家 关注 那些 政治 上 、 经 济 上 无 权 的 失败 者 
时 ,并 没有 使 历史 学 家 丧失 他 们 的 头衔 或 放弃 他 们 的 职责 ”。? 
然而 ,卡尔 没有 考虑 俄国 农民 ,比如 ,把 他 们 看 作 是 “粗糙 的 、 
狂放 的、 无 知 的 .残忍 的 一 帮 人 ”, 并 坚持 苏维埃 “政权 的 最 初 
设计 一 一 就 是 为 了 教育 农民 如 何 机 械 化 、 近 代 化 ,并 组 织 农业 
生产 一 一 是 相当 明智 的 .开明 的 ;这 也 太 是 一 个 非常 幼稚 的 乌 
托 邦 式 的 假设 了 ;假定 把 一 小 部 分 人 ,而 且 在 品质 上 并 不 高 尚 
的 人 派 去 加 强 这 种 设计 ， 当 他 们 碰 到 农民 的 思春 和 农民 的 锣 
块 时 ”其 结果 是 导致 更 大 规模 的 暴力 悲剧 。" 

对 普通 民众 这 种 保守 的 观点 很 快 就 变 得 过 时 了 ,因为 从 20 
世纪 60 年 代 以 来 ,历史 学 家 已 把 他 们 的 眼光 转移 到 从 历史 上 拯 
救 那些 穷人 和 被 剥夺 权利 的 人 一 一 "从 后 世 普 遍 茂 视 的 态度 中 
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xxxvi 的 形成 中 所 用 的 著名 习 语 ,该 书 的 发 表 仅仅 在 卡尔 系列 演讲 之 
后 的 两 年 ,也 就 是 1963 年 。 实 际 上 ,《 历 史 是 什么 ?》 是 在 英国 历 
史学 术 发 生 革命 性 变化 的 前 夕 写 就 的 。 这 场 革命 首先 在 1966 
年 4 泰 晤 土 文学 增刊 》 的 三 期 特刊 上 得 到 宣告 ,由 大 量 的 历史 学 
家 所 写 的 这 三 期 文章 不 仅 宣告 了 欧洲 以 外 历史 的 重要 性 ,社会 、 
经 济 史 的 重要 性 ,而 且 宣 告 了 需要 研究 显然 是 过 去 被 忽略 了 的 
人 淹没 的 人 的 重要 性 ,并 运用 现代 社会 理论 以 合理 的 术语 解释 
这 些 人 的 行为 。? 


VI 


就 一 些 关键 的 问题 来 看 ,卡尔 的 观点 还 没有 经 得 起 时 间 的 考 
验 。 他 的 目的 论 的 工具 主义 化 了 的 客观 性 概念 ` 他 的 政策 取向 的 
原因 理论 .他 的 似 神 而 威严 的 对 普通 民众 史 的 茂 视 .他 的 无 意 之 间 
对 统治 者 而 不 是 被 统治 者 的 认同 .他 对 偶然 性 .偶然 事 件 彻 底 且 傲 
慢 的 按 径 、 他 对 历史 规律 与 历史 概括 的 混淆 .他 对 历史 中 道德 判断 
的 任何 因素 的 彻底 排斥 ,他 在 《历史 是 什么 ?》 一 书 中 表现 的 这 些 观 
点 没有 一 个 方面 一 一 能 在 后 来 的 历史 学 家 那里 找到 充分 的 赞同 。 

此 外 ,近来 卡尔 的 一 些 观 点 已 遭 到 来 自 其 他 方向 的 猛烈 攻击 ， 
也 就 是 来 自 后 现代 主义 的 ,超级 的 相对 主义 者 的 攻击 ,他 们 认为 卡 


(D 多 汤普森 区 英国 工人 阶级 的 形成 》,1968 年 版 ,第 13 页 。 一 一 译 者 
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尔 对 英国 经 验 主义 作 了 过 大 的 让 步 ,许多 评论 者 看 出 这 对 他 的 书 


有 着 重要 的 影响 .一 位 后 现代 主义 者 谨 责 卡尔 为 “认识 论 方面 的 
保守 派 ” 一 位 “自信 的 客观 主义 者 ”观念 与 方法 有 助 于 经 验 的 历 
史 方 法 "的 推进 者 。 另 一 位 后 现代 主义 者 则 批评 卡尔 为 “客观 性 
和 公平 真理 "的 拥护 者 “必然 主义 者 ”“ 不 能 反省 者 ”“ 太 天 真 , 当 
今 不 能 严肃 地 对 每 之 ”。 就 像 有 的 人 评论 卡尔 的 ,这 是 “ 带 有 抹杀 
活动 性 质 的 语言 ”。 就 像 这 些 批评 家 指出 的 ,确定 无 疑 的 是 ,在 卡 
尔 的 著作 中 存在 矛盾 的 地 方 ,并 且 不 可 否认 的 是 ,就 菜 些 方面 而 育 
已 经 是 过 时 了 ,或 者 不 久 将 要 过 时 , 像 我 们 已 经 看 到 的 。 不 过 ,这 
毕 批 评 家 把 卡尔 描述 为 一 个 顽 国 的 经 验 主义 者 就 像 埃 尔 顿 把 卡尔 
描述 为 一 个 彻头彻尾 的 相对 论 者 一 样 都 是 焉 曲 事 实 的 。 使 卡尔 这 
本 市 具有 如 此 魅力 的 一 个 原因 恰恰 是 这 两 者 之 人 间 的 张力 ,卡尔 到 
最 后 从 没有 设法 解决 这 种 张力 。 

卡尔 著作 发 表 以 来 的 几 十 年 间 ,知识 变化 超越 卡尔 的 地 方 E 
无 疑问 主要 是 在 语言 领域 和 文本 结构 领域 ,这 些 领域 一 直 是 大 量 
历史 着 述 关 注 的 焦点 。 然 而 ,这 并 没有 对 历史 知识 造成 彻底 的 、 毁 
灭 性 的 影 啊 ,对 历史 知识 持 极 端 支持 意见 的 许多 人 需要 这 些 知识 ， 
相当 重要 的 原因 是 彻底 相对 主义 对 这 些 人 自身 工作 的 暗示 ;因为 ， 
假如 每 一 件 事 实际 上 是 主观 的 ,假如 我 们 确实 对 过 去 不 能 有 所 知 ， 
意义 只 能 由 阅读 文本 的 人 灌输 到 文本 中 ,那么 ,为 什么 我 们 还 要 相 
信 后 现代 主义 者 本 人 正在 叙述 的 事情 呢 ? 我 们 为 什么 不 可 以 把 与 
后 现代 主义 者 意欲 表达 的 相反 意义 灌输 到 这 些 文本 中 呢 ?5 

自 卡 尔 号 作 以 来 ,历史 学 术 之 发 展 是 带 有 强烈 的 道德 责难 色 
彩 的 历史 流派 的 出 现 , 从 女性 史 一 一 这 是 卡尔 文风 中 最 遭 当 今 读 
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者 谴责 的 一 个 方面 ,他 固执 地 把 “历史 学 家 ” 称 作 “他 ”一 一 到 大 履 
杀 史 ;在 恢复 历史 事实 独立 于 历史 学 家 认 知 这 一 概念 方面 ,后 者 可 
能 较 其 他 任何 历史 流派 做 得 都 要 多 ,这 是 在 它 反 对 “大 屠杀 否定 
者 ”学派 的 过 程 中 形成 的 .。“ 大 屠杀 否定 者 "学派 认为 在 奥 斯 威 辛 
并 没有 毒 杀 犹 太 人 ,纳粹 并 没有 种 族 灭绝 的 计划 ,也 没有 死亡 六 百 
x 万 人 .* 卡 尔 简单 固执 地 坚持 历史 中 的 任何 道德 判断 都 是 不 合 逻 
辑 的 ,面临 这 类 话题 时 ,卡尔 的 观点 难以 站 得 住 脚 ; 另 一 方面 ,尽管 
历史 学 家 也 做 得 比较 好 ,他 们 注意 到 卡尔 的 警告 , 太 多 、 太 简单 的 
道德 判断 ,而 不 是 增加 一 些 东 西 以 加 强 读者 对 正在 研究 的 问题 的 
理解 力 , 则 更 有 可 能 使 历史 学 家 看 起 来 更 荡 廖 可笑,” 新 近 另 一 个 
受到 欢迎 的 发 展 是 历史 学 家 把 眼光 转移 到 关于 过 去 非 理性 的 研 
究 ,这 是 卡尔 根本 拒绝 承认 的 一 些 事情 ,至 少 是 从 集体 的 角度 拒绝 
承认 非 理 性 的 存在 ,即使 是 当 卡 尔 被 迫 承认 非 理 性 的 存在 ,也 谴责 
说 这 是 无 法 控制 的 。 卡 尔 对 理性 和 进步 的 乐观 主义 信 信 态度 和 
21 世纪 初期 更 加 冷静 的 .干练 的 气氛 相 比 似乎 有 一 点 点 不 合 时 
H. 
然而 ,尽管 存在 种 种 缺陷 ,并 有 着 内 在 矛盾 ,对 历史 研究 许多 
方面 的 研究 方法 也 已 陈旧 过 时 ,历史 是 什么 ?》 仍 不 失 为 是 一 本 经 
典 著作 。 自 第 一 版 以 来 ,毕竟 卖 了 25 万 多 册 , 自 有 其 道理 所 在 。 
像 许多 书 一 样 ,该 书 也 是 急 就 章 , 源 于 一 系列 演讲 ,文风 流畅 、 辛 
A ,而 以 更 加 深思 熟 虑 的 著作 来 衡量 , 则 有 所 缺失 。 和 其 他 许多 关 
于 历史 理论 与 实践 的 著作 不 同 的 是 ,该 书包 含 了 大 量 有 关 真 正 历 
史学 家 和 真正 历史 著作 的 事例 ,生动 地 说 明 较 为 抽象 的 论点 。 与 
大 多 数 各 式 各 样 的 历史 初级 读本 和 历史 导论 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 
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该 书 不 是 用 高 人 一 等 的 口气 对 它 的 读者 说 话 , 而 是 以 平等 的 态度 
向 读者 演讲 。 在 处 理 最 深奥 的 .最 黑手 的 理论 问题 时 , 它 也 是 机 智 
的 .有趣 的 `. 耐 人 寻味 的 。 四 十 年 以 后 它 还 保持 着 撩 拨 人 心 的 力 
量 。 它 不 仅 处 理 历 史 的 基本 问题 ,而 且 处 理 了 政治 、 伦 理 的 基本 问 
题 。 在 处 理 重 大 问题 时 ,手法 高 超 。 该 书 对 历史 学 家 .哲学 家 、 作 
家 和 思想 家 都 有 参考 作用 ,会 给 他 们 带 来 思想 上 的 惊异 。 卡 尔 知 
TUR TS ,是 一 位 蹇 智之 人 《历史 是 什么 ?}》 最 诱 人 的 部 分 就 在 于 轻 ua 
而 易 举 地 展现 出 知识 和 智慧 。 

就 历史 学 家 而 育 , 有 许多 原因 可 以 说 明 《4 历 史 是 什么 ?》 的 重 
要 性 ,相当 重要 的 是 因为 该 书 坚 持 这 祥 一 个 事实 ,就 像 卡尔 所 说 
的 ， 历 史 是 一 个 过 程 ,你 不 能 一 点 点 分 型 这 一 过 程 ,单独 地 研究 
每 一 部 分 …… 尾 何事 情 都 完全 是 相互 关联 的 ”>。 "卡尔 正确 地 认 
识 到 ,不 管 历 史学 家 选择 研究 过 去 的 哪 一 段 历史 ,他 的 任务 是 要 
在 那 段 历 史 之 前 .之 后 的 环境 背景 里 研究 那 段 历史 ,要 着 眼 于 研 
究 主题 与 更 宽泛 的 背景 之 间 的 相互 关联 。 然 而 ,更 重要 的 是 ,他 
的 书 一 再 地 表明 ,不 管 我 们 喜欢 还 是 不 喜欢 ,在 历史 著作 中 总 存 
在 主观 的 因素 ,因为 历史 学 家 是 个 人 ,而 人 都 生活 在 自己 的 时 
代 ,都 带 有 有 关 这 个 世界 的 观点 和 假设 ,在 他 们 的 著述 和 研究 中 
不 能 根除 这 些 观 点 和 假设 ,即使 历史 学 家 想 限制 它们 ,使 它们 届 
从 于 研究 工作 中 所 进 到 的 棘手 的 材料 , 尽 可 能 使 这 些 观点 和 假 
设 明 白 清 蜥 以便 读者 可 以 批评 地 研读 。 就 这 方面 而 言 ,卡尔 一 
直 是 最 有 影响 的 人 物 , 他 的 观点 非常 广泛 地 为 历史 学 家 所 接受 
并 且 也 正 是 因为 这 个 原因 而 不 是 别 的 ,他 的 著作 所 带 来 的 影响 
也 将 持续 下 去 。 
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卡尔 为 计划 中 .但 未 完成 的 第 二 版 (历史 是 什么 ?》 所 写 的 前 言 
以 及 他 为 新 版 本 准备 的 注释 说 明 ( 由 戴 维 斯 2 撰写 ) 在 本 书 的 这 个 
版 本 中 一 并 印 出 。 卡 尔 的 14 卷 本 《 苏 俄 史 》 由 麦克 米兰 公司 于 
1950 — 1978 年 间 出 版 一 一 现在 由 帕 尔 格 雷 夫 公司 (Palgrave) 出 
xü 版 。 该 书 的 简 本 《人 列宁 到 斯 大 林 的 俄国 革命 :1917 一 1929》( The 
Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917 — 1929) Œ I F 
1979 年 ,非常 容易 找到 。 随 后 的 年 代 里 ,卡尔 收集 了 一 些 他 最 重 
要 的 论文 ,以 《从 拿破仑 到 斯 大 林 》CFrom Napoleon to Stalin ) 为 
名 出 版 。 
卡尔 的 4 目 传 》 发 表 在 由 迈克 尔 。 考 克 斯 2 编辑 出 版 的 《卡尔 : 
重新 评价 》(E. H. Carr: A Reappraisal ,伦敦 2000 4EJIgO 9 E ,该 
书 第 283—303 页 上 上 还 载 有 安 德 斯 。 斯 提 芬 森 (Anders Stephan- 
son) 的 文章 人 (历史 是 什么 ?的 教训 》, 对 卡尔 的 历史 观 进 行 了 敏锐 


© 戴 维 斯 (R. W. Davies) ,伯明翰 大 学 俄 罗 斯 和 东欧 洲 研 究 中 心 (Centre For 
Russian And East European Studies) Z£ S£, —— E AE 

D 迈克尔。 考 克 斯 (Michael Cox), Bi, ZR 3c PT (ELT RE k (University of Wales, 
Aberystwyth) 国际 政治 教授 。 译 者 

© 正确 的 名 称 应 是 E. H. Carr: A Critical Reappraisal(《 卡 尔 :批判 性 的 重新 评 
价 》) 。 该 书 的 另 两 篇 文章 也 极 有 参考 价值 , 即 K. Jenkins 的 An English Myth? Rethink- 
ing the Contemporary Value of What is History? 和 R. Germain 的 E. H. Carr and the 
Historical Mode of Thought, —— i£ 3f 
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的 批判 。 该 书 中 的 许多 其 他 论文 对 理解 卡尔 生平 与 著作 的 帮助 也 
很 大 。 然 而 ,最 重要 的 是 齐 纳 森 。， 哈 斯 拉 姆 所 写 的 传记 《正直 的 缺 
陷 :卡尔 传记 (1892 一 1982)》CThe Vices of Integrity: E. H. Carr 
1892 — 1982 ,伦敦 1999 年 版 ) ,该 书 有 一 章 论述 《历史 是 什么 ?》 的 
起 源 、 人 们 对 它 的 接受 以 及 与 卡尔 其 他 著作 关系 ,非常 重要 。 哈 斯 
拉 姆 的 传记 是 任何 对 卡尔 及 其 思想 感 兴 趣 的 人 进行 研究 的 基本 出 
发 点 。 卡 尔 目 己 的 文章 保存 在 伯明翰 大 学 特殊 收藏 区 域 ,迈克 尔 
* 考 元 斯 编辑 的 文集 中 的 附录 部 分 简明 地 描述 了 这 些 文献 。 
卡尔 的 历史 观 也 遭受 了 许多 批评 。 在 他 有 生 之 年 ,最 使 人 信 
服 的 批评 来 自 他 的 朋友 以 赛 亚 。 伯 林 , 享 利 。 哈 代 (Henry Har- 
dy) 正 在 编辑 但 林 在 这 方面 的 论述 ,并 淮 备 出 版 。 特 别 要 参阅 伯 林 
的 演讲 /论文 集 《历史 必然 性 》(Historical Inevitability ,伦敦 1954 
年 版 ) ,后 来 又 收录 由 亭 利 ， 蚂 代 , 罗 杰 。 豪 软 (Roger Housheer) 
编辑 的 Kt 人 类 的 恰当 研究 :论文 选集 》(The Proper Stud y of Man- 
kind : An Anthology of Essays ,伦敦 1997 年 版 ) ,以 以 赛 亚 。 伯 
林 的 名 义 再 版 。 在 迈克 尔 。 伊 格 纳 提 夫 (Michael Ignatieff) Bp E 
CEDE fei (Isaiah Berlin: A Life ,伦敦 1998 年 版 ) 一 书 中 可 以 
追溯 到 伯 林 观点 的 缘 景 。 从 更 吉 保 守 的 角度 来 看 ,最 犀利 的 批评 
来 目 埃 尔 顿 (G. R. Elton) 的 《历史 的 实践 》(The Practice of His- 
tory ;第 二 版 有 理 查 德 。J. 埃 文 斯 撰写 的 编 后 记 , 伦 敦 2001 年 
版 )。 阿 悉 。 马 威 克也 加 人 了 批评 的 行列 ,这 体现 在 其 著作 《 历 


Q BE UE 5 (Arthur Marwick, 1936 一 ), 英 国 历 史学 家 ,开放 大 学 教 
授 。 一 一 译 者 
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| 史 的 本 质 》(The Nature of History) 与 文章 人 “对 文献 的 育 目 尝 
FE”? 以 史料 为 基础 的 历史 性 质 》(“A Fetishism of Documents"? 
The Salience of Source-based Fistory) 中 ,后 者 载 于 霍 奇 基 编 辑 
的 《现代 史学 发 展 沁 中 ,第 107 一 138 页 。 

xlii 从 阿尔 都 蹇 (Althusserian) 的 马克 思 主 义 观点 来 看 ,还 存在 保 
” 罗 “， 替 斯 特 的 著作 《马克 轧 主义 和 历 史 著述 )》;@ 从 后 现代 主义 的 
角度 来 看 ,还 存在 基 思 。 人 入京 斯 的 著作 《4 论 ‘历史 是 什么 ?) ,从 卡 
AR RORIS E PIED OT JB SB. > P {ÅR (Geoffrey Roberts) 
在 《历史 与 理论 》(History and Theory ,1997 年 ,第 249 — 260) rf 
作 了 批评 性 评论 .@ 相似 的 观点 也 由 阿 隆 . 稳 斯 类 (Alun Mun- 
slow) 在 伦敦 大 学 历史 研究 所 (London University? s Institute of 
Historical Research) 的 网 站 上 讨论 《历史 是 什么 ?》 表 达 出 来 ,网 址 
是 http://ihr. sas. ac. uk。 这 个 网 站 有 一 个 部 分 是 专门 讨论 由 卡 

尔 所 引起 的 问题 的 。 | 
最 近 重 新 研究 这 些 问题 比较 多 的 尝试 主要 是 理 查 德 。J. 埃 文 


D Developments in Modern Historiography , Z0 Zj 1993 4E RR. 28 Zg dE ( Henry 
Kozicki,1924 —) ,历史 学 家 ,美国 威斯康星 大 学 教授 。 译 者 

Marzrism and Historical Writing, (6 3X 1985 F Hi. EB - Ak fi f$ (Paul 
Hirst, 1946— 2003) ,当代 著 名 的 思想 家 。 著 有 War and Power in the 21st Century - 
(2001) „Globalisation in Question (1996) „Associative Democracy (1994) „Representative 
Democracy and its Limits(1990) .A fter Thatcher (1989) 等。 BR 

Q On ‘What is History?" From Carr and Elton to Rorty and White ,伦敦 1995, 
基 思 ， ARH Keith Jenkins,1943 一 ), 著 名 后 现代 史家 。 该 书 中 详 本 的 书 名 为 《后 现 
代 史 学 闪 江 政 宽 ,台北 麦田 1999 年 版 )。 他 的 另 一 本 著作 Rethinking History (Lon- 
don: Routledge,1992) t h & dL 2E B 1996 年 出 版 《历史 的 再 思考 》( 贾 士 薪 译 ) 。 
译 者 

@ 文章 的 题目 是 “Postmodernism versus the Standpoint of Action”。 一 一 译 者 
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斯 的 《捍卫 历史 了 (Tn Defence of History ,第 二 版 有 新 的 后 记 , 伦 
Bt 2001 年 版 ), 比 汉 ， 麦克 库 拉 格 的 (历史 的 真相 》? 以 及 小 罗 伯 
特 . 伯 考 弗 的 (超越 伟大 的 故事 ).@ 彼得 * 诺 威 克 则 在 ( 那 高 贵 
的 梦想 “客观 性 问题 "和 美国 历史 职业 )@8 中 以 引 人 人 胜 的 方式 、 
蹇 智 的 评论 把 对 卡尔 的 相对 主义 观点 的 研究 提升 到 新 的 高 度 。 格 
奥 尔 格 。 伊 格 尔 斯 4 二 十 世纪 史学 》@ 则 对 卡尔 生活 时 代 的 史学 思 
想 发 展 , 主 要 是 英国 法 国 、 德 国 和 美国 的 史学 思想 发 展 作 了 稳健 
的 ,简明 的 叙述 。 


附注 : 

感谢 伯 明 答 大 学 允许 我 使 用 大 学 图 书馆 特别 藏 区 所 收藏 的 
卡尔 文献 。 也 感谢 乔纳森 。 哈 斯 拉 姆 (Jonathan Hasiam) 非 常 仔 
细 地 阅读 了 本 导言 的 草稿 并 提供 有 益 的 建议 。 所 有 观点 均 由 本 
人 负责 。 | 


© — The Truth of Histiory ,伦敦 1998 FIR. ILN * ZEE BE TUE (C. Behan McCul- 
lagh) ,澳大利亚 La Trobe University 教授 。 一 一 译 者 

©  Beyong the Great Story ,1995. 小 罗伯特 。 伯 考 弗 (Robert F. Berkhofer, Jr. 2, 
美国 密 欣 根 州 大 学 荣誉 退休 教授 。 译 者 | 

Q That Noble Dream; The *Objectivity Question? and the American Historical 
Profession, Cambridge, Mass. , 1988. 彼得 。 诺 威 克 (Peter Novick,1934 —), 38 [8 Bj £ 
学 家 。 译 者 

(D  Histoirography in the Twentieth Century, Hanover, New Hampshire, 1997, 
WRR - 伊 格 尔 斯 (Georg G. lggers) ,美国 纽约 州立 大 学 布 法 罗 分 校 思 想 史 荣誉 教 
极 , 美 国 国 际 历史 科学 研究 会 主席 。 译 者 
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(参阅 E. H. Carr, * An Autobiography! (1980) , 载 Michael Cox 编辑 的 
E. H. Carr. A Critical Appraisal (London，2000) ,第 xiii 一 xxii 页 ,本 书 第 
xiv 页 。 

2 +E. H. Carr: Chronology of His Life and Work, 1892 一 1982", in 
ibid. , pp. xv. xx. | | 

? Carr, * An Autobiography, pp. xv, xx. 

t Ibid. , p. xiv. | 

* E. H. Carr, ‘Truth in History’, TLS, 1 September 1950. 

5 E. H. Carr, ‘Progress in history’, TLS, 18 July 1952. 

' E. H. Carr, ‘Victorian History’, TLS, 19 June 1953. 

8 E. H. Carr, History without Bias’, TLS, 30 December 1960. 

* Jonathan Haslam, The Vices of Integrity. E. H. , Carr 1892 — 1982 
(London. 19995, pp. 192— 196. i 

? E. H. Carr. ‘European Diplomatic History’, TLS, 26 December 
1954. 

'" Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (London, 1998) esp. Ch. 
13. 

* E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, vol. | (London, 1950) pp. 
9— 6. 

? Haslam, The Vices of Integrity, p. 146. 

“参阅 Isaiah Berlin 对 The Boishevi& Revolution 的 评论 , Ul Sunny 
Times, 10 December 1950, 

$ Ignatieff, Isaiah Berlin, pp. 205 — 206; Isaiah Berlin, Historical In- 
euitability (London, 1954) reprinted in Isaiah Berlin, The Proper Study of 
Mankind: An Anthology of Essays. edited by Henry Hardy and Roger 
Housheer (London, 1997) pp. 119—190, here p. 189; Haslam, The Vices of 
Integrity, pp. 197 —198. 

* E. H. Carr. ‘History and Morals’, TLS, 17 December 1954. 

" Carr to Deutscher, 29 March 1960, cited in Haslam, The Vices of In- 
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tegrity, p. 188. 

5 Haslam, The Vices of Integrity, pp. 189—192. 

? Ved Mehta, FZy and the Fly-Bottle. Encounters with British Intellec- 
tuais (London, 1963) pp. 93— 94. 

? Isaiah Berlin, letters column, The Listener, 18 May 1961. 

“1 E. H. Carr. letter, The Listener, 1 June 1961. 

°“? Isaiah Berlin, letter in The Listener, 15 June 1961. 

? Isaiah Berlin, Kar! Marx: His Life and Environment (London, 
19395; E. H. Carr, Karl Marx; A Study in Fanaticism ( London, 
1934). 

* Carr to Berlin, 27 June 1961, in University of Birmingham Library 
Special Collections, Box 11. 这 份 导言 中 所 涉及 Carr 的 私人 通信 都 在 这 份 档 
案 中 ,除非 特别 指明 的 例外 。 

2 Isaiah Berlin, letter in The Listener, 15 June 1961. 

^ Berlin to Carr, 3 July 1961, and Carr to Berlin, 18 July 1961, both 
quoted in Haslam, The Vices of Integrity. p. 201. 

" Berlin, “Mr Carr's Big Battalions’ , New Statesman, 5 January 1962, 
pp. 15— 16, l 

^55 $ Between Past and Future’, TLS, 17 November 1961, pp. 813—814, 
关于 把 评论 者 鉴定 为 Deutscher, 参 阅 Haslam 的 The Vices of Integrity, 58 
204 一 205 页 。 

”Carr to Issac Deutscher, 17 December 1963. 

* E. H, Carr, From Napoleon to Stalin (London, 1980) pp. 262— 263. 

" W, H. Walsh, in English Historical Review, July 1964 (clipping in 
Carr papers, Box 28) ; see also idem, An Introduction to Philosophy of His- 
tory (3 edn. . London. 1967). 

** A.J. P. Taylor. ‘Moving with the Times’, The Observer , 22 October 
1961. 


* Geoffrey Barraclough, ‘Historical Pessimism’ . Guardian. 20 October 
1961. 
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* What is History? pp. 100— 102. 

5 John Carr, ‘Foreword’, Cox (ed. ), E. H. Carr, p. ix. 

** Woodward to Carr, 9 May 1961. 

Y What is History? p. 117. 

38 J. D. Legge ( Monash University) ,这 个 评论 被 卡尔 前 下 夹 在 文章 


3 Isaiah Berlin, ‘Mr Carr's Big Battalions’. 

? H. R. Trevor-Roper, ‘E. H. Carr’ s Success Story’ , Encounter, May 
1962, pp. 69—77, esp. pp. 75—76. 

! Mehta, Fly and the Fly-Bottie , p. 117. 

** April Carter, “What is History?’ , in Peace News, 8 December 1961, 
p. 8. 

9 N, Taylor 的 Moving with the Times, Kulaks 就 是 所 谓 的 富裕 农民 ， 
这 些 人 反对 斯 大 林 在 20 世纪 30 年 代 早 期 实行 的 农业 集体 化 政策 ,结果 导致 
苏联 政权 对 他 们 大 量 流放 、 关 押 、 处 死 。 

”Mehta，FLy and the Fly-Bottle, p. 156—161. 

** A.J. P. Taylor, ‘Moving with the Times’. 

4 Mehta, Fly and the Fly-Bottle, p. 158. 

"1 *Between Past and Future’. 

'" Mehta, Fly and the Fly-Bottle, p. 158; Haslam, The Vices of Integ- 
rity, p. 211. 

? Haslam, The Vices of Integrity, pp. 194 — 196, citing Carr, “Pro- 
gress In History". 

° Trevelyan to Carr, 15 December 1961. 

*' Carr to Isaac Deutscher, 16 November 1965, quoted in Haslam, The 
Vices of Integrity, p. 207. 

* What is History? pp. 36—37 and 145—147. 

? Tim Mason, ‘What of History?', The New University 8 (December, 
1961), pp. 13 14. 

“G. R. Elton, The Practice of History (Sydney, 1967, reprinted 
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London, 2001, with an Afterword by Richard J, Evands), pp. 170 一 
171. 

3 [bid. , pp. 176—181. 

* 细节, 见 Evans, In Defense of History, pp. 76—79. 

" *Between Past and Future’; What is History? pp. 20—21. 

5 Carr to Postan, 3 December 1970, 

° E. H. Carr, What is History? (2 edition, ed. R. W. Davies, esp. pp. 
Ixxviti— Ixxxiii; Carr papers, Box 11; Carr, typescript for an article for the 
TLS, 11 June 1971( 劝 说 英国 历史 学 家 研究 马克 思 ) 

? Moron White, ‘Searching for the Archimedean Point’, The New 
Leader, 14 May 1962. 

^t Carr to Moshe Lewin, 24 January 1967. 

* "New Ways in History’, TLS 7 April 1966, 28 July 1966, 8 Septem- 
ber 1966. See also the criticisms of Carr from the History Workshop move- 
ment in Tim Mason to R. W. Davies, 20 February 1984. 

比如 Between Past and Future, 

" Alan Munslow, ' E. H. Carr (1892 — 1982) What is History?’ , Re- 
views in History (Institute of Historical Research. London, website). 

5 Keith Jenkins, On * What is History?" From Carr and Elton to Rorty 
and White (London, 1995) p. 61; reprised and in places copied word-for-word 
in Keith Jenkins, * Rethinking What is History?' in Cox (ed. ), E. H. Carr, 
pp. 304 — 322, 

* Anders Stephanson, * The Lessons of What is H tstory?' in Cox 
(ed. ), E. H. Carr, pp. 283—303, here p. 300 n. 5. 

“参阅 Richard J. Evans, In Defense of History (new edition with Af- 
terword, London, 2001). 

3 参阅 Richard J. Evans, Lying About Hitler, History, Holocaust and 
the David Irving Trial (New York, 2001). 

“因为 ,基于 道德 判断 之 上 的 历史 研究 之 反 证 法 (reductioad absurdum) 
是 排斥 任何 种 类 解释 与 分 析 的 ,可 参阅 Michael Burleigh 的 The Third 
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Reich; A New History (London, 20012, 
? Mehta, Fly and the Fly-Bottie, pp. 159, 161. 


卡尔 先生 为 《历史 是 什么 ?》 第 二 版 收集 了 大 量 材 料 , 但 是 他 在 
1982 年 11 月 去 世 之 前 仪 完成 了 该 书 新 版 的 前 言 。 

在 卡尔 先生 去 世 之 后 出 版 的 该 书 新 版 本 就 附 有 这 篇 序言 ,并 
附 有 新 的 一 章 “ 来 自 卡 尔 的 档案 :关于 《历史 是 什么 ?》 第 二 版 的 注 
释 ”, 我 在 后 一 篇 文章 中 尽力 说 明 包 含 卡 尔 大 量 简短 笔记 草稿 和 
注释 中 的 一 些 材 料 和 和 结论。 这些 都 是 为 了 说 明 第 一 版 没有 修订 过 
的 版 本 。 

新 的 章 世 中 灸 葵 在 方 括 弧 内 的 词语 是 我 加 进去 的 。 我 非常 感 
激 遍 瑟 琳 。 才 里 代 尔 (Catherine Merridale) 极 其 认真 地 校对 了 卡 
尔 的 参考 文献 ,也 感谢 乔纳森 。 哈 斯 拉 姆 (Jonathan Haslam) 1 
玛 拉 。 多 伊 彻 (Tamara Deutscher) 的 评论 。 卡 尔 先 生 的 《历史 是 
什么 ?) 第 二 版 注释 保存 在 伯明翰 大 学 图 书馆 的 卡尔 文献 档案 之 
中 。 


$, (R. W. Davies) 
1984 年 11 月 
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第 二 版 序言 


HRE 1960 年 完成 《历史 是 什么 ?》 六 讲 的 初次 手稿 时 ,西方 
世界 仍旧 没有 摆脱 两 场 世界 大 战 和 两 次 主要 革命 一 一 苏联 人 、 中 
国人 的 革命 所 带 来 的 打击 。 维 多 利 亚 时 代 天 真 的 自信 和 和 对 进步 观 
念 的 机 械 信仰 已 远 远 落后 了 。 这 个 世界 已 经 是 一 个 混乱 的 世界 ， 
甚至 是 有 威胁 的 世界 。 不 过 ,已 经 不 断 出 现 的 迹象 表明 我 们 正在 
逐渐 走出 这 些 混 乱 。 一 般 认 为 作为 战争 后 果 之 一 的 世界 性 经 济 危 
机 并 没有 发 生 。 我 们 平静 地 解散 了 大 类 帝国 ,几乎 没有 特别 关注 
此 事 。 匈 牙 利 危机 和 苏伊士 危机 已 经 解决 或 者 说 已 经 被 人 遗忘 
了 。 苏 联 的 去 斯 大 林 化 和 美国 的 去 麦卡锡 化 正 预 示 着 值得 赞美 的 
进步 。 德 国 和 日 本 已 经 很 快 地 从 1945 年 的 一 片 废墟 之 中 恢复 过 
来 ,正在 取得 惊人 的 经 济 成 就 。 戴 高 乐 领导 下 的 法 国 也 正在 恢复 
元 气 。 在 美国 ,艾森豪威尔 时 代 的 萎靡 不 振 正 在 结束 ;肯尼迪 的 希 
望 时 代 正 在 降临 。 事 故 多 发 地 区 一 一 南非 .爱尔兰 和 越南 一 一 仍 
旧 处 于 能 够 控制 之 中 。 世 界 各 地 证 券 交 易 所 的 生意 蒸蒸日上 。 

然而 ,这 些 情况 为 我 在 1961 年 结束 演讲 时 对 未 来 所 表达 的 乐 
观 主义 和 信仰 提供 了 肤浅 的 判断 。 随 后 的 20 年 毁灭 了 这 些 希 望 ， 
也 毁灭 了 这 种 自满 。 不断 持续 的 冷战 加 剧 了 紧张 ,伴随 而 来 的 是 
核 灭 绝 的 威胁 。 述 延 的 经 济 危 机 开始 了 疯狂 的 报复 ,正在 踩 蹦 工 
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业 国 家 ,把 失业 这 一 痛 疾 传 遍 整 个 西方 社会 。 现 在 几乎 没有 一 个 
国家 能 幸免 于 暴力 与 恐怖 所 带 来 的 影响 。 中 东 产 油 国 的 反抗 已 经 
对 政治 产生 了 深 深 的 影响 ,这 不 利于 西方 工业 国家 。“ 第 三 世界 ” 
在 世界 事务 方面 已 从 被 动 的 因素 转变 为 积极 的 . 令 人 不 安 的 因素 。 
在 这 些 情况 下 ,任何 形式 乐观 主义 的 表达 似乎 是 可 笑 的。 伴随 这 
一 情况 出 现 了 翡 衣 的 预言 者 。 世 界 末 日 正在 迫近 的 画面 ,经 过 敏 
感 的 作家 、 新 闻 记 者 的 不 断 描绘 ,通过 媒体 传播 已 经 渗透 于 日 常 话 
语 之 中 。 要 不 了 很 久 , 这 曾经 风行 一 时 的 世界 行将 结束 的 预言 似 
乎 是 如 此 正确 。 

然而 ,在 这 关键 处 ,常识 提出 两 个 重要 的 异议 。 首 先 ,对 未 来 
无 希望 的 诊断 ,尽管 它 的 主 骨 建 立 在 无 可 反驳 的 事实 之 上 ,但 仍 是 
一 个 抽象 的 理论 构建 。 大 多 数 人 并 不 简单 地 相信 这 一 说 法 ;人 们 
的 行为 也 明显 地 证 明了 这 种 怀疑 。 人 们 带 着 极 大 的 热情 示爱 、 怀 
孕 . 生 育 和 养育 小 孩 。 公 私 两 方面 都 对 健康 教育 给 予 巨 大 的 关注 
以 促进 下 一 代 的 幸福 康乐 。 人 们 在 不 断 地 探索 新 能 源 的 来 源 。 新 
发 明 极 大 地 增加 了 产品 的 效用 。 大 量 的 “小 节俭 者 ”投资 于 国家 储 
车 公债 ,投资 于 建筑 资金 融资 合作 社 , 投 资 于 信托 公司 。 保 存 建 
S .艺术 方面 国家 遗产 .保护 后 代 利益 的 巨大 热情 业已 涌现 。 可 以 
令 人 高 兴 地 得 出 这 样 的 结论 :早期 那 种 完全 筑 灭 的 信仰 只 局 限于 
一 群 心境 不 佳 的 知识 分 子 当 中 ,这 群 人 在 很 大 程度 上 要 为 时 下 所 
宣扬 的 东西 负责 。 | 

我 的 第 二 个 异议 涉及 这 些 普遍 性 灾难 预言 的 地 理 根源 , 它 发 i 
源 于 一 一 我 将 倾向 于 说 ,仅仅 源 于 一 -西欧 及 其 海外 分 支 。 这 并 
不 令 人 惊奇 。 五 个 世纪 以 来 ,这些 国家 一 直 是 这 个 世界 无 可 争议 
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的 主人 。 他 们 似乎 能 够 在 理 地 声称 自己 在 野蛮 黑暗 的 外 部 世界 中 


代表 着 文明 之 光 。 一 个 不 断 增 加 着 挑战 的 时 代 要 按 弃 这 种 说 法 ， 
必定 会 增加 灾难 。 同 样 令 人 不 足 为 奇 的 是 ,人 们 发 现 骚乱 的 震中 、 
最 深刻 的 知识 悲观 主义 的 中 心 位 于 英国 ;19 世纪 的 辉煌 和 20 d 
纪 的 黯淡 之 间 的 鲜明 对 比 ,19 世纪 的 霸权 与 20 世纪 的 卑 下 之 间 
的 鲜明 对 比 ,是 如 此 显著 、 如 此 令 人 悲伤 ,这 在 任何 地 方 都 难以 发 
现 。 这 种 心情 已 经 弥漫 整个 西欧 一 一 在 较 小 的 程度 上 一 一 ,也 弥 
漫 了 北美 。 所 有 这 些 国家 都 积极 参加 19 世纪 的 大 扩张 。 但 是 ,我 
没有 理由 猜想 世界 上 别 的 地 方 也 盛行 这 种 心情 。 一 方面 ,建立 了 
那 种 阻碍 交流 的 障碍 ; 另 一 方面 ,冷战 宣传 不 断 膨胀 ,这 都 使 得 对 
苏联 情形 的 任何 有 判断 力 的 评估 变 得 困难 。 但 是 ,人 们 几乎 不 能 
相信 的 是 一 一 个 国家 中 大 多 数 人 口 也 必定 意识 到 ,不 管 他 们 当 
下 抱怨 的 是 什么 ,可 事情 总 比 25 年 前 或 50 年 前 或 100 年 前 的 事 
情 要 好 一 一 对 未 来 的 普遍 绝望 已 根深 蒂 固 了 。 亚 洲 的 日 本 与 中 国 
都 有 不 同 的 方法 观察 未 来 。 在 中 东 和 非洲 ;甚至 那些 目前 还 处 于 
混乱 状态 的 地 区 ,新 兴 的 民族 国家 正 不 停 地 向 他 们 相信 的 未 来 插 
进 ,虽然 是 盲目 的 。 

我 的 结论 是 ,当今 的 怀疑 主义 浪潮 、 绝 望 浪潮 一 一 它 把 未 来 当 
作 是 毁灭 和 堕落 而 不 是 别 的 什么 东西 , 祝 对 进步 的 信 伸 或 对 由 人 
类 促进 的 进一步 发 展 的 期 待 为 荒 衣 一 一 是 精英 政治 的 一 种 形式 ， 
这 是 精英 社会 群体 的 产物 ,他 们 的 安全 与 保障 由 于 危机 而 非常 显 
著 地 逐渐 消 蚀 ;这 是 精英 国家 的 产物 ,这 些 精英 国家 曾 无 可 争议 地 
统治 着 世界 其 他 地 区 ,现在 遭遇 土崩瓦解 。 这 场 运动 的 主要 旗手 
是 知识 分 子 , 他 们 促使 统治 阶级 社会 观念 的 传播 (“社会 观念 是 这 
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个 社会 统治 阶级 的 观念 ”) 。 一 些 知 识 分 子 从 出 身上 看 属于 社会 其 
他 群体 ,这 类 怀疑 是 不 切 题 的 ;因为 ,在 成 为 知识 分 子 的 过 程 中 ,他 
们 也 自动 地 同化 于 知识 精英 之 中 。 依 定义 而 论 ,知识 分 子 形成 精 
ABE. 

然而 ,当前 环境 下 更 重要 的 是 ,社会 中 的 各 个 群体 ,无 论 凝 聚 
到 什么 程度 (并 且 历 史学 家 在 这 样 处 理 他 们 时 ,经 常 证 明 是 正当 
的 ) ,都 会 抛弃 一 定数 量 的 异想天开 者 和 持 异 议 者 。 这 特别 有 可 能 
在 知识 分 子 中 间 发 生 。 我 并 不 是 指 那 些 知 识 分 子 之 间 的 常见 争 
论 , 这 种 争论 通常 以 大 家 都 接受 的 主要 假设 为 基础 ,我 是 指 那 些 对 
这 些 假设 进行 挑战 的 人 。 在 西方 民主 社会 ,只 要 挑战 局 限 在 一 小 
部 分 持 蜡 议 者 那里 ,挑战 就 会 得 到 容忍 ,并 且 提 出 这 些 挑战 的 人 也 
会 找到 读者 和 听众 。 愤 世 嫉 俗 者 或 许 会 说 他 们 之 所 以 被 容忍 ,是 
因为 他 们 的 人 数 既 不 多 ,影响 又 不 会 大 到 危险 的 程度 。 四 十 多 年 
以 来 我 一 直 背 着 “知识 分 子 ” 的 称号 ;近年 来 我 越 来 越 视 自己 ,也 将 
视 自 己 为 一 位 知识 分 子 异 议 者 。 一 种 解释 可 以 唾 手 而 得 。 我 肯定 
是 为 数 不 多 的 仍旧 在 写作 的 知识 分 子 之 一 ,不 是 生长 在 伟大 的 维 
多 利 亚 时 代 之 信仰 与 乐观 顶峰 时 期 ,而 是 生长 在 这 余 晕 之 下 ,并 且 lii 
甚至 在 今天 对 我 来 说 ,困难 的 问题 是 以 永久 的 .不 能 挽回 的 衰落 来 
考虑 这 个 世界 。 在 随后 的 叙述 里 ,我 将 尽量 使 自己 与 西方 知识 分 
子 中 盛行 的 倾向 拉 开 距离 ,特别 是 与 当今 的 英国 知识 分 子 拉 开 距 
离 ,以 表明 我 认为 他 们 是 怎样 .是 为 什么 误 入 迷途 的 ,并 提出 一 种 
主张 ,如 果 不 是 一 种 对 未 来 乐观 主义 的 看 法 的 话 ,无 论 如 何 也 是 对 
未 来 明智 的 .更 加 和 谐 的 看 法 。 

E. H. 卡尔 


lv 


来 自 卡尔 的 档案 : 
《历史 是 什么 ?) 第 二 版 注释 
R. W. 戴 维 斯 


在 卡尔 于 1982 年 11 月 去 世 之 前 的 最 后 几 年 里 ,他 一 直 在 为 
新 版 (历史 是 什么 ?》 做 大 量 的 准备 工作 。 他 勇敢 地 面 对 人 类 进步 
所 遭受 的 挫折 ,这 是 该 书 于 1961 年 出 版 第 一 版 以 来 二 十 年 间 的 一 
个 重要 特征 ,卡尔 在 序言 中 宣布 ,新 工作 的 意图 是 “提出 一 种 主张 ， 
如 条 不 是 一 种 对 未 来 乐观 主义 的 看 法 的 话 ,无论 如 何 也 是 对 未 来 
明智 的 .更 加 和 谐 的 看 法 ”。 

但 卡尔 仅仅 写 完 了 这 篇 序言 。 不 过 ,在 他 的 文献 中 ,有 一 个 大 
盒子 ,里 面 塞 满 着 与 1961 年 版 本 有 关 的 评论 和 通信 ,还 包括 半 打 
褐色 的 大 页 书写 纸 的 文件 夹 , 上 面 写 有 这 些 标题 :历史 一 一 概括 ; . 
因果 关系 一 一 决定 论 一 一 进步 ;文学 与 艺术 ;革命 理论 与 暴力 ; 俄 
国 革 命 ;马克 思 主 义 与 历史 ;马克 思 主 义 的 未 来 ”显然 ,他 打算 在 
完成 第 二 版 之 前 要 做 更 多 的 工作 。 文 件 夹 中 包括 许多 著作 与 文章 
的 题目 ,他 还 没有 来 得 及 在 上 面 做 笔记 。 但 是 ,它们 也 包含 已 经 部 
分 地 仔细 研究 过 的 材料 :在 杂志 抽 印 本 和 杂志 上 手下 来 的 文章 上 


O WEN CR. W. Davies) 曾 和 卡尔 合 著 《 苏 俄 史 ?第 9.10 卷 4 计 划 经 济 之 基础 》 
C Foundations of A Planned Economy)。 一 一 译 者 
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做 标志 ,在 各 种 各 样 大 小 不 一 的 碎片 纸 悄 上 有 众多 手写 的 简略 笔 

ib. SEER - A BH ARE - 伯 林 、 昆 廷 .斯 金 纳 ?以 及 其 他 

人 交往 关于 历史 哲学 和 历史 方法 论 的 信件 也 包含 在 这 些 文件 夹 

里 ,显然 有 为 新 版 本 利用 这 些 材料 的 意图 。 那 些 不 时 出 现 的 打印 

笔记 和 手写 笔记 显然 是 各 种 话语 或 段落 的 第 一 份 手稿 。 我 们 不 能 Ii 
得 到 卡尔 打算 出 新 版 本 的 计划 ,但 卡尔 在 一 个 简短 笔记 上 写 道 


历史 的 混乱 
统计 学 的 威胁 


心理 学 


结构 主义 
文学 的 混乱 
语言 学 
乌托邦 等 
[ 另 一 张 纸 片 上 写 道 ， 
“最 后 一 章 
乌托邦 


O RE- 斯 金 纳 (Quentin Skinner,1940 一 ), 剑 桥 大 学 近代 史 钦 定 讲座 教授 。 著 
有 Ihe Foundations of Modern Political Thought (2 vols. 1978) . Machiavelli(1981). 
Meaning and Context (1988), Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes 
(1996) „Liberty Before Liberalism (1998) „Visions of Politics(3 vols, 2002) &&, 
LE 
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历史 的 意义 ”| 


显然 卡尔 打算 撰写 新 的 部 分 或 章节 来 处 理 那些 在 第 一 版 中 被 忽略 
的 话题 或 没有 充分 展开 的 话题 ,也 打算 扩展 《历史 是 什么 ?》 中 已 有 
的 章节 来 回应 批评 者 ,以 补充 材料 来 说 明 他 有 时 也 修正 他 的 观点 。 
有 时 候 , 一 部 完全 魏 新 的 .关于 我 们 当前 不 满 的 .我 们 要 为 这 个 世 
界 盏 斗 的 书 似乎 正 挣扎 着 从 卡尔 涉猎 广泛 的 笔记 和 注释 中 涌现 出 
来 。 确 定 无 疑 的 是 ,他 打算 提供 最 后 一 章 或 几 章 ,或 许 第 六 讲 “ 扩 
展 中 的 视野 ”之 完全 重 写 的 版 本 ,这 讲 里 表达 的 是 卡尔 本 人 关于 历 
史 意 义 的 看 法 ,关于 未 来 的 看 法 ,与 当前 的 政治 关注 更 加 密切 ,而 
不 是 与 卡尔 先前 任何 著作 更 加 密切 。 
显然 看 不 出 有 什么 原因 会 让 卡尔 修改 他 第 一 讲 、 第 二 讲 中 的 
观点 , 即 关 于 历史 学 家 和 历史 学 家 的 事实 .历史 学 家 与 社会 ?的 观 
点 。 正 如 经 验 主 义 者 研究 历史 方法 的 错误 主张 这 个 事例 一 样 , 卡 
vi 尔 引 用 了 已 故 杰 出 海军 史家 罗斯 基 尔 2 的 话 ,罗斯 基 尔 赞扬 “现代 
历史 家 和 学派, 他们 “把 自己 的 作用 认为 仅仅 是 小 心 翼 必 精 确 地 与 
公正 地 聚集 和 整理 他 们 所 研究 历史 时 期 的 事实 ”。 在 卡尔 看 来 , 假 
如 这 类 历史 学 家 的 行为 真 像 他 们 所 宣称 的 那样 ,他 们 将 类 似 于 阿 
根 廷 小 说 家 博 尔 替 斯 (Borges, 翻译 为 4 博 闻 强 记 的 富 内 斯 汇 Funes 


D 应 当 是 “社会 与 个 人 ”。 VE 

OQ 罗斯 基 尔 (Roskill) , 指 Stephen Wentworth Roskili(1903 —1982) , 3€ 43. Naval 
Policy between the Wars „White Ensign: The British Navy at War. 1939 — 1945, Ad- 
miral of the Fleet Earl Beatty: The Last Naval Hero; An Intimate Biography. The 
Strategy of Sea Power : Its Development and Application , The Navy at War, 1939 
— 1945 $$, — Ë 
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the Memoriousj) 短 篇 小 说 中 的 英雄 , 富 内 斯 从 不 会 忘记 他 所 看 见 
的 、 听 到 的 或 经 历 的 任何 事情 ,但 是 也 承认 所 带 来 的 结果 是 “我 的 
记忆 是 一 个 垃圾 堆 ”。 富 内 斯 “非常 不 擅 于 思考 ”, 因 为 “思考 就 是 
要 忽略 差异 、 要 概括 、 要 抽象 ”"。 卡尔 详细 说 明 并 按 弃 了 这 种 历史 
和 各 种 社会 科学 中 的 经 验 主 义 , 即 “相信 所 有 的 问题 能 够 运用 某 些 
科学 的 .价值 中 立 的 方法 来 解决 , 即 有 一 种 客观 的 .正确 的 方法 和 
达到 这 一 问题 的 方式 一 一 科学 之 假设 的 观念 可 以 转移 到 社会 科学 
中 ”。 卡 尔 指出 , 兰 克 是 经 验 主 义 历 史学 家 的 护身符 , 卢 卡 奇 @ 认 
为 兰 死 在 这 种 意义 上 是 反 历 史 的 :他 呈现 的 是 事件 .社会 和 制度 的 
收集 品 , 而 不 是 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 的 前 进 过 程 ; 卢 卡 奇 写 
道 ， 历 史 成 为 异国 情调 轶 事 的 收集 品 ”.: 

卡尔 的 笔记 为 猛烈 择 击 这 类 经 验 主 义 提供 了 非常 重要 的 支 
持 。 训 本 (Gibbon) 相 信和 最 好 的 历史 只 能 由 能 够 从 一 系列 相互 关 
系 中 辨别 出 支配 这 些 关系 的 事实 的 “历史 家 -哲学 家 ”撰写 :? 他 
宣称 目 己 从 塔 西 从 那里 受益 匪 浅 , 把 塔 西 伦 当 作 是 “第 一 位 把 科 
学 哲学 应 用 到 事实 研究 中 的 历史 学 家 ”。! 维 柯 把 certo XE E E 
是 正确 的 东西 ) 与 vero RE SE MET X^; certo 是 意识 (co- 
scienza) 的 可 能 目的 ,特别 是 关于 个 人 的 ;i vero 则 是 科学 (scien- 
za) 的 目的 ,是 有 关 普 通 的 或 一 般 的 ”卡尔 把 “近来 英国 政治 、 历 
史 闭 作 如 此 轻薄 、 如 此 缺乏 深度 ”归结 于 历史 方法 上 的 差异 ， 
这 种 差异 “极其 不 幸 地 把 马克 思 与 英语 世界 的 思想 家 区 分 开 
来 ”: 


© 户 卡 奇 (G. Lukacs,1885 一 1971), 匈 牙 利 哲学 家 。 一 一 译 者 
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英语 世界 的 传统 是 根深 带 固 的 经 验 主 义 。 事 实 自身 会 说 话 。 
Iii 一 个 特别 的 问题 要 “依据 自身 的 价值 ”进行 人 争辩。 根据 一 些 没 有 明 
确 宣布 的 、 或 许 是 无 意识 的 意义 标准 ,主题 情节、 时 期 是 孤立 于 历 
史 研 究 的 …… 所 有 这 些 对 于 马克 思 来 说 似乎 是 令 他 厌恶 的 事 。 马 
克 思 绝 不 是 一 位 经 验 主 义 者 。 研 究 部 分 而 没有 考虑 到 全 局 ,研究 
事实 而 没有 考虑 到 事实 的 意义 ,研究 事件 而 没有 考虑 到 原因 或 结 
果 ,研究 特别 的 危机 而 没有 考虑 到 一 般 的 情况 ,这 对 于 马克 思 来 说 
似乎 都 是 毫 无 意义 的 研究 。 
差异 自 有 其 历史 根源 。 英 语 世 界 仍 间 保 持 这 样 巴 固 不 化 的 经 
验 主义 不 是 没有 原因 的 。 在 一 个 根基 非常 稳定 的 社会 秩序 里 , 没 
有 谁 希 望 怀 疑 社会 秩序 的 信用 度 , 经 验 主义 非常 有 效 地 履行 着 修 
补 的 任务 ……19 世纪 的 英国 就 为 这 样 的 世界 提供 了 一 个 标准 的 
范本 。 但 是 ,一 旦 每 一 个 根基 都 吐 到 挑战 时 一 一 在 没有 任何 指导 
方针 的 情况 下 ,我 们 从 一 个 危机 挣扎 到 另 一 个 危机 一 一 经 验 主义 
还 是 不 够 的 。 


在 任何 情况 下 ,所 谓 经 验 主 义 的 面纱 都 适合 于 隐藏 无 意识 的 筛选 
原则 (Principles of Selection)。 卡 尔 写 道 , “历史 是 一 种 特别 的 概 
念 , 它 构成 了 人 类 理性 :每 一 位 历史 学 家 ,不 管 他 是 否 知道 这 点 ,都 
应 该 拥有 这 样 一 种 概念 ”。 在 《历史 是 什么 ?》 中 ,卡尔 特别 关注 历 
史 环 境 和 社会 环境 对 历史 学 家 选择 事实 和 解释 事实 所 带 来 的 影 
啊 ,日 学 生 时 代 以 来 ,人 类 环境 这 个 问题 就 一 直 使 卡尔 着 迷 。 卡 尔 
为 新 版 准备 的 笔记 则 进一步 以 历史 知识 的 相对 性 为 例 说 明 问 题 ，。 
硕 罗 多 德 发 现 了 雅典 在 波斯 战争 中 起 着 决定 性 作用 的 道德 理由 ; 
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这 场 战争 一 方面 说 明了 爱 思 考 的 希腊 人 必定 拓展 了 他 们 的 视野 ,lix 
另 一 方面 也 促使 希 罗 多 德 把 他 的 探 询 范围 扩展 到 其 他 民族 和 地 
区 。 阿拉 伯 人 的 历史 观 就 深 受 同情 游牧 生活 方式 这 种 态度 的 影 
啊 。 他 们 把 历史 看 作 是 连续 或 循环 的 过 程 ,在 这 个 过 程 中 ,居住 在 
城镇 和 绿洲 的 人 被 来 自 沙漠 的 游牧 民族 击 垮 抢夺 ,抢夺 者 定居 下 
来 ,然后 反 过 来 又 被 来 自 沙 漠 的 另 一 波 更 新 的 游 笋 民族 打垮 抢夺 ; 
在 阿拉 伯 历 史学 家 看 来 ,定居 生活 滋长 了 奢靡 ,削弱 了 与 野蛮 民族 
关系 密切 的 文明 民族 。 与 之 形成 鲜明 对 照 的 是 18 世纪 英格兰 的 
言 本 ,他 并 不 把 历史 视 为 循环 的 过 程 ,而 是 当 作 一 个 胜利 的 前 进 过 
程 :以 他 著名 的 话 来 说 就 是 “每 个 时 代 一 直 在 增加 着 的 ,并 且 仍 旧 
在 增加 着 的 是 真正 的 财富 .幸福 .知识 或 许 还 有 人 类 的 美德 ?。 吉 
本 是 从 生活 在 长 久 建 立 的 .稳定 的 文明 中 自信 的 统治 阶级 优势 角 
度 来 看 待 历史 的 。 他 坚信 欧洲 能 免 受 蛮 族 侵 袭 ,因为 “在 蛮族 能 够 
征服 欧洲 之 前 ,他 们 必定 已 经 不 是 蛮族 了 ”。 卡 尔 评论 说 ,革命 的 
各 个 时 代 会 把 革命 的 影响 施加 到 历史 研究 之 中 :“ 没 有 什么 东西 可 
以 像 革命 一 样 可 以 在 历史 中 引起 这 样 的 兴趣 ”。18 世纪 英国 历史 
学 家 是 在 1688 年 “光荣 革命 ”这 样 的 胜利 背景 下 出 现 的 。 法 国 革 
命 破坏 了 那 种 “启蒙 时 代 的 非 历 史 观 ,这 一 观点 建立 在 人 性 不 变 这 
一 概念 基础 之 上 ”。 在 变化 如 此 快速 的 时 代 , 历 史 知识 的 相对 性 被 
广泛 接受 。 当 麦 考 莱 (Macaulay) 宣 称 “ 对 1789 年 革命 .1794 年 革 
fig 1804 年 革命 .1814 年 革命 和 1834 年 革命 持 有 极其 相同 观点 的 
人 ,他 不 是 一 位 受 神灵 启示 的 预言 家 ,就 是 一 个 固执 的 傻瓜 ?时 ， 
他 仅仅 对 他 的 同辈 陈述 显而易见 的 道理 。 

假定 历史 知识 的 相对 性 ,那么 在 什么 情况 下 可 以 说 客观 的 历 
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史 是 存在 的 呢 ? 在 《历史 是 什么 ?中 ,卡尔 辩论 道 ,虽然 没有 哪 位 Ix 
历史 学 家 能 够 声称 自己 的 价值 具备 超越 历史 的 客观 性 ,“ 客 观 的 ” 
历史 学 家 可 以 说 是 “有 能 力 超越 他 所 生活 的 社会 环境 、 历 史 环 境 给 
他 视野 带 来 的 局 限 ”,“ 有 能 力 把 他 的 视野 投入 到 未 来 ,以 这 样 的 方 
法 可 以 使 他 具有 一 种 更 深入 .更 持久 地 洞察 过 去 的 能 力 ”。 一 些 
《历史 是 什么 ?) 的 批评 者 强烈 反对 这 样 看 待 “ 客 观 性 ”, 他 们 捍卫 传 
统 的 观点 ,认为 客观 的 历史 学 家 就 是 在 证 据 的 基础 上 形成 判断 ,而 
不 管 历史 学 家 自己 的 预见 。 卡 尔 并 没有 把 这 当 作 是 严肃 批评 。 他 
的 《 苏 俄 史 》 所 表现 的 传统 意义 上 的 “客观 性 ”经 常 是 非常 强烈 的 ， 
这 为 其 他 历史 学 家 经 常 支持 与 卡尔 相左 的 解释 提供 了 证 据 。 但 
是 ,卡尔 把 这 类 意识 当 作 是 出 色 历 史学 家 的 必要 职责 ,并 不 意味 着 
历史 学 家 研究 证 据 的 方法 不 受 其 生活 的 社会 环境 、 文 化 环境 的 影 
响 。 
然而 ,卡尔 准备 承认 一 一 有 点 小 心 谨慎 地 一 一 进步 既 发 生 在 
历史 研究 中 ,也 发 生 在 社会 发 展 中 ,历史 知识 的 进步 和 不 断 增加 的 
客观 性 有 着 联系 。 在 《历史 是 什么 ?》 中 ,卡尔 承认 过 去 两 个 世纪 里 
历史 取得 了 很 大 的 进步 , 称 痪 我 们 的 视野 由 过 去 的 精英 历史 扩展 
到 了 整个 世界 各 个 民族 的 历史 。 以 一 代 代 历史 学 家 对 伯 斯 麦 成 就 
的 评价 作为 参考 ,卡尔 辩解 (或 许 承 认 )“20 世纪 20 年 代 的 历史 学 
家 比 19 世纪 80 年 代 的 历史 学 家 更 接近 于 客观 判断 ;今天 的 历史 
学 家 比 20 世纪 20 年 代 的 历史 学 家 更 接近 于 客观 判断 ”。 但 是 , 卡 
尔 接着 又 限定 了 历史 学 家 客观 性 标准 中 对 绝对 因素 的 这 种 简单 接 
lxi 受 , 坚 持 说 ,“ 历 史 中 的 客观 性 不 依靠 于 也 不 能 依靠 于 某 些 固定 的 、 
不 可 转移 的 当下 存在 的 判断 标准 ,只 能 依靠 将 来 积累 的 、 随 着 历史 
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前 进 经 常 进 化 的 那 种 标准 。 只 有 当 历 史 在 过 去 与 未 来 之 间 建 立 起 
一 种 持续 不 断 的 连贯 时 , 才 获得 意义 与 客观 性 。” 很 显然 , 当 卡 尔 完 
成 (历史 是 什么 ?》 之 后 ,历史 的 客观 性 问题 仍 一 直 在 困扰 着 他 。 在 
笔记 中 , 他 虽然 按 弃 “绝对 的 .永恒 的 客观 性 ?为 “一 种 不 真实 的 抽 
象 ”", 但 仍 写 道 ,根据 一 些 为 历史 学 家 所 接受 的 客观 性 原则 或 客观 
性 标准 ,历史 要 求 对 过 去 的 事实 进行 选择 和 整理 ,这 必定 包括 解释 
的 因素 。 没 有 这 种 因素 ,过 去 会 衰减 为 一 堆 大 量 的 .孤立 的 、 毫 无 
意义 的 事件 ,历史 也 就 根本 无 从 写 起 ”。 

在 《历史 是 什么 ?》 中 ,卡尔 也 从 另外 一 个 角度 接近 历史 客观 性 
这 个 问题 (尽管 在 上 下 文中 没有 使 用 “客观 性 ”这 个 词 )。 他 检查 了 
历史 和 自然 科学 之 间 在 方法 上 的 相似 性 与 差异 性 。 相 似 性 证 明 要 
大 于 差异 性 。 科 学 家 也 不 再 视 自 己 为 从 观察 的 事实 中 归纳 出 普遍 
规律 的 人 ,而 是 通过 假设 与 事实 之 间 相 互 作 用 而 从 事 发 现 的 人 。 
历史 同 自然 科学 一 样 , 并 不 像 有 时 有 人 设想 的 只 关注 独特 的 事件 ， 
而 是 关注 独特 与 一 般 之 间 相 互 的 作用 。 历 史学 家 忠诚 于 概括 , 实 
际 上 “并 不 真正 对 独特 性 感 兴趣 ,真正 感 兴趣 的 是 独特 性 中 一 般 性 
的 东西 ”。 

卡尔 为 该 书 新 版 本 收集 了 大 量 有 关 科学 方法 论 的 笔记 。 他 的 
思想 倾向 出 现 于 他 的 简短 笔记 中 ,我 有 选择 地 再 现 这 些 思想 ,尽量 
不 把 自己 的 看 法 施加 到 卡尔 还 没有 写 就 的 观点 上 (我 在 每 一 个 单 
独 的 简短 笔记 上 各 自 标注 了 号 码 ): 


1. 科学 真理 的 正式 标准 或 过 辑 标准 ; 波 普尔 相信 “真正 的 ” 科 bi 
学 是 与 永恒 的 理性 原则 相 区 别 的 .…… 
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库 因由 排斥 一 种 单一 的 科学 方法 ,而 赞成 连续 的 、 相 对 的 方法 ……- 

从 静态 科学 观 到 动态 科学 观 的 转变 。 从 形式 到 功能 (或 目的 ) 

相对 论 ( 非 单一 的 “科学 方法 ”) 促 使 费 句 阿 本 德 2% 反 对 方法 》 
(Against Method ,1975) 对 理性 主义 的 彻底 排斥 。 

2. 柏拉图 在 4 美 诺 篇 了 (iMeno) 中 提出 这 样 的 问题 ,怎么 可 能 把 
一 个 我 们 并 不 知道 的 东西 当 作 探 询 的 对 象 呢 (Para 800), 

“ 仅 在 天 人 按 ' 潜 藏 知人 心中 理念 之 暗示 ,浪费 无 数 时 间 , 以 
杂乱 情形 收集 材料 之 后 , 且 实 在 各 人 以 技术 的 形态 长 期 间 集 合 材 
料 之 后 , 始 使 知人 能 更 明晰 认 知 其 理念 ,以 建筑 术 的 形态 与 理念 相 
4 LX] — 4k Modo x £U.9 

康德 ,人 《纯粹 理性 批判 》(1781)，, 第 835 页 

波 首尔 的 论题 是 ,假设 如 果 是 不 可 能 测试 的 结论 ,这 种 假设 就 
没有 意义 ,也 不 能 维持 下 去 (自然 选择 )。 

CA XM. Polanyi, Encounter, January 1972 从 此 以 下 (也 


爱 因 斯 坦 在 1925 年 向 海 森 堡 @ 评 论说 ,“ 你 能 够 观察 一 样 事 


© ERT. Kuhn,1922 一 1996) ,美国 历史 学 家 .哲学 家 。 一 一 译 者 

© 费 耶 阿 本 德 (P. Feyerabend,1923 一 ) ,当代 美国 著名 科学 哲学 家 , 因 其 观点 趋 
于 极端 ,维护 和 论证 相对 主义 . 非 理 人 性 主义 . 反 科学 主义 ,提倡 认识 论 无 政府 主义 ,所 以 
被 认为 是 当代 科学 上 哲学 中 的 最 大 异端 。 一 一 译 者 

© 评 文 据 蓝 公 武 译 康德 《纯粹 理性 批判 》, 商 务 印 书馆 1995 年 版 ,第 567 
页 。 一 一 译 者 

© 海 森 堡 Heisenberg), 指 Werner Heisenberg (1901 — 1976), 德国 物理 学 
家 。 一 一 译 者 
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情 , 不 管 人 是否 依靠 或 不 依靠 你 所 使 用 的 理论 。 正 是 理论 决定 着 
可 以 观 罕 到 什么 ”。 

3. (卡尔 在 维 斯 科 善 夫 岂 的 一 次 演讲 上 所 做 的 标记 ) 

“我 们 可 以 全 面 理解 由 地 之 的 构造 活动 而 引起 的 这 类 ( 山 ) 脉 
的 形成 ,但 是 我 们 不 能 解释 为 什么 布朗 峰 (Mt. Blanc) 有 我 们 今天 lxii 
看 到 的 这 样 特 殊 形 状 , 我 们 也 无 法 预测 在 下 一 次 火山 爆发 中 , 圣 海 
K Kh (Mt. St. Helens) 的 哪 一 边 会 咎 陷 下 去 .………? 

“不 可 预测 事件 的 发 生 并 不 意味 着 自然 规律 遭 到 干扰 ?。 

4. 斯 图 伊 克 名 的 《数学 简 史 》(Concise History of Mathemat- 
ics) 表 明 数 学 的 社会 根源 牢 不 可 破 。 

5. 那 种 字 宙 以 某 种 随意 的 大 爆炸 方式 开始 的 理论 ,也 注定 要 
融入 黑洞 的 理论 是 这 个 时 代 文 化 悲观 主义 的 反映 。 随 意 是 一 种 对 
无 知 的 崇拜 。 

6. 只 要 你 相信 获得 性 特性 是 通过 遗传 得 到 的 ,对 遗产 占 优 势 
的 重要 性 的 信人 爷 也 是 进步 的 。 

当 这 种 信仰 被 抛弃 的 时 候 , 对 遗传 的 信仰 也 就 成 为 了 反动 的 
了 。 

参阅 罗 森 伯 格 吕 著 作 《 没 有 其 他 神灵 : 论 科 学 和 美国 社会 思 


D 维 斯 科普 堪 (W. 下 . WeisskopD ,理论 物理 学 家 。 一 -一 译 者 

© MAPED. Struik,1894 一 2000) ,荷兰 科学 史家 。 一 一 译 者 

© PRAEC. E. Rosenberg) , 现 为 美国 哈佛 大 学 教授 。 著 有 Cholera Years, 
the United States in 1832, 1849 , and 1866 (1987) , The Trial of the Assassin Guiteau , 
Psychiatry and Law in the Gilded Age(1968), The Care of Strangers; The Rise of 
America's Hospital System (1987) F., 译 者 
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18 9 C No Other Gods; On Science and American Social Thought , 
1976 ,特别 是 第 10 页 ) 中 的 论点 。 


从 这 些 简短 的 笔记 中 可 以 看 出 ,卡尔 显然 得 出 结论 ,科学 知识 的 相 
对 性 比 他 先前 曾经 表明 的 要 大 得 多 。 时 间 和 空间 对 自然 科学 家 的 
理论 .实践 施加 了 很 大 影响 。 自 然 科 学 中 的 假设 和 具体 物质 之 间 
的 相互 影响 更 加 类 似 于 历史 中 的 概括 与 事实 之 间 的 相互 作用 。 有 
效 的 科学 假设 不 必 拥 有 精确 预言 的 能 力 , 人 们 时 常 把 这 种 能 力 归 
结 到 这 种 假设 上 ;在 一 些 自然 科学 中 ,科学 的 假设 更 类 似 于 历史 学 
家 的 概括 。 
在 《历史 是 什么 ?》 论 “历史 中 的 因果 关系 ”一 讲 中 ,卡尔 更 加 仔 
细 地 检查 了 历史 概括 的 本 质 。 历 史学 家 面临 着 历史 事件 的 大 量 因 
果 关 系 ,要 寻求 建立 “ 某 种 顺序 ,确定 这 些 原因 在 这 种 顺序 中 的 第 
此 关系 ”。 在 为 新 版 本 准备 的 笔记 中 ,卡尔 引用 了 和 孟 德 斯 鸠 和 托 克 
维尔 的 一 些 段 落 ,这 些 段 落 表达 了 类 似 的 观点 。 兰 德 斯 鸠 写 道 , 因 
果 “ 变 得 更 少 独断 性 ,只 要 这 些 因 果 有 着 更 加 一 般 的 效果 。 因 此 ， 
我 们 懂得 是 什么 赋予 民族 某 种 特性 比 懂得 是 什么 赋予 个 人 的 特殊 
精神 要 多 …… 我 们 懂得 形成 那 种 包含 生活 方式 的 社会 精神 的 东西 
比 懂得 形成 个 人 特性 的 东西 要 多 ”2 关于 托 克 维 尔 的 “古老 的 、 一 
般 的 原因 ”和 “特殊 的 .最 近 的 原因 ”之 间 的 区 别 ," 卡尔 评 论 道 ， 
“这 是 有 判断 力 的 ;一 般 的 等 于 是 长 期 的 ;历史 学 家 主要 对 长 期 的 
事情 感 兴 趣 ”。 | 
就 实践 中 的 历史 学 家 而 言 , 他 试图 根据 长 期 的 .一 般 的 或 有 意 
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义 的 原因 解释 历史 事件 ,就 立即 会 引起 偶然 事件 在 历史 中 的 作用 
这 一 问题 。 在 《历史 是 什么 ?》 中 ,卡尔 承认 偶然 事件 能 够 改变 历史 
进程 ,但 是 辩解 说 ,这 些 偶然 事件 不 应 该 进入 历史 学 家 的 有 意义 原 
因 的 序列 之 中 。 列 宁 早 亡 这 一 偶然 事件 在 20 世纪 20 年 代 的 苏联 
史上 起 着 作用 ,但 并 不 是 那 种 意义 上 所 发 生 事情 的 “真正 ?原因 ,在 
这 种 意义 上 ,原因 便 是 合理 的 .有 历史 意义 的 解释 ,能 够 应 用 到 其 
他 历史 情境 之 中 。 在 《历史 是 什么 ?》 发 表 之 后 ,卡尔 又 进一步 发 展 
了 这 种 思想 ,他 在 笔记 中 写 道 “事实 上 ,历史 从 属于 十 足 的 规律 
性 ,这 使 得 它 成 为 一 项 严肃 的 研究 ,尽管 这 些 规律 时 不 时 被 一 些 外 
在 的 事件 所 干扰 ”。 

偶然 事件 问题 特别 说 明了 在 处 理 偶然 事件 的 特殊 情况 、 个 人 
在 历史 中 的 作用 是 一 个 棘手 的 问题 。 卡 尔 不 停 地 返回 到 这 个 主题 kev 
上 ,这 当然 凸显 了 他 本 人 对 斯 大 林 当 政 时 代 苏 联 发 展 的 和 研究。 卡 
尔 的 “历史 中 的 个 人 ?这 一 文档 把 这 一 问题 置 于 更 广泛 的 历史 背景 
下 加 以 考察 。 卡 尔 瞳 示 对 个 人 的 崇拜 是 “一 种 精英 原则 ”, 因 为 “个 
人 主义 仅仅 意味 着 把 个 人 的 动 困 放 在 客观 的 大 众 背 景 下 ”。 对 个 
体 自 由 绝对 权利 的 极端 支持 在 知识 分 子 中 间 得 到 广泛 的 支持 。20 
世纪 20,30 年 代 这 种 观点 最 主要 的 英国 支持 者 是 奥 尔 德 斯 。 替 稍 
黎 ,@ 他 在 其 题目 诱 人 的 《如 你 所 愿 》( Do As You. Will) 中 宣称 “ 生 
活 的 目的 …… 是 我 们 赋予 生活 目的 。 生 活 的 意义 ,不 管 你 喜欢 把 


QD "gH MB SIGIdous Huxley,1894 一 1963) ,英国 小 说 家 .散文 家 。 著 有 
Antic Ha y (1923) , Point Counter Point (1928) , Brave New World (1932) , Eyelessin 
Gaza (1936) , The Doors of Perception (1994) 88, 译 者 
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它 的 意义 称 为 什么 ,…… 是 每 个 人 都 有 不 可 剥夺 的 权利 ,这 就 是 生 
活 哲学 的 主要 前 提 ”。 在 20 世纪 30 年 代 , 萨 特 影响 巨大 的 著作 
《存在 与 虚无 区别 了 “ 自 为 的 ”存在 (the being ‘for - itself?) 
个 人 的 纯粹 意识 、 绝 对 的 自由 和 责任 和 “自在 的 ”存在 (the being 
in 一 itself?”) ,一 一 物质 的 、 客 观 的 、 无 意识 的 世界 。 在 这 个 阶段 ， 
院 特 是 反 马 克 思 主义 的 , 带 有 “无 政府 主义 的 特点 ( 萨 特 思 想 中 从 
不 缺乏 这 种 东西 )”。 在 20 世纪 860 年 代 , 尽 管 《 辩 证 理性 批判 》 
(Critique of Dialectical Reason) 声 称 承 认 马 克 思 主义 为 “我 们 时 
代 的 终极 哲学 ”, 但 事实 上 ,根据 卡尔 的 看 法 ，“ 萨 特 的 存在 主义 、 彻 
底 目 由 .个体 性 和 主观 性 的 标签 与 马克 思 主 义 是 不 相 容 的 ”>。 同 
FF , 阿 德 诺 (T. Adorno) 虽 然 受 马 克 思 主义 影响 ,但 “ 想 把 个 人 从 对 
技术 统治 论 .官僚 机 构 这 样 世 界 的 彻底 服从 中 报 救 出 来 ,从 对 封闭 
的 哲学 体系 彻底 服从 这 样 的 世界 中 拯救 出 来 ( 黑 格 尔 的 唯心 主义 、 
色 克 思 的 唯物 主义 )”。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ,个 人 自由 并 不 是 文明 的 
产物 ;恰恰 相反 ,文明 的 作用 是 要 限制 个 人 。 

ixvi 受到 社会 约束 的 个 人 应 该 从 这 些 约 束 中 解脱 ,这 种 说 法 在 一 
定 程 度 上 与 下 列 这 种 说 法 同 源 ,也 在 一 定 程度 上 发 生 冲 突 ,同样 这 
一 看 法 也 是 经 历 很 长 时 间 建 立 起 来 的 , 即 个 人 实际 上 可 以 不 受 社 
会 约束 而 活动 ,这 一 看 法 后 来 经 常 以 坚持 说 历史 上 的 伟人 有 着 压 
倒 一 切 的 重要 性 这 一 形式 出 现 。 安 德 鲁 ， 马 维尔 ?非常 卖力 地 称 
殉 伦 威 尔 所 起 的 这 样 的 作用 : 





O 安德鲁 ， 马 维尔 (Andrew Marvell, 1621 一 1678) ,英国 玄学 派 许 人 .讽刺 作 
家 。 一 一 译 者 
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他 是 打破 时 间 回 约 的 力量 
并 且 很 快 时 代 的 事务 又 运转 了 


记 人 所 求 非常 简单 
但 却 操 控 在 法 律 或 帝王 手 里 


但 是 ,约翰逊 仅 仅 是 一 种 "后 卫 行为 ,卡尔 写 道 必 反 对 那 种 认为 帝 
王 和 法 律 可 以 引起 因果 或 消除 那 恶 的 信仰 ”。 

那些 声称 个 人 意志 有 决定 作用 的 人 ,认为 意志 独立 于 社会 或 
不 受 社 会 干扰 的 ,马克 思 对 此 加 以 反对 并 辩论 说 ,这 种 “把 孤立 的 
人 当 作 是 其 出 发 点 的 ”观点 是 “ 荡 唐 的 ”(abgeschmackt)。 人 “首先 
以 种 属 的 人 、 群 居 动 物 出 现 ”,“ 通 过 历史 的 过 程 使 自己 个 体 化 ”， 
“ 目 身 交换 是 这 种 个 体 化 的 主要 因素 ”。"* 麦 考 菜 在 论述 米尔 顿 (J. 
Milton) Bi Ui, , “依照 比 例 而 看 , 当 人 们 知道 得 越 多 ,思考 得 越 多 的 
时 候 , 他 们 就 越 少 看 重 个 人 ,越发 看 重 群体 ”并 且 , 托 克 维 尔 在 
1852 年 对 这 种 概念 进行 了 经 典 的 描述 一 一 个 体 政治 家 的 行为 由 
外 在 于 政治 家 的 力量 决定 : 


在 所 有 开化 民族 中 间 ,政治 科学 所 创造 的 ,或 者 至 少 说 所 形成 
的 一 般 概 念 ; 从 这 些 一 般 概念 形成 了 一 些 问 题 , 而 这 些 问题 又 是 政 Ixvii 


O 3G - 约翰 和 逊 (Samuel Johnson;1709— 17840 ,英国 作家 。 一 一 译 者 


66 来 自 卡 尔 的 档案 ,4 历史 是 什么 ?》 第 二 版 注释 


治 家 必须 尽责 对 付 的 问题 ,他 们 也 同样 创造 他 们 想象 的 法 律 。 政 
治 科学 形成 一 种 知识 气氛 ,这 种 气氛 不 仅 为 社会 上 的 统治 阶级 所 
呼吸 ,也 为 被 统治 阶级 所 呼吸 ,两 者 在 无 意 之 间 都 从 中 汲取 他 们 行 
动 的 原则 。 


托 尔 斯 泰 (L. Tolstoy) 对 个 人 在 历史 上 扮演 重要 作用 的 观点 始终 
如 一 地 持 有 这 种 极端 的 表达 。 他 在 《战争 与 和 平 》 结 尾部 分 的 草稿 
中 ,强硬 地 陈述 “历史 上 的 要 人 是 他 们 时 代 的 产物 ,出 现 于 当代 事 
件 与 先前 事件 之 间 的 连接 上 ”。"* 他 的 这 种 观点 到 1867 年 已 充分 
形成 : 


TERE mem AF META GER AAA A 
等 等 ,全 都 是 社会 组 织 的 表现 形式 组 织 ( 就 像 蜜蜂 
一 样 ); 任 何人 都 能 够 表现 它 , 事 实 上 ,最 好 的 表现 形式 是 那些 并 不 
知道 自己 在 做 什么 ,并 不 知道 为 什么 要 做 的 人 一 一 他 们 共同 劳动 
的 结 米 总 是 一 种 统一 的 活动 ,这 种 情况 最 符合 于 动物 规律 。 十 兵 
的 、 皇 帝 的 、 出 身 名 门 的 元 帅 或 农夫 的 动物 性 活动 是 这 类 活动 中 的 
最 低级 形式 ,在 这 种 活动 中 一 一 唯物 主义 者 是 正确 的 一 一 没有 独 
断 专 行 。 








三 十 年 以 后 ,在 布尔 战争 (The Boer War) 爆 发 时 , 托 尔 斯 泰 写 道 
和 -张伯伦 们 .威廉 们 "生气 是 进 无 好 处 的 ,所 有 历史 人 人 是 全 部 
这 些 政治 家 的 一 系列 这 类 行动 ”一 一 源 于 极力 获得 新 市 场 来 增加 
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少数 人 巨大 的 财富 一 一 “同时 ,大 量 民众 则 被 艰辛 的 劳作 消耗 歼 
Rs 

卡尔 在 很 大 程度 上 分 享 着 马克 思 、 托 克 维 尔 的 方法 。 他 指 uuu 
出 ,“ 个 人 在 历史 上 是 有 “作用 的 ”; 在 一 定 意义 上 ,这 种 作用 比 个 
人 更 加 重要 ”。 卡 尔 评论 拉 姆 齐 ， 麦克 唐 纳 0 说 ,他 的 “摇摆 不 定 
的 政策 与 其 说 是 个 人 性 格 之 结果 (就 此 而 言 ,性 格 的 重要 性 对 他 
来 说 是 适合 领导 角色 ) ,不 如 说 是 工党 代表 的 所 有 群体 基本 处 于 
进退 维 谷 的 境地 之 结果 ”。 在 大 多 数 情 况 下 ,卡尔 主张 与 其 关注 
评估 个 体 政治 家 ,不 如 “分 析 那 些 铸 造 人 们 思想 的 群体 利益 和 态 
度 ”。 卡 尔 写 道 , 个 人 思想 思考 的 方法 “对 历史 学 家 来 说 ,并 不 是 
最 重要 的 ”, 最 好 的 方法 是 “ 较 少 依据 有 意识 的 个 人 行为 来 看 竺 
历史 ,而 是 更 多 依据 下 意识 的 群体 环境 和 态度 来 看 待 历史 ”。 卡 
尔 就 是 在 这 种 意义 上 挖苦 评论 一 本 关于 希特勒 的 书 ,“ 以 把 一 切 
事情 都 归结 到 希特勒 个 性 为 开始 ,以 谈论 殊 玛 政权 的 不 稳定 和 
无 能 为 结束 ”。' | 

但 是 ,卡尔 并 不 赞成 托 尔 斯 泰 的 极端 立场 :作为 一 位 孜孜 不 
E .笔耕 不 辍 的 历史 学 家 ,他 的 辛苦 劳动 不 断 迫 使 他 回 到 “ 克 里 奥 
帕 特 拉 的 鼻子 ”这 一 问题 。 评 论 历史 中 偶然 事件 这 个 问题 “仍旧 吸 
引 并 困惑 着 我 ”, 卡 尔 在 笔记 中 再 次 坚持 ,就 像 他 在 《4 历史 是 什么 ?》 
中 所 说 的 ,虽然 列宁 之 死 应 归于 与 历史 无 关 的 原因 ,但 还 是 影响 了 
历史 的 进程 。 卡 尔 继续 补充 说 ,* 即 使 你 坚持 认为 从 长 远 的 观点 来 





( THE 33558 26 (Ramsay Macdonald, 1866 — 1937) ,英国 政治 家 , 曾 任 首 
18(1924,1924 —1935), —— FERE 
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看 ,每 一 件 事 情 都 将 证 明 是 极其 相同 的 ,但 着 眼 于 当前 ,这 对 于 许 
多 人 来 说 毕 葛 造成 很 大 的 不 同 ”。 和 《历史 是 什么 ?》 中 对 历史 偶然 
事件 的 讨论 相 比 ,这 里 所 强调 的 重点 有 很 大 的 转变 。 这 是 卡尔 在 
完成 ( 苏 俄 史 》 后 接受 假 里 。 安 德 森 9 采访 时 对 列宁 、 斯 大 林 作 用 
的 惊人 评价 的 序幕 。 卡 尔 坚持 认为 ， 列 宁 ,假如 他 可 以 再 活 20 年 

Ixix 和 30 年 ,并 在 他 的 同事 中 间 发 挥 充分 的 影响 ,将 会 面临 着 极其 相 
同 的 问题 ”, 也 将 从 事 大 规模 的 农业 机 械 化 运动 ,也 将 从 事 快 速 工 
业 化 运动 ,控制 市 场 、. 控 制 并 指导 劳动 。 但 是 ,他 将 能 够 “降低 和 减 
轻 高 压 政治 的 因素 ”: 


在 列宁 领导 下 ,历史 的 进程 或 许 并 不 会 那么 完全 一 帆 风 顺 ,但 
是 , 它 将 不 和 已 经 发 生 的 事情 一 样 。 列 宁 将 不 会 容忍 虚假 的 记录 ， 
而 斯 大 宁 沉 泗 玫 这 类 事情 …… 列 宁 领 导 下 的 苏联 也 不 会 变 为 ,用 

”和 廿 里 加 电 的 话 来 说 , “充满 谎言 的 土地 。 这 就 是 我 的 推测 。” 


卡尔 在 这 里 把 偶然 事件 的 重要 作用 应 用 于 苏联 历史 的 关键 时 期 
上 。 这 是 一 个 口头 的 陈述 ,而 不 是 一 个 经 过 深思 熟 虑 的 判断 。 不 
过 ,他 在 4 苏 俄 史 》 中 的 语言 就 比较 适当 了 ,他 写 道 , “斯大林 的 个 性 
混杂 着 俄罗斯 官僚 主义 的 原始 传统 与 野蛮 传统 ,从 高 高 在 上 的 位 
秆 把 这 种 特别 野蛮 的 特性 灌输 到 革命 之 中 ”.2 广义 上 说 ,这 种 “来 


D ” 佩 里 ,安德森 (Perry Anderson, 1938 一 ) ,英国 社 会 理论 家 .历史 学 家 . 一 一 
译 者 

© 西里 加 (Anton Ciliga, 1898 一 1992)，, 共 产 主义 时 代 , 南 斯 拉夫 持 不 同 政 见 
者 。 一 一 译 者 
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自 上 面 的 革命 "是 由 长 期 的 原因 所 决定 ,这 也 是 历史 学 家 必须 重点 
思考 的 问题 ,但 是 实施 高 压 政治 的 程度 则 是 历史 中 的 一 个 偶然 事 
"n. | 

在 文件 夹 各 式 各 样 的 笔记 和 信件 中 ,卡尔 评估 了 历史 研究 的 
当前 状态 。 他 深刻 地 指出 ,马克 思 主 义 的 影响 是 过 去 六 十 年 里 一 
个 主要 的 新 趋势 : 


自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ,历史 唯物 主义 的 概念 对 历史 著述 的 
影响 非常 强烈 。 实 际 上 ,或 许可 以 这 样 说 ,这 一 时 期 写 就 的 所 有 严 
肃 历史 著作 都 由 这 种 影响 铸造 而 成 。 这 种 变化 的 症状 ,就 一 般 的 
看 法 便 是 过 去 作为 历史 的 重要 话题 的 战争 ,外交 纵横 、 宪 法 辩论 和 
政治 阴谋 一 一 最 广泛 意义 上 的 “政治 史 ” 一 一 被 研究 经 济 因素 、 社 
会 状况 \ 人 口 统 计 和 阶级 的 兴衰 所 代替 了 。 社 会 学 不 断 盛 行 是 同 
一 发 展 的 另 一 个 特点 ;人 们 有 时 试图 把 历史 当 作 是 社会 学 的 一 个 
分 支 。 


在 《历史 是 什么 ?} 中 ,卡尔 已 经 注意 到 社会 学 对 历史 的 积极 影响 ， 
他 评论 说 “历史 学 变 得 越 来 越 社会 学 化 ,社会 学 变 得 越 来 越 历史 学 
化 ,这 样 对 两 者 都 有 更 多 的 益处 ”。 在 为 新 版 本 准备 的 笔记 中 ,他 
" 更 如 坚定 地 宣称 :“ 社 会 中 是 根基 。 要 单独 研究 根基 是 不 够 的 ;这 
将 变 得 单调 乏味 ;或 许 对 于 年 鉴 学 派 来 说 已 经 发 生 过 这 样 的 事情 。 
但 是 你 不 能 够 省 略 掉 社会 史 。” 

在 认识 到 这 些 积极 发 展 的 时 候 , 卡 尔 根据 历史 学 和 社会 科学 
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一 般 或 正在 流行 的 趋势 ,坚持 认为 这 些 学 科 也 处 于 危机 之 中 。 他 
指出 “使 历史 学 趋向 狭隘 的 专业 分 化 "是 肤浅 的 经 验 主义 行为 (他 
把 这 贬低 为 “一 种 目 我 毁损 的 形式 ”) ,也 指出 历史 学 家 隐藏 在 方法 
论 中 的 趋势 (他 评论 说 ， 对 "计量 ”史学 的 崇拜 ,使 得 统计 材料 成 为 
全 部 历史 研究 的 材料 来 源 , 或 许 也 把 历史 唯物 主义 的 概念 带 到 匾 
廖 的 意义 上 去 ”)。 并 且 , 历 史 本 身 内 部 的 这 种 危机 也 伴随 历史 迁 
移 到 社会 科学 中 去 了 ,卡尔 把 这 当 作 是 保守 甚至 是 反动 的 趋势 : 


历史 充满 着 变化 的 基本 过 程 。 假 如 你 对 这 些 过 程 很 反感 ， 你 

lxxi 就 应 该 放弃 历史 ,在 各 种 社会 科学 中 寻找 隐藏 的 地 方 。 当 今 , 人 类 

学 、 社 会 学 等 等 非常 繁荣 。 历 史 处 于 病态 。 不 过 , 另 一 方面 我 们 的 
社会 也 处 于 病态 。 





他 也 指出 “当然 ,隐藏 :也 发 生 在 各 种 社会 科学 内 部 一 一 经 济 学 
家 隐藏 在 经 济 计量 学 中 ,哲学 家 隐藏 在 逻辑 学 和 语言 学 中 ,文学 批 
评 家 隐藏 在 风格 技巧 分 析 中 ”。 塔 尔 科 特 。 帕 森 斯 (Talcott Par- 
sons) 是 社会 学 家 在 这 方面 的 一 个 显著 例子 ,他 “把 抽象 概念 携带 
到 这 么 远 ,以 至 于 失去 了 与 历史 的 任何 联系 ”。 

卡尔 对 结构 主义 (或 “结构 功能 主义 ”) 也 给 予 了 大 量 关 注 。 他 
曾经 在 一 次 访谈 中 评论 说 ,结构 主义 者 至 少 有 着 把 过 去 当 作 整体 
来 研究 的 优势 ,避免 了 过 度 专 业 化 的 缺陷 。 但 是 ,他 相信 ,从 整体 
上 着 ,结构 主义 对 历史 研究 施加 了 有 害 的 影响 。 他 比较 结构 主义 
的 方法 (或 “水 平 的 ”方法 ) 和 历史 的 方法 (“垂直 的 ”) 方 法 , 即 “ 总 是 
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以 社会 各 组 成 部 分 或 方面 的 功能 或 结构 的 内 在 关系 来 分 析 社 会 ” 
和 “依据 社会 来 自 哪 , 它 将 向 哪 去 来 分 析 社 会 "”。 卡 尔 建议 ,“ 每 一 
位 有 判断 力 的 历史 学 家 都 会 赞叹 这 两 种 方法 都 是 必需 的 "(党 草地 
号 在 一 小 片 纸 上 的 评论 则 更 加 直率 , “叙述 历史 和 结构 历史 之 间 的 
区 别 是 虚假 的 ”); 


但 是 ,结构 主义 制造 很 多 差异 ,这 使 它 吸 引 着 (历史 学 家 的 ) 兴 
趣 和 眼光 。 毫 无 疑问 ,这 部 分 不 仅 是 因为 依靠 历史 学 家 的 气质 ,而 
且 部 分 地 是 因为 依靠 历史 字 家 工作 的 环境 。 我 们 生活 在 把 变化 主 
要 当 作 是 每 况 您 下 的 一 个 社会 ,恐惧 这 种 状态 并 喜欢 “水 平 的 ? 观 
点 ,这 种 观点 仅仅 要 求 较 小 的 调整 。 


卡尔 在 别 的 地 方 也 评论 “前 面 那 种 方法 是 保守 主义 的 方法 ,在 这 个 
这 个 意义 上 , 它 开启 了 变化 ”; 


不 管 LS( 列 维 -斯 特 劳 斯 ) 会 在 多 大 程度 上 为 自己 的 目的 引用 
马克 思 …… 我 猜想 结构 主义 是 保守 时 代 那 种 盛行 一 时 的 哲学 。 


卡尔 的 笔记 包括 几 个 条 目 都 论述 列 维 - 斯 特 劳 斯 ,特别 是 在 (世界 》 
(Le Monde ) 的 一 次 访谈 中 ,这 次 访谈 的 标题 似乎 要 确认 卡尔 最 坏 
的 猜想 :马克思 主义 .共产 主义 .极权 主义 的 意识 形态 仅仅 是 历史 
的 一 个 诡计 。2 
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卡尔 对 历史 研究 当前 状况 的 批评 可 谓 影 响 深 远 , 从 总 体 上 来 
看 也 是 负面 的 评价 ,与 之 相伴 随 的 是 凭借 历史 科学 自身 资格 而 获 
得 的 这 个 科学 重要 性 的 积极 断言 。 他 宣称 需要 “总 体 史 ”(general 
history) ,总 体 史 可 以 把 法 律 、 军 事 、 人 口 .文化 和 历史 其 他 方面 的 
分 支 集合 在 一 起 ,并 研究 它们 之 间 的 内 在 联系 。 同 样 , 他 也 坚持 历 
史 不 是 社会 科学 纯粹 的 女仆 ,一 方面 为 历史 自身 理论 而 求助 于 社 
会 科学 , 男 一 方面 也 为 社会 科学 提供 材料 : 


我 认为 当今 许多 历史 学 家 毫 无 生气 可 言 ,因为 他 们 缺乏 理论 。 
但 是 ,他 们 缺乏 的 理论 是 历史 理论 ,而 不 是 从 外 部 输入 的 一 种 理 
论 。 需 要 的 是 一 种 双向 的 沟通 ……: 历 史学 家 必须 向 经 济 、 人 口 、 军 
事 等 方面 的 专家 学 习 。 但 是 ,经 济 学 家 、 人 口 学 家 等 如 果 只 在 只 能 
由 “一 般 ” 历 史学 家 提供 的 比较 广泛 的 历史 模式 内 进行 研究 ,他 们 
也 将 走投无路 。 困 境 在 于 …… 历 史 理 论 天 生 就 是 一 种 变化 的 理 
论 , 而 我 们 生活 在 这 样 一 个 社会 :只 愿 在 一 种 稳定 的 历史 环境 中 想 
接受 或 勉强 接受 次 要 的 或 “特殊 ”的 变化 。 


Ixxii 不 过 ,卡尔 当然 相信 历史 学 家 的 世界 观 取决 于 社会 环境 ;他 也 不 指 
望 在 20 世纪 70 年 代 的 英国 ,自己 的 建议 将 会 受到 哪怕 一 小 部 分 
激进 历史 学 家 或 持 不 同 政见 者 历史 学 家 的 欢迎 : 


对 当 前 社会 环境 充满 混乱 观念 的 社会 是 失去 了 对 未 来 信仰 的 
社会 ,过 去 的 历史 似乎 是 一 堆 没 有 意义 的 毫 不 关联 的 事实 。 假 如 
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我 们 的 社会 恢复 对 当前 状况 的 控制 ,根据 相同 的 方法 ,这 个 社会 对 
未 来 的 看 法 也 和 将 更 新 它 对 过 去 的 洞察 。 


KREET 1974 年 ,就 在 英国 保守 主义 学 说 处 于 顶峰 、 对 保守 主义 
未 来 拥有 新 的 信心 时 期 的 前 几 年 。 自 那 时 以 来 , 自 卡 尔 去 世 以 来 ， 
对 于 未 来 信心 的 缺乏 、 对 于 与 之 相伴 随 的 经 验 主义 的 信心 缺乏 已 经 
出 现 了 可 供 选 择 的 办 法 ,这 就 是 先前 在 英国 历史 学 家 中 非常 盛行 的 
正统 方法 。 保 守 主 义 政治 家 、 历 史学 家 做 了 极 大 的 努力 ,通过 把 爱 
国 主义 历史 恢复 为 历史 课程 的 中 心地 位 来 鼓励 人 们 对 未 来 的 信心 。 
教育 部 长 基 思 。 MIEXBGir Keith Joseph) YE 4K - FED Wi B 
(Lord Hugh Thomas) 支 持 下 ,要 求学 校对 英国 给 予 更 多 的 关注 ,而 
要 少 关注 些 世 界 史 。 埃 尔 顿 (G. R. Elton) 教 授 在 其 近代 史 钦 定 讲座 
教授 就 职 演 说 中 谴责 社会 科学 对 剑桥 大 学 历史 教学 带 来 有 害 的 影 
啊 , 坚 持 说 英国 史 研 究 在 剑桥 大 学 历史 学 学 士 学 位 考试 中 应 占 主 动 
地 位 。 英 国史 将 表明 “这 个 社会 以 这 样 的 方法 通过 不 断 变化 来 使 自 
身 的 权力 与 秩序 文明 化 ”;“ 为 虚假 信 仰 和 预言 家 的 不 断 革新 所 困 拢 
的 一 个 不 确定 的 时 代 特 别 需 要 知道 它 的 过 去 ”这 些 事件 在 卡尔 看 lxxiv 
来 将 是 病态 社会 的 一 种 症候 ,这 种 社会 在 回忆 辉煌 的 过 去 中 寻求 安 
是 ,也 提供 了 一 个 令 人 惊奇 的 内涵 丰富 的 实例 ,历史 学 家 可 藉 此 反 
省 社会 中 正在 盛行 的 趋势 。 

卡尔 打算 出 的 新 版 (历史 是 什么 ?》 将 在 我 们 时 代 和 更 广泛 的 社 
会 危机 和 知识 危机 背景 下 考虑 历史 研究 的 危机 。 为 这 个 县 的 ,他 
就 文学 与 艺术 问题 收集 了 一 个 文件 夹 的 资料 ,这 个 话题 在 先前 演 
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讲 中 没有 作为 单独 的 话题 来 讨论 。 文 件 夹 所 包含 的 笔记 不 仅 有 关 
于 文学 本 身 的 ,而 且 有 关于 文学 批评 和 艺术 批评 的 。 这 项 工作 还 
处 于 一 个 非常 初级 的 阶段 。 卡 尔 的 辩论 思路 就 是 文学 和 文学 批评 
就 像 历史 和 自然 科学 .社会 科学 一 样 受 社会 环境 的 影响 和 铸造 。 
在 卡尔 的 笔记 中 有 两 条 对 比 强烈 的 引 语 特别 引 人 注 目 。 当 奥 威 
尔 宣 称 “ 一 切 艺术 都 是 宣传 活动 "时 ,* 马 克 思 却 在 《政治 经 济 学 
批评 导言 》 中 警告 说 一 一 马克 思 本 人 关于 社会 对 艺术 的 影响 留 下 
了 许多 笔记 一 一 “关于 艺术 ,大 家 知道 , 它 的 一 定 的 繁荣 时 期 绝 不 
同 社会 的 一 般 发 展 成 比例 ,因而 也 绝 不 同 仿佛 是 社会 组 织 的 骨 做 
的 物质 基础 的 一 般 发 展 成 比例 ”。5 
在 卡尔 的 评价 中 ,马克思 的 异议 并 不 适合 主要 为 悲观 主义 、 息 
TR 无望 所 特征 化 的 20 世纪 。 就 卡尔 而 言 ,哈代 (Hardy) 是 “无 病 
趾 叭 的 世界 性 意义 上 的 小 说 家 ,基本 是 背离 正道 的 ,不 是 已 经 走 人 
歧途 或 能 够 被 纠正 的 错误 ,而 是 世界 性 永恒 的 错误 和 世界 性 的 永 
远 没有 感觉 一 一 因此 是 一 个 绝对 的 翡 观 主义 ”。 豪 斯 曼 (A. E. 
Housmanm) 评 论说 ， 假 如 我 不 是 相当 温 丧 的 话 , 我 很 少 写 诗歌 >,2 
艾 略 特 (T. S. Eliot) 则 人 怜 悦 地 评论 说 “我 相信 我 能 够 理解 那 句 话 ”， 
卡尔 则 犀利 地 评论 说 “两 人 都 写 病态 的 ?诗歌 ,没有 一 人 是 叛 道 
lxxv 者 "“。 卡 尔 笔记 中 的 一 系列 引 语 都 生动 地 说 明了 艾 略 特 对 希望 的 
缺乏 和 悲观 。 虽 然 ,莎士比亚 的 十 四 行 诗 第 98 首 是 对 四 月 的 称 


D 身 威 尔 (Orwell), 指 George Orwell(1903— 1950), 英国 作家 ， 其 极 富 想像 力 的 
人 襄公 天 攻击 极权 主义 并 表示 出 对 社会 平等 的 关注 。 著 有 Animal Farm (1945)., 1984 
(1949 等 。 一 -一 译 者 
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13i , T] 3E BR 9 Ce ES CT he Waste Land ) 则 视 四 月 为 残酷 的 月 
fr. ERRE 1920 年 写 的 《小 老头 》(Ceroztzoz) F $848 , B S2 " VJ 
FOAD D S RAKKAR 1» 以 不 切实 际 的 东西 来 引导 我 
111^ 7 《荒原 》 把 穿 过 伦敦 桥 的 成 群 工 人 当 作 是 无 趣味 的 人 ,而 温 
德 曼 。 刘易斯 笔下 的 “ 死 气 沉沉 的 人 ”, 这 些 人 的 消亡 不 是 什么 
重要 的 问题 。 失败 的 预言 者 卡 夫 卡 在 遗嘱 中 ,慎重 其 事 地 命令 毁 
灭 他 的 著作 ;9@ 卡 夫 卡 曾 说 ,我 们 的 世界 是 上 帝 “ 心 情 不 好 ”的 一 个 
产物 ;我 们 世界 以 外 的 地 方 存在 "大量 的 希望 一 一 为 上 帝 准 备 的 希 
组 …… 不 是 为 我 们 准备 的 希望 ”根据 卡尔 的 说 法 ,甚至 奥 威 尔 
“ 像 艾 略 特 一 样 在 相同 的 位 置 结束 ,对 人 类 深 感 绝望 ,特别 以 不 襄 
欢 下 层 阶 级 的 形式 一 一 一 种 精英 主义 的 形式 ”。 两 部 现代 经 典 著 
作 在 题目 上 有 着 重要 的 一 致 性 , 卡 瓦 菲 的 诗歌 “等 待 野 鹿 人 ” 
(Waiting for the barbarians) 和 贝克 特 (Beckett) K ^58 8e X, d" 
(Waiting for Godot) ,两 者 都 表现 出 “无 助 期 待 中 的 无 为 ”。 对 替 
尔 曼 。 黑 塞 @ 的 崇拜 表明 卡尔 赞扬 一 位 这 样 的 作家 ,卡尔 把 他 描 
述 为 "从 他 不 再 相信 的 世界 中 逃离 出 来 的 以 自我 为 中 心 的 流亡 


Q AWS . 刘易斯 (Wyndham Lewis,1886 一 1957) ,英国 作家 BZ, 

© 卡 夫 卡 在 短暂 的 一 生 中 (1883 一 1924) 写 下 了 大 量 小 说 ,还 有 许多 书信 、 旨 记 、 
随笔 、 通 言 等 ,但 他 对 作品 大 多 不 甚 满意 。 因 而 在 遗 映 中 要 求 挚 友 马 克 斯 ， 布 洛 德 
(Max Brod) 销 毁 他 所 有 未 发 表 过 的 手稿 并 永 不 再 版 已 发 表 的 作品 ,但 布 洛 德 并 没有 这 
样 做 ,而 是 花 了 很 大 的 精力 将 卡 夫 卡 的 所 有 作品 整理 出 版 。 可 异 很 多 作品 在 此 以 前 已 
被 他 的 女友 Dora Diamont 烧毁 了 ,其 余 没有 烧毁 的 部 分 ,于 1933 年 纳粹 搜索 Dora 在 
柏林 的 公 寅 时 ,被 盖世 大 保全 部 苯 毁 ， 译 者 

© RE dE(Cavafy) , 指 Constantine Cavafy(1863 一 1933) ,希腊 诗人 。 一 一 译 者 

@ RE - RÆ Hermann Hesse,1877 一 1962) ,德国 小 说 家 、 诗 人 、 诺 贝尔 文学 
奖 得 主 。 Wy 
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者 ”。 

更 进一步 的 一 组 笔记 讨论 的 是 把 20 世纪 文学 批评 放 在 它 的 
社会 背景 中 。 利 维 斯 光复 活 了 马 修 ' 阿诺德 (Matthew Arnold) 
关于 客观 的 知识 分 子 是 构成 社会 花 条 并 处 于 社会 之 上 的 阶级 观 ”。 
新 文学 批评 “开始 于 理 查 兹 ,他 区 分 了 文学 中 的 客观 (科学 ) 因 素 
和 主观 (感情 ) 因 素 ”; 他 的 继承 者 “尽力 把 文学 批评 家 和 科学 观察 
者 等 同 起 来 ,把 客观 的 标准 应 用 于 文本 之 中 ,并 忽略 派生 物 或 上 下 
文 的 全 部 问题 "。 关 于 这 些 发 展 ,卡尔 评论 说 


20 世纪 30 年 代 、40 年 代 和 50 年 代 的 形式 主义 者 ,20 世纪 60 
年 代 、70 年 代 的 结构 主义 者 所 寻求 的 是 把 文学 孤立 为 “纯粹 的 ” 实 
Ixxvi 体 , 这 个 实体 局 限于 预言 的 范围 内 ,不 为 任何 其 他 实体 所 污染 。 
但 是 ,文学 批评 不 能 惟一 地 根植 于 文学 之 中 ,因为 批评 家 本 身 
是 外 在 于 文学 的 ,在 他 身上 带 有 其 他 领域 而 来 的 因素 。 


ZPR a A” (linguistic philosophy, 用 词 不 当 , 因 为 就 像 传统 
所 认为 的 那样 , 它 是 从 哲学 中 分 溢出 来 的 ) ,就 像 * 为 艺术 而 艺术 ” 
一 样 , 它 对 任何 思想 都 不 承担 义务 。” 它 不 应 用 于 伦理 学 或 政治 
学 ， 对 历史 学 也 不 关注 ;“ 甚 至 那 种 词语 改变 自身 含义 的 观念 也 是 
缺乏 的 ”。 

在 卡尔 打算 写 的 新 版 本 的 最 后 一 些 章节 ,和 近年 来 盛行 的 翡 


Q@ 利 维 斯 (F. R. Leavis,1895-— 1978) ,英国 文学 批评 家 。 一 一 译 者 
© AŽ A. Richards,1893 一 1979) ,英国 文学 批评 家 。 一 一 译 者 
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观 主义 相反 ,卡尔 再 次 断言 从 整体 上 看 人 类 的 过 去 是 一 部 进步 的 
故事 ,并 宣称 他 认为 未 来 充满 希望 。 在 《历史 是 什么 ?》 中 ,卡尔 注 
意 到 由 启蒙 时 代理 性 主义 者 开创 的 进步 史 观 在 英国 人 的 自信 和 权 
力 达 到 顶峰 的 时 候 , 也 达到 了 最 大 的 影响 。 然 而 ,在 20 世纪 ,西方 
文明 的 危机 已 经 导致 许多 历史 学 家 和 其 他 知识 分 子 按 弃 了 这 种 进 
步 的 假设 。 在 为 新 版 本 准备 的 笔记 中 ,卡尔 区 分 了 进步 时 代 的 三 
个 阶段 :世界 的 扩张 ,开始 于 1490 年 ;经 济 的 成 长 ,或 许 开始 于 16 
世纪 ;知识 的 扩张 , 自 1600 年 以 来 。 意 识 到 氨 界 扩张 的 伊丽莎白 
时 代 是 第 一 个 辉煌 的 进步 时 代 。 最 伟大 的 辉 格 派 历史 学 家 玫 考 菜 
把 历史 描述 为 胜利 的 进步 ,这 种 进步 在 选举 法 案 改 革 (Reform 
BUi 中 达到 顶峰 。 卡尔 的 笔记 很 清楚 地 表明 ,他 打算 在 4 历史 是 
什么 ?) 新 版 中 提供 进一步 的 证 据 ,从 医学 到 其 他 领域 的 进步 主要 oe 
取决 和 源 于 一 代 代 人 获得 性 技巧 的 传输 。 

自 第 一 次 世界 大 战 以 来 ,信仰 历史 为 进步 的 观念 已 越 来 越 不 
流行 了 。 绝 望 下 降 到 这 样 的 深度 ,有 时 只 是 些 琐 碎 的 不 成 熟 的 看 
法 ;“ 卡 尔 。 克 劳 斯 0 以 戏剧 般 的 夸张 手法 庆祝 奥 匈 帝国 的 崩溃 ， 
称 之 为 《人 类 的 末日 (The Last Days of Mankind),” 但 是 , 随 着 
20 世纪 的 逐渐 到 来 ,对 于 过 去 进步 的 怀疑 态度 ,对 于 未 来 前 途 的 
悲观 精神 变 得 越 来 越 强烈 了 ,也 越 来 越 肯定 了 。 波 普尔 在 25 年 前 
曾 发 表 题 为 “我 们 时 代 的 历史 :一 个 悲观 主义 者 的 看 法 ”的 演讲 ， 
1979 年 他 又 作 了 更 深 一 步 的 演讲 ,其 中 评论 道 ,“ 事 情 如 此 发 生 ， 


四 FXR- 克 劳 斯 (Karl Kraus,1874 一 1936) ,奥地利 讽刺 作家 。 该 剧 作 写 于 1918 
—1919 年 间 。-- 一 - 译 者 
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以 至 于 我 不 再 相信 进步 ”。” 对 于 历史 学 家 来 说 ,进步 的 观念 是 一 
个 过 时 的 笑话 了 : 理 查 德 。 库 伯 中 论述 勤 费 弗 尔 2 说 ， 他 是 一 位 非 
常 天 真 的 人 ,相信 人 类 的 进步 ”3 
卡尔 相信 人 类 在 过 去 的 进步 ,而 且 “ 对 过 去 的 理解 …… 随 之 而 
来 的 是 一 种 提高 了 的 对 未 来 的 洞察 >”。 卡 尔 因 此 赞同 起 布 斯 
( Hobbes) “我 们 关于 过 去 的 概念 构成 我 们 未 来 的 概念 *?。* 但 是 ,他 
补充 了 重要 的 评论 “相反 的 说 法 将 几乎 更 加 真实 ?: 我 们 对 于 未 来 
的 看 法 影响 我 们 对 过 去 的 洞察 。 恩 斯 特 ， 布 洛 赫 8 在 《希望 原理 》 
(Das Prinzip Hoffnung) 里 得 出 的 结论 是 最 有 说 服 力 的 格言 : 
“真正 的 起 源 不 在 开端 而 在 结尾 ”5 
卡尔 认为 疑惑 和 绝望 对 于 作为 历史 学 家 的 他 是 特别 重要 的 时 
刻 , 这 时 他 可 以 检查 和 测定 自己 对 当前 的 理解 和 未 来 的 看 法 。 在 
先前 的 四 十 多 年 里 ,卡尔 一 直 争 辨 说 ,乌托邦 和 现实 (reality) 是 政 
治 科学 的 两 个 基本 方面 ,并 且 “ 合 理 的 政治 思想 和 合理 的 政治 生活 
lxxviii 将 发 现 只 能 在 那里 有 它们 存在 的 位 置 ”。* 在 这 期 间 , 卡 尔 获 得 了 
现实 主义 者 的 称号 。 但 是 ,大 约 在 去 世 前 几 年 准备 的 简短 自传 回 
忆 录 中 ,卡尔 评论 :“ 或 许 世 界 是 在 愤世嫉俗 者 和 乌托邦 主义 者 之 
间 划 分 的 ,前 者 在 任何 事情 中 都 发 现 不 了 意义 ,后 者 在 一 些 意义 重 


O 理 查 德 * 库 伯 (Richard Cobb,1917 一 ) ,英国 历史 学 家 ,擅长 法 国史 ,特别 是 法 
国 大 革命 史 研 究 。 著 有 The Police and the People; French Popular Protest 1789 — 
1820(1970) „Reactions to the French Revolution (1972) 2% , 译 者 
.Q PHH RC Georges Lefebvre,18?4 一 1959) ,法国 历史 学 家 ,擅长 法 国 大 革命 史 
研究 。 一 一 译 者 
Q ARE MAA Ernst Bloch,1885 一 1977) ,德国 马克 思 主 义 哲 学 家 。 一 HE 





者 


来 目 卡 尔 的 档案 :历史 是 什么 ?? 第 二 版 注释 79 


大 .无 法 核实 的 有 关 未 来 的 假设 基础 之 上 理解 事物 的 意义 。 我 育 
欢 后 者 。” 在 卡尔 的 文件 夹 中 有 一 个 标题 为 “希望 ”的 简短 笔记 上 ， 
他 评论 说 :乌托邦 的 作用 在 于 使 日 日 梦 具 体 化 …… 它 将 使 个 人 利 
共 与 普 轴 利益 调和 和 一致。 真正 的 乌托邦 有 别 于 没有 价值 的 (动机 
不 明 的 ?乐观 主义 。 

在 卡尔 看 来 ,英国 古典 资本 主义 两 位 最 伟大 的 学 者 亚当 。 斯 密 、 
卡尔 * 马克思, 他 们 对 社会 的 洞察 与 一 种 重要 的 乌托邦 混合 在 一 起 : 


写 过 《道德 情操 论 》(Theoryof Moral Sentiments) Ot E 3$ * 
斯 密 , 在 《国富 论 》 中 隔绝 了 “把 实物 交易 和 物品 交换 ” 当 作 人 类 活 
动 主 要 推动 力 的 倾向 。 

这 是 天 才 般 的 洞察 力 , 并 不 是 洞察 人 类 本 性 这 样 的 东西 ,而 是 
洞察 社会 的 特性 ,这 种 社会 特性 将 在 西欧 (并 且 也 在 美国 ) 得 到 发 
展 ;就 其 本 身 而 论 它 促进 了 那 种 发 展 。 

相同 的 情况 也 符合 马克 思 对 资本 主义 的 洞察 ,资本 主义 将 在 
工人 拒绝 轴 受 陷入 其 中 的 剥 齐 程度 的 重 压 而 崩溃 。 

但 是 ,斯 密 的 乌托邦 世界 是 一 只 看 不 见 的 手 , 马 克 思 的 乌托邦 
世界 是 无 产 阶 级 专政 ,一 旦 尝试 要 在 实际 中 实现 这 两 种 乌托邦 ,就 
会 产生 一 些 黑暗 面 。 


PÆ 1933 年 ,卡尔 就 把 马克 思 当 作 拥 有 “一 种 主张 的 人 ,被 认为 是 


D 原文 误 为 Theory of Modern Sentiments。 新 版 《< 历史 是 什么 ?中 有 不 少 排 版 
错误 , 译 者 在 翻译 过 程 中 已 逐一 改正 ,除非 必要 ,不 再 一 一 说 明了 。 译 者 
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19 世纪 最 有 观察 力 的 天 才 , 历 史上 最 成 功 的 预言 家 ”。 卡尔 关于 
“马克 思 主 义 与 历史 ”“ 马 克 思 主义 与 未 来 ”的 文件 夹 中 包含 许多 

lxxix 来 自 马克 思 、 恩格斯 列宁 及 其 著名 追随 者 的 笔记 ,这 些 笔记 明显 
地 表明 ,卡尔 打算 把 自己 对 当前 和 未 来 的 评估 建立 在 仔细 评价 马 
克 思 和 马克思 主 义 的 基础 上 。 卡 尔 在 最 近 的 几 篇 文 草 中 已 经 表 
8j , 同 他 的 朋友 赫 伯 特 。 马尔 库 蹇 (Herbert Marcuse) 一 样 , 他 相 
信 “ 在 当今 的 西方 ,无 产 阶级 一 一 其 含义 就 像 所 意味 的 那个 术语 ， 
工业 中 被 组 织 起 来 的 工人 一 一 并 不 是 革命 的 力量 ,或 许 甚至 是 反 
动 的 力量 ”卡尔 指出 ,对 无 产 阶级 没有 能 力 进行 统治 的 怀疑 导 
致 了 “ 托 洛 欧 基 最 终 重新 陷入 悲观 主义 的 境地 ”,” 对 无 产 阶级 的 
负面 评价 支撑 着 马尔 库 塞 的 悲观 主义 : 


《理性 与 革命 )(Reason and Revolution)。 否 定 的 力量 具体 表 
现在 无 产 阶级 之 中 。 

对 个 性 解放 的 兴趣 来 自 压抑 的 社会 _ _ 弗 洛 伊 德 。 

(EE A HEX 090 89 (RE AX 5S 398) CEros and Civilization) 
中 一 一 对 无 产 阶级 将 产生 一 种 没有 压抑 社会 这 种 能 力 的 怀疑 。 

《苏维埃 马克 思 主 义 》(Soviet Marzism)。 苏 联 历 史 表 明 苏 联 
无 产 阶级 在 产生 非 压 抑 社会 方面 是 失败 的 一 一 失败 是 由 无 产 阶级 
在 先进 国家 中 的 失败 造成 。 

《 单 向 度 的 人 》(One-Dimensional Man) A, 由 于 无 产 阶级 
已 经 被 知 没 于 工业 社会 ,结果 在 原则 上 ,社会 变 得 无 法 改变 了 。 

结果 是 极端 的 悲观 主义 一 一 左派 理论 脱离 了 现实 ;:“ 理 论 与 实 
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践 、 思 想 与 行动 相 会 的 地 方 没有 根基 。”” 


总 的 来 看 ,卡尔 接受 对 马克 思 这 样 的 批评 ,但 并 没有 得 出 这 类 悲观 
的 结论 。 在 自传 回忆 录 中 ,他 宣称 : 


事实 上 ,我 在 任何 事情 上 都 不 能 为 西方 社会 预见 什么 , 像 西方 
社会 目前 的 状况 ,任何 展望 都 只 能 是 衰落 和 腐败 ,或 许 仅 仅 不 必要 
以 戏剧 般 前 演 而 结束 。 但 是 ,我 相信 新 的 力量 和 新 的 运动 正在 表 
面 之 下 ,在 这 里 或 别 的 地 方 产生 ,尽管 我 们 还 不 能 猜测 它们 的 形 
式 。 这 是 我 的 无 法 证 实 的 乌托邦 …… 我 想 应 该 称 之 为 “社会 主义 
的 ”, 我 也 是 这 个 意义 上 的 马克 思 主 义 者 。 但 是 ,马克 思 并 没有 定 
义 社会 主义 的 内 容 , 只 是 有 一 些 鸟 托 邦 式 的 词语 为 例外 ;因此 我 也 
不 能 够 定义 。 


那么 ,卡尔 本 人 又 如 何 评价 资本 主义 体系 的 发 展 与 腐朽 呢 ? 他 已 
经 察觉 出 了 什么 样 的 “新 的 力量 和 新 的 运动 ” 呢 ? 他 的 管 案 部 分 由 
笔记 中 题 为 “马克 思 主 义 与 历史 ”一 份 粗略 的 草稿 给 出 ,这 份 手稿 
大 约 写 于 1970 年 。 尽 管 不 是 完整 答案 ,在 发 表 之 前 也 肯定 会 再 三 
深思 熟 不 ,但 这 也 清楚 地 表明 卡尔 对 当前 与 未 来 看 法 的 精神 状况 : 


因此 ,世界 的 形式 已 经 从 过 去 五 十 年 里 认 知 的 情况 中 变形 出 
来 。 西 欧 列强 先前 的 殖民 地 一 -印度 .非洲 .印度 尼 西 亚 ~ -已 经 
宣布 彻底 独立 。 拉 丁 美洲 国家 中 只 有 墨西哥 和 古巴 采取 了 革命 道 
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路 ;但 是 , 别 的 地 方 经 济 发 展 所 指引 的 方向 是 更 加 彻底 的 独立 。 这 
一 时 期 最 壮观 的 事件 是 苏联 的 兴起 一 一 先前 的 俄罗斯 帝国 一 一 最 
近 则 是 中 国 的 兴起 ,占据 了 世界 强国 和 世界 重要 性 的 位 置 。 由 这 
些 变 化 所 造成 的 不 确定 的 感 党 一 一 变化 的 后 果 仍 旧 存 在 于 未 
来 一 一 和 19 世纪 相对 平静 、 安 全 的 世界 模式 形成 了 强烈 的 对 比 。 

ixxxi 正 是 在 这 种 不 确定 的 、 不 安全 的 气氛 中 ,诞生 了 对 新 社会 的 当下 观 
点 。 





最 具 重 要 意义 的 事实 是 ,俄国 革命 一 一 以 及 之 后 的 中 国 革命 和 证 
巴 革命 一 一 都 宣称 自己 的 革命 是 基于 卡尔 。 马 克 思 学 说 之 上 的 革 
命 。 马 克 思 是 19 世纪 资本 主义 体系 衰亡 的 最 有 力 的 预言 家 , 当 马 
克 思 进行 写作 的 时 候 , 资 本 主义 处 于 发 展 的 顶峰 。 那 些 寻求 挑战 
这 种 体系 的 人 为 资本 主义 的 衰落 而 高 兴 , 也 将 诉 诸 马克 思 的 权威 
性 ,这 是 自然 的 事情 。 这 些 观点 在 一 定 程度 必然 是 乌托邦 式 的 ; 马 
克 思 论述 未 来 的 著作 是 缺乏 的 ,在 特征 上 也 属 乌托邦 式 。 他 的 一 
些 预言 已 经 证 明 是 失败 的 ,或 者 为 无 效 ,并 且 在 追随 者 中 间 导 致 了 
矛盾 和 混乱 。 但 是 ,马克 思 分 析 的 力量 是 不 可 否认 的 ;能 够 描述 出 
来 的 ,虽然 带 有 玄 想 成 分 的 未 来 社会 的 任何 画面 都 必定 在 很 大 的 
程度 上 包含 马克 思 主 义 的 观念 。 

马克 思 是 通过 使 用 技术 最 发 达 的 形式 以 生产 力 、 工 业 化 为 手 
段 过 渡 到 生产 力 最 高 形式 、 工 业 化 最 高 形式 的 预言 家 。 自 (共产 党 
宣言 ) 以 来 的 马克 思 著 作 都 充满 着 对 资本 主义 成 就 的 赞美 ,资本 主 
义 从 封建 束缚 中 解放 了 生产 力 , 通 过 现代 技术 的 发 展 、 经 济 的 扩张 
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使 世界 运动 起 来 。 但 是 ,马克 思 相 信和 自己 通过 描述 已 经 表明 资产 
阶级 资本 主义 (Bourgeois Capitalism) 一 一 以 个 人 私有 企业 为 原则 
基础 的 一 一 正 通过 次 本 主义 的 成 功 形 成 新 的 约束 ,这 些 约 束 将 使 
进一步 的 生产 扩展 停 训 下 来 ,将 控制 资产 阶级 资本 家 无 法 控制 的 lxxxii 
生产 ,以 工人 本 身 替 代 一 些 社会 控制 形式 。 只 有 这 样 才 能 够 维持 
并 强化 生产 力 的 扩张 。 马 克 思 提供 的 未 来 共产 主义 社会 的 少 有 几 
个 画面 之 一 是 ,在 那里 “财富 之 源 更 将 泪 油 地 流出 ”。 

在 一 个 大 多 数 民 众 甚 至 仍旧 不 能 分 享 现代 文明 所 带 来 的 最 基 
本 物质 利益 的 进 界 里 ,这 些 学 说 将 对 新 社会 的 普通 观点 产生 强烈 
的 影响 ,这 一 点 并 不 令 人 惊奇。 同样 也 不 令 人 人 惊奇 的 是 (尽管 这 与 
马克 思 所 期 待 的 相反 ), 这 些 学 说 将 更 具 令 人 信服 的 吸引 力 ,但 不 
是 在 发 达 国 家 一 一 这 里 的 人 民 分 享 了 过 去 年 代 里 资产 阶级 资本 主 
义 所 取得 的 伟大 成 就 ,而 且 甚 至 要 让 他 们 相信 这 种 制度 的 潜力 必 
将 耗 尽 ,也 是 困难 的 ;而 是 在 落后 的 国家 里 ,这 里 的 资产 阶级 资本 
主义 已 经 出 现 了 ,根本 不 是 作为 一 种 外 来 的 或 压迫 的 力量 的 结果 ， 
或 者 作为 一 种 外 来 的 或 压迫 的 力量 的 结果 。 俄 罗斯 革命 发 媚 于 一 
个 技术 落后 的 国家 ,在 这 里 几乎 没有 开始 发 生 经 济 和 社会 向 资产 
阶级 资本 主义 的 转变 ;这 场 革命 的 第 一 个 作用 ,就 如 列宁 所 说 ,是 
要 在 这 场 划 命 过 渡 到 社会 主义 革命 之 前 “完成 资产 阶级 革命 ”。 自 
第 二 次 世界 大 战 以 来 ,这 种 革命 已 经 传播 到 资产 阶级 革命 其 至 还 
没有 开始 的 国家 。 在 岗 在 已 经 过 时 的 
资产 阶级 资本 主义 革命 
更 高 的 生产 力 , 与 之 相配 的 是 __ 通 过 某 种 形式 对 产品 进行 社 全 
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的 .计划 的 控制 一 一 它 会 支配 当今 西欧 国家 以 外 的 整个 世界 。 

卡尔 继续 补充 说 ,“ 然 而 ,这 种 景象 之 政治 的 方方面面 仍旧 是 
模糊 的 、 难 以 提 措 的。 马克 思 主 义 也 提供 不 了 什么 帮助 。 为 工人 
所 统治 的 社会 概念 在 俄罗斯 证 明 是 没有 什么 意义 的 ,这 里 的 无 产 
阶级 太 少 了 ;在 不 发 达 的 国家 则 根本 没有 任何 意义 ,这 里 并 不 存在 
无 产 阶 级 ”。 不 过 ,这 些 国 家 的 革命 有 可 能 使 资本 主义 制度 终结 ， 
为 实现 卡尔 的 “不 能 证 实 的 乌托邦 ”提供 了 可 能 性 : 


我 认为 我 们 必须 严肃 地 考虑 这 种 假设 (他 在 1978 年 9 月 宣 
布 ), (布尔什维克 革命 ) 这 种 世界 性 的 革命 是 历史 发 展 极其 重要 的 
一 个 阶段 ,这 场 革命 将 彻底 断送 资本 主义 制度 ,也 将 证 明 殖 民 地 人 
民 以 反对 帝国 主义 的 名 义 起 来 反对 资本 主义 。1 


‘J.L. Borges, A Personal Anthology (1972) pp. 32—33. 
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历史 是 什么 ? 为 了 避免 让 人 认为 这 是 一 个 没有 意义 的 问题 或 是 1 
多 余 的 问题 ,我 打算 从 (剑桥 近代 史 》 第 一 版 和 第 二 版 中 各 自 引用 两 个 
具体 的 段落 作为 我 的 文本 来 进行 解释 。 这 里 是 阿 克 顿 在 1896 年 10 
月 给 剑桥 大 学 出 版 社 董事 会 就 他 本 人 编辑 这 部 著作 的 工作 报告 


这 是 一 个 于 载 难 过 的 好 机 会 ,以 对 绝 大 多 数 人 最 有 益 的 方式 
记载 19 世纪 要 流 给 后 世 的 知识 ……。 依据 明智 的 分 工 , 我 们 应 该 是 
能 做 到 这 一 点 的 ,会 使 每 一 个 人 都 熟悉 最 新 的 文献 ,都 熟悉 国际 研 
究 的 最 新 成 果 。 | 

我 们 这 一 代 人 是 不 能 达到 终极 的 历史 (Ultimate History); K 
过 ,既然 我 们 可 以 得 到 所 有 的 材料 ,解决 每 一 个 问题 也 已 成 为 可 
能 ,在 历史 研究 这 条 道路 上 以 不 同 的 方式 到 达 我 们 的 目的 ,因此 ， 
我 们 可 以 抛弃 传统 的 历史 (Conventional History)。! 


几乎 整整 六 十 年 之 后 ,乔治 .克拉克 屏 士 ?在 《剑桥 近代 史 》 第 二 


四 乔治， SELLE (Sir George Clark,1890 一 1979) ,英国 历史 学 家 。 著 有 The 
Dutch Alliance and the War against French Trade (1923) , The 17th Century (1929), 
History of the Royal College of Physicians(2 vols.1964— 1966) €, BH 
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版 总 导论 中 对 阿 克 顿 及 其 合作 者 的 或 许 有 一 天 会 出 现 的 这 种 终 
极 的 历史 "信仰 加 以 评论 ,并 继续 写 道 ， 


晚近 历史 学 家 对 这 种 看 法 并 不 抱 有 幻想 。 他 们 期 待 他 们 的 工 

2 作 不 断 地 被 超越 。 他 们 认为 通过 一 代 代 心灵 流传 下 来 的 往昔 知识 
已 被 他 们 “加工 过 ”, 因 此 ,不 可 能 有 任何 没有 经 过 改动 而 保持 原样 
的 .与 个 人 感情 无 关 的 细微 材料 …… 解 释 似乎 是 无 止境 的 ,一 些 没 
有 耐心 的 学 者 求助 于 怀疑 主义 ,或 者 说 至 少 求助 于 这 样 一 种 学 说 : 
既然 全 部 历史 判断 都 涉及 不 同 的 人 和 不 同 的 观点 ,而 且 此 人 的 观 
点 与 彼 人 的 观点 又 各 有 千秋 ,因此 ,并 不 存在 “ 容 观 的 ”历史 事实 。? 


专家 们 彼此 激烈 争执 的 地 方 , 正 是 需要 特别 研究 的 地 方 。 我 希望 
我 足够 跟 得 上 时 代 , 认 为 写 于 19 世纪 90 年 代 的 任何 东西 都 必定 
是 没有 意义 的 。 但 我 还 不 会 超前 到 认为 写 于 20 世纪 50 年 代 的 任 
- 何 东西 都 是 有 意义 的 。 实 际 上 ,你 可 能 已 经 想到 ,这 类 探 询 极 易 偏 
移 到 一 些 事情 上 面 ,这 些 事情 比 历史 本 质 这 一 问题 更 为 广泛 。 阿 
克 顿 和 乔治 。 克拉 克 珊 士 之 间 的 冲突 反映 了 这 两 代 人 之 间 的 这 一 
段 时 间 之 间 , 我 们 总 的 社会 观 已 经 发 生 了 变化 。 阿 克 顿 说 出 了 充 
满 自信 的 信念 ,这 是 晚期 维多利亚 时 代 头 脑 敏锐 的 自信 ,而 亲 
治 . 克拉 克 图 士 言 辞 则 反映 了 “ 垮 掉 的 一 代 ”0 的 困惑 及 其 思绪 纷 


(D "Beat Generation” 最 早出 现 于 1948 4E SE BE MEZ E EE (Jack Kerouac, 
1922—1969) 5 NU 2988. - SEE RE - 赫 尔 黑 斯 的 一 次 谈话 中 ,后 者 在 为 《纽约 时 报 》 
与 的 一 篇 文章 里 采用 了 《这 是 垮 掉 的 一 代 》 的 标题 ， B db. “3 B a9 — (S WEE TRUE: df 
走 。 一 一 译 者 
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乱 的 怀疑 情绪 。 当 我 们 尝试 回答 "历史 是 什么 “这 类 问题 的 时 候 ， 
我 们 的 答案 在 有 意 无 意 之 间 就 反映 了 我 们 自己 在 时 代 中 所 处 的 位 
置 , 也 形成 了 更 广阔 问题 的 一 部 分 答案 , 即 我 们 以 什么 样 的 观点 来 
看 待 我 们 生活 其 中 的 社会 。 我 并 不 担心 我 的 研究 主题 在 精心 的 探 
究 之 下 似乎 显得 很 不 重要 。 我 仅仅 担心 的 是 ,我 是 不 是 很 专横 地 
把 这 一 问题 扩展 到 如 此 宽泛 、 如 此 重要 的 地 步 。 


19 世纪 是 一 个 注重 事实 的 伟大 时 代 。“ 我 想 要 的 "一 一 《 艰 
难 时 世 》 中 的 万 播 硬 先 生 (Mr. Gradgrind) 了 ?说 一 一 “是 事实 …… 
生活 中 所 需要 的 仅仅 是 事实 ”"。19 世纪 的 历史 学 家 大 体 上 同意 
移 捅 穗 先 生 的 这 一 说 法 。19 世纪 30 年 代 , 当 兰 克 (Ranke) 合 理 
地 反对 把 历史 当 作 说 教 时 ,他 认为 历史 学 家 的 任务 是 “仅仅 如 实 
Hb i BH Bj sh Tfi E," Cwiees eigentlich gewesen) ,这 并 不 怎么 深刻 的 
格言 部 获得 了 惊人 的 成 功 。 德 国 、 英 国 甚 至 法 国 的 三 代 历 史学 
家 都 像 念 光 语 似 地 吟 喝 具有 魔力 般 的 “如 实地 说 明 历 史 ?” 的 词语 
回 历史 这 一 战场 进发 一 一 这 一 口号 就 像 大 多 数 咒 语 一 样 ,编制 
出 来 就 是 为 了 免除 吟唱 者 独立 思考 所 带 来 的 令 人 心烦 的 重负 、 
实证 主义 者 极力 宣称 历史 是 一 门 科学 ,对 这 种 事实 的 崇拜 施加 
了 极 大 的 影响 。 实 证 主义 者 说 ,首先 确定 事实 ,然后 从 事实 中 得 
出 你 的 结论 。 在 大 不 列 赴 , 这 种 历史 观 正 适合 那里 的 经 验 主义 
者 传统 ,这 一 传统 是 自 洛 克 到 伯 特 兰 。 罗 素 @ 的 英国 哲学 主流 。 


中 狄更斯 小 说 《艰难 时 志 }》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 
© 伯 特 兰 。 罗 素 (Bertrand Russell,1872 一 1970) ,英国 数学 家 .哲学 家 、 社 会 活 
动 家 。 一 一 译 者 
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经 验 主义 者 的 知识 理论 预先 假定 主体 与 客体 之 间 是 完全 分 离 
的 。 像 感觉 印象 一 样 ,事实 从 外 部 世界 影响 着 观察 者 ,事实 是 独 
DDRASE YUAN, 接受 的 过 程 是 被 动 的 :接受 了 事实 之 

后 才 可 以 以 事实 为 依据 行事 。 《简明 牛津 英语 词典 )?, 这 
本 有 用 但 又 内 代 向 人 的 经验 义学 派 的 基 作 就 折 这 实证 
义 为 “与 结论 完全 不 同 的 经 验资 料 ”, 这 样 一 来 便 把 这 两 个 过 程 
清晰 地 区 分 开 来 了 。 这 或 许可 以 叫 作 对 历史 的 一 般 看 法 吧 。 历 
史 由 一 大 堆 已 经 确定 的 事实 构成 。 历 史学 家 可 以 在 文献 .铭刻 
等 等 诸如 此 类 的 东西 那里 获得 事实 ,就 像 在 色 贩 子 的 案板 上 获 
得 鱼 一 样 。 历 史学 家 收集 事实 ,熟知 这 些 事实 ,然后 按照 历史 学 
家 本 人 所 喜欢 的 方式 进行 加 工 ,撰写 历史 。 阿 克 顿 的 史学 趣味 
是 一 丝 不 苟 的 ,因此 在 他 看 来 史学 应 当 实事 求 是 。 在 他 给 (剑桥 
近代 史 ) 第 一 版 编 所 人 的 指示 信 中 ,宣称 了 这 样 的 要 求 ; “我们 笔 
下 的 滑铁卢 必定 要 使 法 国人 、 英 国人 满意 ,同样 也 要 使 德国 人 、 
4 荷兰 人 满意 ;假如 不 看 撰写 者 名 单 的 话 ,就 没有 人 能 够 分 辨 出 牛 
津 主教 是 在 哪儿 停 笔 的 ,也 不 能 分 辨 出 是 费 尔 班 (Fairbairn) 还 是 
lS ir Æ (Gasquet) , E FÅ & (Liebermann) R Æ E # (Harrison) 
接着 写 下 去 的 ”。: 就 乔治 .克拉克 恬 土 而 言 , 虽 然 他 批评 了 阿 克 
顿 的 观点 ,但 他 本 人 还 是 把 历史 中 的 “事实 的 硬 核 " 与 “ 襄 在 外 面 
的 果肉 似 的 有 讨论 余地 的 解释 ” 进行 或 许 他 忘记 了 
果子 的 果肉 部 分 比 硬 核 部 分 给 人 的 好 处 要 多 得 多 。 首 先 要 弄 清 








中 原文 是 The Ozford Shorter English Dictionary , M 38 的 是 两 卷 本 The Shorter 
Ox ford English Dictionary ,出 版 于 1933 年 。 译 者 
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你 的 事实 ,然后 冒险 投身 于 解释 的 流沙 之 中 一 一 这 是 经 验 主 义 
的 、 和 凭借 常识 的 历史 学 派 的 金 科 玉 律 。 这 让 人 想起 伟大 的 自由 
主义 新 闻 记 者 斯 科 特 2 的 名 言 :“ 事 实 是 神圣 的 ,解释 是 自由 的 。” 

显然 这 是 行 不 通 的 。 我 也 不 会 就 过 去 知识 的 性 质 进行 哲学 方 
面 的 讨论 。 为 了 当下 的 目的 ,让 我 们 假设 届 撒 渡 过 卢比 孔 河 (Ru- 
bicon)@ 这 一 事实 和 屋子 中 央 有 一 张 桌子 这 一 事实 是 同类 事实 ,或 
者 说 是 可 以 比较 的 种 类 ,这 两 件 事实 以 相同 的 形式 或 以 可 以 比较 
的 形式 进入 我 们 的 意识 之 中 ,就 知道 这 两 个 事实 的 人 而 论 ,它们 都 
具有 相同 的 客观 性 特征 。 但 即使 是 在 大 胆 的 、 同 时 也 并 非 不 可 信 
的 假设 之 下 ,我 们 的 论据 也 会 立即 陷 人 这 样 的 困境 :并 不 是 所 有 关 
于 过 去 的 事实 都 是 历史 事实 ,或 者 过 去 的 事实 也 并 没有 全 部 被 历 
史学 家 当 作 历史 事实 来 处 理 。 区 分 历史 事实 与 过 去 其 他 事实 的 标 
准 究竟 是 什么 呢 ? 

什么 是 历史 事实 ? 这 是 一 个 我 们 必须 更 加 仔细 研究 的 一 
关 紧 要 的 问题 。 根 据 通 常 的 看 法 ,有 一 些 基 本 的 事实 ,这 些 事 实 对 
于 所 有 的 历史 学 家 都 是 相同 的 ,因此 ,也 可 以 说 这 些 基本 事实 构成 
了 历史 的 基本 框架 斯 战役 (Battle of Hastings) & Æ 
于 1066 年 这 一 事实 。 然 而 这 种 观点 还 要 从 两 个 角度 加 以 考察 。 首 
先 ,历史 学 家 主要 关心 的 并 不 是 这 一 类 事实 。 毫 无 疑问 ,知道 这 场 
伟大 的 战役 发 生 在 1066 年 而 不 是 1065 年 或 1067 年 ,发 生 在 黑 斯 迁 





@ 斯 科 特 (C. P. Scott, 1846 一 1932) ,英国 新 闻 记 者 ,1872 年 成 为 Manchester 
Guardian 主编 (后 来 又 成 为 这 家 报纸 的 所 有 者 ) 。 一 一 译 者 

© ”公元 前 49 年 朱 利 斯 。 恺 撤 带 领军 队 渡 过 此 河 , 从 此 开始 了 内 战 ,英语 成 语 
pass the Rubicon, R Jg" E SE DUE". —— HER 


Ji 
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斯 而 不 是 发 生 在 伊 斯 特 本 ?或 布 束 顿 9 是 很 重要 的 。 历 史学 家 千 万 
不 能 把 这 些 事情 弄 错 。 但 是 当 提 出 这 类 观点 的 时 候 , 我 想起 了 豪 斯 
曼 @ 的 评论 ,精确 是 职责 ,不 是 美德 .” 赞扬 历史 学 家 叙述 的 精确 ， 
就 像 赞 扬 建筑 师 在 建筑 中 适当 使 用 了 干燥 的 木材 ,合理 地 运用 了 泥 
凝 土 一 样 。 这 是 进行 工作 的 必要 条 件 , 却 不 是 本 质 功能 。 历 史学 家 
恰好 在 这 一 类 问题 上 有 权 依 赖 所 谓 的 历史 “辅助 学 科 ” 一 一 考古 学 、 
铭文 学 ,钱币 学 和 年 代 学 等 等 学 科 。 并 不 要 求 历史 学 家 具备 特殊 的 
才能 ,可 以 像 相关 专家 一 样 能 够 鉴定 陶器 或 大 理 石 的 来 源 和 所 属 时 
期 ,解读 让 人 费解 的 铭文 ,或 者 为 确定 一 个 精确 的 年 代 而 必须 进行 
庞大 的 .精心 的 计算 。 这 些 对 于 所 有 历史 学 家 都 一 样 的 所 谓 基本 事 
实 ,通常 属于 历史 学 家 的 那 类 原始 材料 ,而 不 是 历史 本 身 。 第 二 个 
必须 考察 的 是 ,构建 这 些 基本 事实 不 是 依据 这 些 事实 本 身 的 任何 特 
性 ,而 是 依据 历史 学 家 “ 先 验 的 ”(a priori )@ 决 定 。 不 管 斯 科 特 的 座 
右 铅 如 何 ,今天 所 有 的 记者 都 知道 左右 与 论 最 有 效 的 方式 是 对 事实 


O 伊 斯 特 本 (Eastbourne) ,英格兰 东南 部 一 城市 ,位 于 英吉 利 海峡 沿岸 ,伦敦 东南 
偏 南 方向 ,是 一 个 旅游 胜地 。 译 者 

© 布 赖 顿 (Brighton) ,英国 南部 海岸 避暑 胜地 ,位 于 伦敦 以 南 英吉 利 海峡 处 。1783 
年 威尔士 王子 (后 来 的 乔治 四 世 ) 开 始 保护 此 地 ,之 后 它 成 为 风行 的 观光 胜地 。 一 HERE 

© Zr CAlfred Edward Housman,1859 一 1936) ,英国 诗人 .学 者 ,其 作品 收录 于 A 
Shropshire Lad (1896) „Last Poems(1922) 。 一 一 - 译 者 

@ 英国 学 者 柯 林 武 德 (R. G. Collingwood,1889 一 1943) 按 弃 了 实证 主义 者 所 宣称 的 
知识 的 统一 性 ,也 按 弃 了 经 验 主义 那 种 通过 观察 的 方法 就 可 以 得 到 外 部 世界 知识 的 天 真 
想法 。 柯 林 武 德 在 《形而上学 论 》(Anz Essay on Metaphysics,1940) 中 认为 ,任何 特定 学 科 
的 知识 内 容 在 其 发 展 的 特别 阶段 依靠 “绝对 预想 ”(absolute presuppositions) , 即 所 谓 的 “ 先 
验 的 想像 力 ”a priori) ,但 是 “绝对 预想 "在 每 一 个 学 科 ,每 一 个 时 期 都 是 不 僻 的 。 这 种 先 
验 的 想像 力 具体 到 历史 学 领域 ,就 是 历史 学 家 在 材料 的 取舍 方面 .在 解释 的 意识 方面 都 
是 自由 的 。 可 见 卡尔 的 想法 与 柯 林 武 德 是 相同 的 ,或 者 说 后 者 影响 了 前 者 。 一 一 译 者 
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进行 适当 的 选择 与 排列 。 过 去 常 说 ,让 事实 本 身 说 话 。 当 然 ,这 话 
是 不 确切 的 。 只 有 当 历 史学 家 要 事实 说 话 的 时 候 ,事实 才 会 说 话 : 
由 哪些 事实 说 话 、 按 照 什 么 秩序 说 话 或 者 在 什么 样 的 背景 下 说 话 ， 
这 一 切 都 是 由 历史 学 家 决定 的 。 我 想 ,这 犹如 皮 兰 德 类 0? 剧 中 一 位 
人 物 所 说 的 ,事实 像 一 只 钱 子 一 一 假如 你 不 放 进 一 些 东西 ,袋子 就 
不 会 站 起 来 。 我 们 对 1066 年 发 生 在 黑 斯 廷 斯 的 这 场 战役 之 所 以 感 
兴趣 的 惟一 原因 是 因为 历史 学 家 把 它 当 作 一 个 重要 的 历史 事件 。 
正 是 历史 学 家 按照 自己 的 目的 来 选择 恺 撒 渡 过 溪流 卢比 孔 作 为 历 
史 事实 ,可 是 此 前 此 后 有 成 千 上 万 的 其 他 人 渡 过 这 条 溪流 , 却 丝毫 。 
没有 引起 任何 人 的 兴趣 。 半 个 小 时 以 前 ,你 步行 ,或 骑 自 行车 ,或 乘 
车 去 这 座 建筑 物 ,这 一 事实 和 恺 撤 渡 过 卢比 孔 河 一 样 是 关于 过 去 的 
事实 。 但 是 历史 学 家 或 许 会 忽略 这 一 事实 。 塔 尔 科 特 。 帕 森 斯 @ 教 
授 曾 把 科学 称 为 “以 现实 为 认 知 方向 的 、 精 心 选择 的 体系 ” 或 许可 
以 更 简练 地 表达 这 句 话 。 就 历史 而 言 ,尤其 如 此 。 历 史学 家 当然 对 
事实 有 所 选择 。 相 信 历 史 事实 的 硬 核 客 观 独立 于 历史 学 家 解释 之 
外 的 信念 是 一 种 可 笑 的 雇 论 ,但 这 也 是 一 种 难以 根除 的 雇 论 . 

让 我 们 看 一 看 仅仅 是 一 件 过 去 事实 转变 为 历史 事实 的 过 程 。 
1850 年 在 斯 塔 利 布 里 奇 。 威 克 斯 (Stalybridge Wakes) ,一 位 卖 假 
货 的 小 商贩 因 小 事 发 生 争执 ,结果 竞 被 一 群 疯狂 的 暴徒 蓄意 踢 死 . 


O 皮 兰 德 类 (Luigi Pirandello,1867 一 1936) ,意大利 剧 作家 、 小 说 家 ,荒诞 戏剧 的 创 
始 人 。 曾 获 1934 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 译 者 

Q ” 塔 尔 科 特 - 巾 森 斯 (Talcott Parsons,1902 一 1978) ,社会 学 家 ,美国 现代 社会 学 的 
苋 基 人 。 主 要 著 有 :社会 行动 的 结构 》《 社 会 系统 》《 经 济 与 社会 《关于 行动 的 一 般 理 
论 》。 他 的 主要 理论 倾向 是 建构 宏大 的 社会 理论 。 一 一 译 者 
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这 是 一 件 历史 事实 吗 ? 一 年 前 ,我 会 毫 不 犹 殉 地 回答 ,“ 这 不 是 ”。 
这 是 一 位 目击 者 在 一 些 不 知名 的 回忆 录 中 所 做 的 记载 ; 不 过 我 
从 没有 看 到 有 哪 位 历史 学 家 认为 这 是 值得 一 提 的 事件 。 一 年 前 ， 
基 特 森 。 克 拉克 博士 在 其 牛津 大 学 之 福特 演讲 (Ford Lectures) 
中 引用 了 这 一 事件 。: 这 就 使 这 一 事件 变 为 历史 事实 了 吗 ? 不 ,我 
还 不 这 样 认 为 。 我 认为 这 一 事件 目前 的 身份 是 有 人 推荐 它 进 经 过 
挑选 的 历史 事实 俱乐部 。 现 在 仍 需 附 议 者 和 保证 者 。 我 们 或 许可 
以 看 到 在 今后 的 几 年 间 , 这 一 事实 首先 会 出 现在 有 关 19 世纪 英 格 
兰 文章 和 著作 的 注释 中 ,然后 又 出 现在 正文 中 ,再 经 过 20 年 或 30 
年 ,这 或 许 会 成 为 一 个 毫 无 疑义 的 历史 事实 。 也 可 以 换 一 个 角度 
来 思考 这 一 问题 ,或 许 没 有 人 会 注意 到 这 一 事件 ,这 样 的 话 ,这 一 
7 事件 就 会 落 入 关于 过 去 的 非 历史 事实 的 深渊 之 中 一 一 基 特 森 。 克 
拉克 博士 极力 想 从 这 非 历 史 事 实 的 深渊 中 揉 救 出 的 事件 。 究 竟 是 
什么 力量 决定 了 两 种 情形 之 中 的 哪 一 种 情形 会 发 生 呢 ? 我 认为 这 
将 取决 于 基 特 森 。 克 拉克 博士 所 引用 的 这 一 事件 是 不 是 可 以 说 明 
克拉 克 的 主旨 或 证 明 克 拉克 的 解释 ,而 别 的 历史 学 家 也 认为 这 一 
引用 是 有 效 的 有 意义 的 。 作 为 可 做 事实 的 这 一 事件 将 呈现 出 解 
释 的 问题 。 这 种 解释 的 因素 渗入 历史 的 每 一 个 事实 之 中 。 

可 和 否 让 我 提起 一 件 个 人 记忆 中 的 事情 呢 ? 好 多 年 以 前 , 当 我 在 
这 所 大 学 学 习 古 代 史 的 时 候 ,我 曾 做 过 一 个 专题 研究 “波斯 战争 时 
期 的 希腊 ?。 在 我 的 书架 上 有 我 收集 的 15 本 或 20 本 著作 ,并 理 所 
当然 地 认为 与 我 研究 的 主题 相关 的 全 部 事实 都 保存 在 这 些 著作 之 


外” 基 特 森 ， 克拉 克 博 士 (Dr. Kitson Clark,1900 一 1975) 。 一 一 译 者 
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中 。 我 们 可 以 假定 一 一 这 也 几乎 是 完全 真实 的 一 一 这 些 著 作 包 括 
了 那 时 所 知道 的 关于 这 一 课题 的 全 部 事实 ,或 者 当时 可 能 知道 的 所 
有 事实 。 不 过 ,我 从 没有 想到 去 探 询 是 什么 样 的 偶然 事件 或 是 什么 
样 的 消耗 过 程 记录 了 这 些 经 过 筛选 的 事实 一 一 这 是 从 曾 为 一 些 人 
肯定 知道 的 堆积 如 山 的 事实 中 的 筛选 ,最 终 幸 存 为 历史 事实 。 我 猜 
想 ,其 至 在 今天 古代 、 中 世纪 史 仍 然 是 令 人 着 迷 的 一 个 领域 的 原因 
是 : 它 给 了 我 们 一 种 我 们 已 经 拥有 的 全 部 事实 全 都 可 供 处 理 的 错 
党 ,在 这 里 , 令 人 心烦 的 历史 事实 与 关于 过 去 的 其 他 事实 之 间 的 界 
限 消 失 了 ,因为 已 知 的 这 些 不 多 的 事实 全 都 是 历史 事实 。 就 像 对 这 
两 个 领域 都 做 过 研究 的 伯 瑞 所 说 :古代 .中 世纪 史 的 文献 记载 到 
处 是 漏 油 。” 历史 一 直 被 叫 作 一 具 缺 少许 多 零 配 件 的 .巨大 的 钢丝 
句 。 但 是 主要 的 麻烦 并 不 在 于 漏洞 。 我 们 有 关公 元 前 5 世纪 和 希腊 
的 描述 所 存在 的 缺陷 主要 并 不 是 因为 由 于 偶然 因素 而 丧失 了 许多 
细微 文献 ,更 多 地 是 由 于 这 幅 画 面 主要 关注 的 是 雅典 这 座 城邦 中 为 
数 不 多 的 一 小 群 人 。 公 元 前 5 世纪 的 雅典 在 雅典 公民 看 来 是 怎样 
的 ,我 们 知道 得 很 多 ;可 是 在 斯 巴 达 人 .科林斯 人 、 底 比 斯 人 眼中 的 
雅典 是 怎样 的 ,我 们 却 几 乎 一 无 所 知 一 一 更 不 用 说 波斯 人 ,或 者 说 。 
奴隶 ,或 者 说 那些 居住 在 雅典 的 非 雅 典 公民 是 怎样 看 待 雅 典 的 了 。 
我 们 关于 雅典 的 印象 是 为 我 们 预先 选择 好 的 ,预先 决定 了 的 ,而 且 
与 其 说 是 偶然 事件 决定 的 ,不 如 说 是 由 人 决定 的 ,这 些 人 有 意 无 意 


O 伯 瑞 (john Bagnell Bury,1861 —1927) ,爱尔兰 古典 学 家 ,早年 在 都 伯 林 三 一 学 院 
学 习 , 并 成 为 该 校 近代 史 教 授 (1893 一 1902) .希腊 语 教 授 (1899 一 1902) ,后 又 在 剑桥 担任 
近代 史 教 授 , 其 划时代 的 巨著 《晚期 罗马 帝国 史 》( History of the Later Roman Empire, 
1899) 在 28 岁 时 完成 。 一 一 译 者 
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之 间 地 受 一 种 特定 观点 的 影响 ,而 且 认 为 支持 这 一 特定 观念 的 事实 
是 值得 保存 的 。 同 样 , 当 我 读 现 代 人 所 号 的 中 世纪 历史 的 时 候 , 知 
道 现代 人 笔下 的 中 志 纪 人 特别 沉 肖 于 宗教 ,我 就 在 揣摩 我 们 是 怎样 
知道 的 ,这 是 不 是 真 的 。 我 们 所 知道 的 作为 中 世纪 史 的 事实 几乎 全 
部 是 由 一 代 代 编 年 史家 为 我 们 选择 好 的 ,这 些 人 的 职业 就 是 专注 于 
宗教 的 理论 与 实践 ,因此 认为 宗教 是 至 高 无 上 的 ,记录 一 切 与 之 相 
关 的 事 , 而 别 的 东西 就 显得 不 重要 了 。1917 年 革命 摧毁 了 俄国 农民 
宗教 度 诚 信仰 的 形象 。 中 世纪 人 虔诚 信仰 宗教 的 形象 一 一 不 管 这 
一 形象 是 否 真 实 一 一 都 是 摧毁 不 了 的 ,因为 几乎 所 有 关于 中 世纪 人 
形象 的 事实 都 是 由 相信 这 一 形象 也 想 让 别人 相信 这 一 形象 的 人 预 
先 为 我 们 选择 了 的 ,或 许 我 们 可 以 在 大 量 的 其 他 事实 中 找到 与 之 相 
反 的 证 据 , 不 过 这 些 证 据 已 无 可 挽回 地 丢失 了 。 昔 日 一 代 代 历史 学 
家 、 抄 写 员 和 编 年 史家 那 不 可 抹杀 的 影响 已 决定 了 过 去 的 模式 ,要 
AB BOR ,谈何容易 。“ 我 们 所 读 的 历史 ”, 身 为 中 世纪 史 专 家 的 巴 勒 
克拉 夫 教 授 2 写 道 ,“ 尽 管 基于 事实 ,但 是 严格 地 说 ,根本 不 是 事实 ， 
只 是 一 系列 已 经 接受 下 来 的 判断 ”。" 

让 我 们 把 目光 转向 近代 史家 所 面临 的 不 同 的 ,但 同样 严重 的 困 
境 。 上 古代 历史 学 家 或 中 世纪 历史 学 家 或 许 会 感激 岁月 所 带 来 的 巨 
大 的 筛选 过 程 ,这 使 得 他 们 可 以 得 心 应 手 地 处 理 那 些 大 量 的 易于 处 
理 的 历史 事实 。 就 像 里 顿 。 Nerd PUO UL: “无知 是 历史 学 家 


D 巴 勒 克 拉夫 (Geoffrey Barraclough,1908 一 1984) ,英国 历史 学 家 。 一 一 译 者 

© 里 顿 。 斯 特 拉 奇 (Lytton Strachey,1880 一 1932) ,英国 传记 家 .评论 家 。 伦 敦 布 卢 
姆 斯 伯 里 文学 团体 (Bloomsbury Group, A 1904 年 至 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 以 布 卢 姆 斯 伯 
里 地 区 为 活动 中 心 的 文人 团体 ) 重 要 成 员 。 一 一 译 者 
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的 第 一 要 素 , 无 知 可 以 让 人 简单 .明了 ,也 可 以 让 人 有 所 选择 和 省 
K” 当 我 受 诱惑 ,有 时 也 确实 羔 莫 从 事 古 代 史 写作 或 中 世纪 史 写 ? 
作 同 事 的 巨大 才能 时 ,我 会 在 这 种 反思 中 找到 奈 藉 ,这 些 历史 学 家 
之 所 以 能 耐 如 此 之 大 源 于 他 们 对 研究 的 主题 无 知 。 近 代 史 学 家 并 
不 欣赏 无 知 自身 所 蕴涵 的 优势 。 他 必须 为 自己 培养 这 种 无 知 的 意 
识 一 一 越 这 样 就 越 接近 他 自己 的 时 代 。 他 有 双重 的 任务 :一 方面 ， 
要 发 现 少数 意义 重大 的 事实 并 把 它们 转变 为 历史 事实 ; 另 一 方面 ， 
把 许多 影响 不 大 的 事实 当 作 非 历 史 加 以 按 弃 。 这 恰好 与 19 世纪 的 
异端 思想 相反 ,这 个 异端 思想 就 是 认为 历史 由 最 大 量 无 可 辩 驶 的 、 
客观 的 事实 编纂 而 成 。 任 何 届 服 于 这 种 思想 的 人 要 么 把 历史 当 作 
一 件 不 好 的 工作 加 以 放弃 , 沉 沁 于 集邮 或 其 他 爱好 古董 的 方式 ,要 
么 积劳 成 癫 ,在 疯人院 终 其 天 年 。 正 是 这 种 异端 思想 在 过 去 的 百年 
闻 对 近代 历史 学 家 产生 了 如 此 毁灭 性 的 影响 ,以 至 于 在 德国 ,大 不 
列 颠 和 美国 出 版 了 一 大 批 ,而 且 还 在 不 断 增长 的 大 批 枯 燥 无 味 Ls 
页 事实 的 历史 著作 和 专门 至 极 的 论著 ,也 造就 了 一 批 未 来 的 历史 学 
家 ,他 们 在 越 来 越 小 的 范围 内 知道 的 东西 越 来 越 多 ,最 终 无 影 无 踪 
地 消失 在 事实 的 汪洋 大 海 之 中 。 我 想 正 是 这 种 异端 思想 一 一 而 不 
是 那 种 断言 忠于 自由 主义 与 忠于 天 主教 教义 之 间 的 冲突 一 一 使 作 
为 历史 学 家 形象 的 阿 克 顿 遭 到 了 挫败 。 阿 克 顿 在 其 早年 的 一 篇 文 
章 中 谈 到 他 的 老师 多 林 格 尔 ?,“ 没 有 完全 的 材料 ,他 是 不 会 写作 的 ， 
而 对 他 而 言 ,材料 永远 是 不 完全 的 。”? 阿 克 顿 在 这 里 肯定 为 自己 预 








D 多 林 格 尔 (Johann Ignaz von Dóllinger, 1799 — 1890), 德 国 神 学 家 .历史 学 
家 。- 一 - 译 者 
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先 做 了 一 个 判断 ,也 是 给 一 位 历史 学 家 的 那 种 奇特 现象 预先 做 一 个 
判断 ,许多 人 认为 这 位 历史 学 家 是 该 大 学 近代 史 钦 定 讲座 0 建立 以 
10 来 最 杰出 的 主讲 人 一 一 但 是 ,他 不 写 历史 。 在 阿 克 顿 去 世 后 不 久 出 
版 的 4 剑桥 近代 史 ; 第 一 卷 导 论 注释 里 ,他 哀叹 着 压迫 在 历史 学 家 身 
上 的 要 求 ,*“ 大 有 迫使 他 从 一 位 学 者 变 为 百科 全 书 编 繁 者 之 势 ",s 阿 
克 顿 说 这 话 的 时 候 , 实 际 上 也 在 写 下 自己 的 莫 志 铭 。 一 些 事情 已 经 
出 现 问题 了 。 这 一 问题 在 于 信仰 历史 的 基础 是 不 厌 其 烦 地 .无 止境 
地 积累 核心 事实 ,信仰 事实 自身 可 以 说 明 问题 ,我 们 绝 不 嫌 事 实 之 
多 ,这 一 信念 在 当时 显得 如 此 千 真 万 确 ,以 致 几乎 没有 历史 学 家 想 
到 还 有 必要 一 一 今天 仍旧 有 一 些 历史 学 家 认为 没有 必要 一 一 去 思 
考 这 个 问题 :历史 是 什么 ? 
19 世纪 对 事实 的 顶礼 膜拜 由 对 档案 的 顶礼 膜拜 而 达到 出 神 
入 化 的 地 步 , 并 得 到 合法 的 证 明 。 档 案 就 是 事实 圣 殿中 的 约 柜 。.@ 
虔诚 的 历史 学 家 恭敬 地 接近 这 些 档案 ,以 敬 虹 的 语调 谈论 这 些 档 
案 。 只 要 你 在 档案 中 发 现 是 如 此 , 那 无 疑 便 是 如 此 。 但 是 , 当 我 们 
认真 研究 这 些 档案 的 时 候 ,这 些 档案 一 一 这 些 法 令 ,、 条 约 、 地 租 账 
簿 .官方 报告 .公文 .私人 究竟 会 告诉 我 们 什么 呢 ? 
没有 什么 档案 告诉 我 们 的 东西 要 超出 这 些 档案 作者 所 想 的 一 “他 
想象 中 的 已 经 发 生 了 的 事情 ,他 想象 中 应 该 发 生 或 将 要 发 生 的 事 











D 近代 史 钦 定 讲座 (Regius Chair of Modern History), 。 阿 克 顿 于 1895 年 被 Rose- 
bery 任命 为 该 讲座 主讲 人 ,其 就 职 演说 同年 以 A Lecture on the Study of History 之 名 发 
表 。 一 一 译 者 

© 约 柜 (Ark of the Covenant) , 结 约 之 柜 。 以 色 列 人 在 西奈 沙漠 中 所 制 ( 可 抬 
动 ) 的 木 柜 ,内 藏 十 诚 约 板 、 盛 玛 纳 的 金 拼 、 亚 郎 开 花 的 政 杖 (和 希 九 4) 。 此 柜 象 征 天 主 与 
以 色 列 子 民间 的 盟约 (出 计 五 10 一 22)。 一 一 译 者 


第 一 意 ”历史 学 家 和 历史 学 家 的 事实 99 


情 , 或 者 只 是 他 想 让 别人 知道 他 想象 中 的 事情 ,其 至 只 是 他 上 自己 认 
为 他 想 了 的 事情 。 如 果 历 史学 家 不 研究 这 一 切 , 不 解读 这 一 切 , 所 
有 这 些 都 是 毫 无 意义 的 。 事 实 上 ,不论 出 自 档 案 与 各 ,在 历史 学 家 
能 够 以 任何 方式 使 用 它 之 前 , 则 必须 由 历史 学 家 来 加 工 处 理 这 些 
事实 :假如 我 的 这 种 说 法 正确 的 话 ,那么 历史 学 家 使 用 这 些 事实 的 
过 程 就 是 一 种 不 断 加 工 利用 的 过 程 。 

让 我 举 一 个 碰巧 熟 稳 的 例子 来 生动 地 说 明 我 打算 说 的 话 。 当 
魏 玛 共和 国 " 的 外 交 部 长 古 斯 塔 夫 。 斯 特 雷 泽 曼 2 于 1929 年 去 世 
时 ,他 身后 留 下 大 量 的 一 一 满 满 300 箱 的 一 一 官方 . 半 官 方 以 及 私 
人 的 文件 ,这些 文 件 几 乎 全 与 他 担任 六 年 外 交 部 长 的 职务 有 关 。 
他 的 朋友 和 亲属 自然 会 认为 应 该 建立 一 座 石 碑 来 纪念 这 人 么 伟大 的 
人 物 。 他 忠实 的 秘书 伯 恩 哈 特 9 接手 了 这 一 任务 ,三 年 之 内 出 版 
了 从 300 箱 中 精 选 出 来 的 .内 容 丰 富 的 三 卷 文件 ,并 冠 之 以 引 人 注 
目的 书 名 《斯 特 雷 泽 曼 的 遗产 》(Sitresemanns Vermächtnis), TE 
通常 情况 下 ,文件 本 身 会 在 某 一 地 窖 或 阁楼 中 腐 坏 掉 , 从 此 永远 消 
失 ;或 者 ,也 可 能 在 一 百年 之 后 ,有 那么 个 有 好 奇 心 的 学 者 碰巧 遇 


p 539 iC ff Weimar Republic) ,德国 中 部 菜 比 锡 西 南 的 一 城市 。 最 早 有 关 它 
的 记载 是 在 975 年 ,1547 年 成 为 萨克森- 魏 玛 公 内 领地 的 首府 ,在 1775 年 歌德 到 达 后 ， 
它 逐 渐 发 展 成 为 德国 最 重要 的 文化 中 心 。1919 年 ,德国 国民 议会 (German National 
Assembly) 在 此 召开 ,建立 了 魏 王 共和 国 ,该 共和 国 1933 年 灭亡 。 一 一 译 者 

Q 古 斯 塔 夫 。 斯 特 雷 泽 曼 (Gustav Stresemann, 1878 一 1929), 德 国政 治 家 ， 
1923 一 1929 年 间 担 任 魏 玛 共和 国外 交 部 长 ,主要 处 理 第 一 次 世界 大 战 后 德国 的 和 解 与 
合作 政策 ,1926 1E XE E DL ZR RHODE SE, — HE 

© 伯 轴 险 特 (CHenry Bernhard) 长 久 以 来 一 直 是 斯 特 雷 泽 曼 的 秘书 。 他 在 编辑 该 
书 时 一 方面 考虑 不 要 泄露 事 关 国家 的 定 级 机 密 , 另 一 方面 要 考虑 不 要 泄露 可 能 会 引起 
争端 的 文件 。 这 一 编辑 方针 是 后 来 争论 的 一 个 起 因 。 一 一 译 者 
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到 了 这 些 文件 ,并 把 这 些 文件 与 伯 恩 险 特 编辑 过 的 文件 加 以 比照 。 
已 发 生 的 情况 比 这 更 富有 戏剧 性 。1945 年 ,这 些 文件 落 人 英国 政 
府 和 美国 政府 手中 ,政府 给 这 些 文件 拍 了 照片 ,并 把 这 些 影印 胶片 
存放 在 伦敦 的 档案 局 (Public Record Office) 和 华盛顿 的 国家 档案 
TE (National Archives) , 供 那 里 的 学 者 使 用 ,因此 ,假如 我 们 有 足 
够 的 耐心 与 好 奇 心 ,我 们 是 能 够 发 现 伯 恩 哈 特 究 竟 做 了 些 什么 。 
他 所 做 的 事 既 不 特殊 ,也 不 惊人 。 当 斯 特 雷 泽 曼 去 世 的 时 候 , 他 的 
西方 政策 似乎 已 经 取得 了 一 系列 辉煌 的 成 就 一 一 签订 了 洛 迦 诺 公 
约 吕 德国 加 入 了 国际 联盟 、 道 威 斯 - 杨 格 计划 (Dawes and Young 
Plans)% 和 美国 货款、 协约国 军队 自 莱茵 河 地 区 的 撤退 。 这 似乎 就 
是 斯 特 雷 泽 曼 外 交 政 策 中 重要 的 .值得 赞扬 的 部 分 ; 伯 恩 哈 特 选 本 
过 分 着 重 突出 这 一 部 分 ,这 是 极其 自然 的 事 了 。 另 一 方面 ,斯 特 雷 
洋 曼 的 东方 政策 ,他 跟 苏 联 的 关系 似乎 并 没有 在 任何 地 方 产生 特 
别 的 效果 ;既然 谈判 只 产生 一 些微 不 足 道 的 结果 ,那么 有 关 谈 判 的 
大 量 档案 就 不 太 吸 引 人 的 注意 力 , 况 且 这 些 档 案 并 不 能 增加 斯 特 
”和 雷 泽 曼 的 声望 ,因此 选择 的 过 程 是 更 加 苛刻 的 。 事 实 上 ,斯 特 雷 泽 
曼 更 加 不 断 地 、 也 更 加 焦虑 地 投入 精力 关注 与 苏联 的 关系 ,从 总 体 


© Gumi(Locarno) ,瑞士 南部 一 镇 ,位 于 马 焦 雷 湖 (Lake Maggiore) 北端 。?49 
年 文献 首次 提 到 该 地 ,1340 年 被 转让 给 米兰 公国 并 于 1512 年 被 瑞士 占领 。1925 年 12 
月 1 日 德国 和 其 他 欧洲 国家 在 此 签订 《 洛 迎 诺 公约 》, 以 此 来 促进 和 平 并 维持 现存 领土 
边界 。 今 天 该 城 是 一 著名 游览 胜地 。 一 一 译 者 

Q 道 威 斯 (Charles Gates Dawes, 1865 — 1951) 在 美国 第 30 任 总 统 柯 立 世 
(1923— 1929) 当政 时 任 副 总 统 (1925 一 1929) ,办 提议 减少 德国 一 战 赔款 问题 的 道 威 斯 计 
划 而 获得 了 1925 年 诺 贝尔 和 平 奖 。 杨 格 (Owen D. Young,1874 一 1962), 美国 银行 
家 。 一 一 译 者 
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上 来 看 , 德 苏 之 间 的 关系 在 其 外 交 政 策 中 扮演 着 极其 重要 的 作用 ， 


这 种 重要 性 超出 了 伯 恩 哈 特 选 本 的 读者 的 想象 。 但 是 我 想 , 伯 思 
险 特 所 编辑 的 这 几 卷 文件 , 跟 坊间 出 版 的 ,为 一 般 历 史学 家 所 言 目 
信赖 的 许多 档案 选集 相 比较 起 来 ,还 是 较 好 的 。 

我 的 叙述 并 没有 结束 。 伯 恩 哈 特 的 选 本 出 版 后 不 久 , 希 特勤 
便 上 人 台 了 。 在 德国 ,斯 特 雷 泽 曼 这 个 名 字 陷 人 被 遗忘 的 状态 ,这 几 
册 书 也 就 淡出 了 流通 领域 :一 些 版 本 或 许 是 绝 大 多 数 版 本 想必 已 
经 销毁 了 。 今 天 ,( 斯 特 雷 泽 曼 的 遗产 》 一 书 是 极其 少见 的 书籍 。 
但 是 ,斯 特 雷 泽 曼 在 西方 世界 的 声望 还 是 很 高 的 。1935 年 ,一 位 
英国 出 版 商 出 版 了 伯 恩 哈 特 著作 的 节 译 本 一 一 伯 轧 哈 特 选集 的 选 
集 ; 大 约 省 略 了 原 书 的 三 分 之 一 。 一 位 著名 德国 译 者 萨 顿 非常 出 
色 地 完成 了 这 一 任务 .@ 译 者 在 该 书 英 译本 前 言 中 解释 说 ,“ 略 做 
压缩 ,而 且 仅 是 省 略 一 些 对 英国 读者 或 学 生来 说 意义 不 大 …… 或 
者 不 太 有 趣 的 东西 >. 这 也 是 可 以 理解 的 。 但 是 ,在 伯 恩 哈 特 先 
本 中 本 来 表现 不 多 的 斯 特 雷 洋 曼 的 东方 政策 ,在 读者 眼前 就 更 加 
退 居 次 要 地 位 了 ,苏联 在 萨 顿 的 选 本 中 只 是 作为 一 个 偶尔 出 现 且 
不 受 欢迎 的 . 间 入 斯 特需 泽 曼 大 占 优势 的 西方 外 交 政 策 的 不 速 之 
客 轩 了 。 不 过 ,这 样 说 肯定 没有 问题 ; 除 少数 专家 外 ,都 认为 是 萨 
顿 而 不 是 伯 恩 哈 特 一 一 更 不 是 那些 档案 本 身 一 一 向 西方 世界 表达 
了 斯 特 雷 泽 曼 的 真实 想法 。 假 如 这 些 档案 毁 于 1945 AE e E, 
假如 剩 下 的 伯 轧 哈 特 的 选 本 不 出 现 ,人 们 会 从 不 怀疑 萨 顿 的 真实 





D 该 书 名 为 Gustav Stresemann; His Diaries, Letters, and Papers ,伦敦 Mac- 


millan 出 版 社 , 1935 — 1940 版 。 译 者 为 著名 的 翻译 家 埃 里 克 。 萨 顿 (Eric Sut- 
ton), -一 一 译 者 
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性 和 权威 性 。 由 于 缺乏 原件 ,历史 学 家 心怀 感激 地 接受 印刷 本 档 


案 选集 ,而 这 些 选 本 并 不 比 上 述 那个 选 本 更 加 可 靠 。 

不 过 ,我 还 是 想 更 深入 一 步 讲 述 这 个 故事 。 让 我 们 暂且 把 
伯 恩 哈 特 、 萨 顿 放 在 一 边 ,我 们 还 要 感激 的 是 ,假如 我 们 愿意 的 
话 , 我 们 可 以 查阅 这 位 参与 过 当代 欧洲 历史 中 一 些 重大 事件 的 
重要 领导 人 的 真实 档案 。 档 案 究 竟 告 诉 我 们 些 什 么 呢 ? 特别 重 
要 的 是 ,其 中 包括 斯 特 雷 泽 曼 与 苏联 驻 伯 林 大 使 的 几 百 次 谈话 
以 及 与 站 切 林 @ 的 二 十 来 次 谈话 记录 。 这 些 档案 有 一 个 共同 点 。 
它们 表明 斯 特 雷 泽 曼 在 这 些 谈话 中 处 于 重要 地 位 ,而 他 的 发 言 
毫 无 例外 地 提 得 又 好 又 切中 肯 繁 ,而 他 的 对 话 者 的 发 言 在 绝 大 
多 数 情况 下 则 是 空 泛 的 、 混 乱 的 、 毫 无 说 服 力 的 。 这 些 档案 并 没 
有 告诉 我 们 发 生 了 什么 ,只 是 告诉 我 们 斯 特 雷 泽 曼 心里 所 想 的 
已 经 发 生 的 事情 ,或 者 是 他 想 要 别人 想象 ,甚至 他 自己 想象 已 经 
发 生 了 的 事情 。 不 是 萨 顿 ,也 不 是 伯 恩 哈 特 , 人 恰恰 是 斯 特 雷 泽 曼 
本 人 开始 了 这 一 选择 过 程 。 比 方 说 ,如 果 我 们 拥有 契 切 林 关于 
这 些 同一 会 谈 的 记录 ,我 们 从 这 些 记录 中 所 获知 的 也 只 是 契 切 
林 想 象 中 的 事情 ,真正 发 生 的 事情 仍旧 有 待 于 历史 学 家 用 心 去 
建构 。 当 然 , 对 于 历史 学 家 而 言 , 事 实 与 档案 是 本 质 的 东西 。 但 
是 不 能 盲目 崇拜 事实 与 档案 。 就 其 实质 来 说 ,事实 与 档案 并 不 
构建 历史 ;它们 本 身 也 不 为 “历史 是 什么 ”这 个 烦人 的 问题 提供 
现成 的 答案 。 


(D P $k (Georgi Vasilievich Chicherin, 1872 一 1936), 苏联 政治 家 、 外 交 
H. 一 一 译 者 
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就 这 一 层面 而 言 ,我 愿 就 为 什么 19 世纪 历史 学 家 对 历史 哲学 
不 感 兴趣 这 一 问题 发 表 一 些 看 法 。 历 史 哲 学 这 一 术语 由 伏 尔 泰 创 
造 , 人 们 自 那 以 后 在 不 同 的 意义 上 使 用 这 一 术语 ;假如 我 使 用 这 一 
术语 ,我 便 认 为 它 的 意义 就 是 回答 “历史 是 什么 ?” 这 一 问题 。 对 于 
西欧 知识 分 子 来 说 ,19 世纪 是 一 个 散发 着 自信 与 乐观 的 、 令 人 轻 
松 自在 的 世纪 。 从 整体 上 看 ,事实 符合 人 们 的 要 求 ; 对 这 些 事实 提 
出 疑难 问题 ,并 回答 这 些 疑 难 问 题 的 倾向 相对 来 说 也 比较 薄弱 。 
兰 克 虔诚 地 相信 和 只 要 他 管理 好 事实 ,神圣 的 天 意 就 会 管理 好 历史 
的 意义 ; 略 带 现代 犬 儒 主 义 味 道 的 布 克 哈 特 (Burckhardt) 则 说 道 ， 
“不 会 有 人 向 我 们 传授 永恒 智慧 的 意图 。” 巴 特 非 尔 德 教 授 迟 至 
1931 年 显然 非常 满意 地 指出 :“ 历 史学 家 很 少 反 思 事物 的 本 质 ,其 
至 很 少 反 思 其 自身 研究 主题 的 本 质 , ”但 是 ,在 我 之 前 担任 这 个 
讲座 的 罗斯 中 博士 的 批判 则 较为 公允 ,就 温 斯 顿 。 丘 吉尔 《Win- 
ston ChurchilD 楼 士 的 4 世界 危机 》( World Crisis) 加 以 评论 一 一 
这 是 丘吉尔 关于 第 一 次 世界 大 战 的 一 本 书 一 一 该 书 在 人 物 个 性 、 
^E 3 i5 lx. img DR B iOS CT TCI EB) CREE S) 
( History of the Russian Revolution), 但 有 一 个 方面 稍 进 一 筹 : 丘 
吉尔 的 书 缺 乏 “ 历 史 哲 学 ”。 "英国 历史 学 家 不 愿意 总 结 意义 ,不 是 
因为 他 们 相信 历史 不 存在 意义 ,而 是 因为 他 们 相信 历史 的 意义 是 


D ”巴特 菲尔德 (Hexrbert Butterfield,1900 一 1979), 英 国 历 史学 家 ,宗教 思想 家 ， 
他 的 “历史 的 辉 格 解释 ”观念 影响 极 大 。 人 代表作 The Whig Interpretation of History 
(1931) 。 一 一 译 者 

© 罗斯 (Alfred Leslie Rowse,1903 一 1997) ,英国 历史 学 家 ,擅长 英国 史 研 究 。 著 
有 Tudor Cornwall (1941), The Use of History (19460, The England of Elizabeth 
(1950), 译 者 
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含 鞭 的 .不 言 自 明 的 。19 世纪 的 历史 观 是 自由 主义 的 历史 观 , 这 
与 自由 竞争 的 经 济 政 策 有 着 密切 的 关系 一 一 这 也 是 一 种 沉着 的 、 
自信 的 世界 观 的 产物 。 每 人 恪守 其 职 , 那 只 看 不 见 的 神秘 之 手 就 
会 管理 着 整个 世界 的 和 谐 。 历 史 事实 本 身 就 是 至 高 无 上 事实 的 明 
证 ,这 就 是 亲切 地 .仁慈 地 朝向 更 高 境界 永 无 止境 地 迈进 。 这 是 天 
真 的 时 代 ,历史 学 家 行走 于 伊甸园 之 中 ,没有 哲学 这 块 布 来 遮 身 ， 
变 梨 且 大 方 地 站 在 历史 这 座 神 只 面前 。 自 那 时 以 来 ,我 们 知道 了 
什么 是 罪恶 (Sin) ,也 体验 到 堕落 (Fall); 今 天 ,那些 伴 称 要 按 弃 历 
史 哲 学 的 历史 学 家 就 像 一 群 裸体 主义 者 一 样 仅仅 在 尽力 但 徒劳 且 
钮 忆 地 在 郊区 花园 里 重建 伊甸园 。 今 天 已 经 没有 人 能 够 逃避 这 一 
球 手 的 问题 了 。 


在 过 去 的 五 十 年 期 间 , 人 们 已 就 “历史 是 什么 ?” 这 一 问题 做 了 

大 量 的 、 严 肃 的 研究 。 是 德国 做 了 大 量 研究 工作 从 而 颠覆 了 19 t 
15 纪 上 自由 主义 一 统 天 下 的 安逸 局 面 ,是 德国 在 19 世纪 80 年 代 和 90 年 
代 首 先 向 历史 事实 处 于 首位 .历史 事实 处 于 自主 的 原则 发 起 了 挑 
战 。 现 今 ,人 们 仅 记得 为 数 不 多 的 提出 挑战 的 哲学 家 名 字 ; 狄 尔 泰 
(Dilthey) 是 其 中 的 一 位 ,最 近 在 大 不 列 颠 得 到 了 认可 ,虽然 略 显 迟 
晚 。 进 入 20 世纪 之 前 ,仍旧 极度 繁荣 上 且 信 心 十 足 的 大 不 列 颠 没有 
注意 到 那些 攻击 事实 崇拜 的 异 教徒 。 但 是 ,到 了 20 世纪 早期 , 当 这 
把 攻击 事实 崇拜 的 火炬 传 到 意大利 时 ,这 里 的 克 罗 齐 开始 陈述 一 种 
历史 哲学 ,显而易见 ,这 种 历史 哲学 深 受 德国 大 师 们 的 影响 。 克 罗 
齐 宣称 ,一 切 都 是 “当代 史 ”," 这 意味 着 历史 的 本 质 在 于 以 当下 的 眼 
光 看 待 过 去 ,根据 当前 的 问题 看 待 过 去 ,历史 学 家 的 主要 任务 不 在 
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于 记录 ,而 在 于 评价 ;因为 ,假如 历史 学 家 不 评价 的 话 , 他 又 如 何 知 
道 娜 些 东 西 值得 记录 昵 ? 1910 年 ,美国 历史 学 家 卡尔 。 贝 克 2 故 意 
以 挑 鲜 的 语言 论说 :“ 对 于 任何 历史 学 家 而 言 ,在 他 创造 历史 事实 之 
前 ,历史 事实 并 不 存在 。 这 些 挑战 在 当时 并 没有 引起 人 们 的 关注 。 
只 是 在 到 1920 年 之 后 , 克 罗 齐 的 思想 才 开 始 在 法 国 和 英国 取得 很 
大 影响 。 造 成 这 一 现象 的 原因 或 许 并 不 是 克 罗 齐 的 思想 比 他 的 德 
国 先驱 更 深刻 .更 有 文采 ,而 是 因为 , 自 第 一 次 世界 大 战 之 后 ,事实 
在 我 们 限 中 再 也 不 如 1914 年 之 前 那些 年 间 可 爱 了 ,我 们 也 因此 更 
加 愿意 接受 一 种 有 意 贬 低 事 实 威望 的 哲学 了 。 克 罗 齐 对 牛津 大 学 
Ti SE Zi .历史 学 家 柯 林 武 德 有 着 重要 的 影响 ,而 后 者 是 本 世纪 对 历 16 
史 哲 学 做 出 重大 贡献 的 .惟一 的 英国 思想 家 。 柯 林 武 德 身 前 没有 完 
成 其 计划 中 要 写 的 系统 论著 ;但 是 ,他 关于 这 一 主题 已 出 版 的 和 未 
出 版 的 论文 在 其 去 世 之 后 被 收集 成 为 一 卷 ,名 之 为 《历史 的 观念 》 
(The Idea of History), 该 书 出 版 于 1945 年 。 

柯 林 武 德 的 观点 可 以 概 插 如 下 。 历 史 哲 学 所 关注 的 既 不 是 
“过 去 本 身 ”, 也 不 是 “历史 学 家 对 过 去 的 思考 这 一 本 身 ”, 而 是 “这 
两 者 之 间 的 相互 关系 ”*( 这 一 警句 反映 了 “历史 ”这 一 术语 当下 的 两 
种 含义 一 一 历史 学 家 所 进行 的 探究 以 及 历史 学 家 所 探究 的 过 去 的 
一 系列 事件 )。“ 历 史学 家 所 研究 的 过 去 不 是 死 气 沉沉 的 过 去 ,而 
是 在 一 定 程度 上 仍旧 活跃 于 现实 生活 中 的 过 去 ”。 不 过 ,假如 历史 
学 家 不 能 理解 一 个 过 去 行为 背后 所 隐藏 的 思想 ,那么 这 个 过 去 的 
行为 是 无 生命 的 ,也 就 是 说 ,对 历史 学 家 而 言 是 没有 意义 的 。 因 


© 卡尔。 贝克 (Car] Becker,1873 一 1945) ,美国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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此 ,一 切 历史 是 思想 史 ”, “历史 就 是 一 个 对 这 种 思想 的 历史 进行 
研究 的 历史 学 家 ,以 自己 的 观念 重新 加 以 组 织 的 过 程 ”。 历 史学 家 
以 自己 的 思考 重新 构建 过 去 的 过 程 取决 于 经 验证 据 。 但 这 本 身 也 
并 不 是 一 个 经 验 的 过 程 ,也 不 能 仅仅 只 是 陈述 事实 而 已 。 恰 丛 相 
反 , 这 种 重 构 的 过 程 支配 着 事实 的 选择 与 解释 ,实际 上 ,这 就 是 所 
谓 的 使 事实 成 为 历史 事实 的 过 程 。 奥 克 肖 特 @ 教 授 说 ,历史 是 历 
史学 家 的 经 验 ”, 这 种 看 法 接近 柯 林 武 德 的 观点 。“ 历 史 不 是 别人 
恰恰 是 历史 学 家 :制造 ,出 来 的 ;编撰 历史 是 制造 历史 的 惟一 方 
TTA | 
这 类 敏锐 的 批评 ,尽管 也 要 保留 一 些 严肃 的 思考 ,但 它 毕竟 还 
是 揭示 了 某 些 曾 为 人 所 忽略 的 真理 。 
首先 ,我 们 所 接触 到 的 历史 事实 从 来 不 是 “纯粹 的 历史 事实 ”， 
因为 历史 事实 不 以 也 不 能 以 纯粹 的 形式 存在 :历史 事实 总 是 通过 
记录 者 的 头脑 折射 出 来 的 。 依 据 这 一 说 法 , 当 我 们 研究 一 本 历史 
17 著作 时 ,我 们 首先 要 关心 的 不 是 这 本 书 所 包含 的 事实 ,而 是 这 本 历 
史 著作 的 作者 。 让 我 以 伟大 的 历史 学 家 为 例 , 这 些 系列 讲座 就 是 
为 了 纪念 他 而 以 他 为 名 建立 的 。 特 里 威廉 @, 就 像 他 在 其 自传 中 





O AEA tC Michael Joseph Oakeshott,1901 一 1990) ,英国 政治 哲学 家 。 译 者 

Q FFER (George Macaulay Trevelyan, 1876 一 1962), 主 要 著 有 England 
under Queen Anne(3 vol. , 1930— 1934) , History of England (1926) „British History 
in the Nineteenth Century (1922) England under the Stuarts(1907) , The English Rev- 
olution, 1688 — 1689(1938) , English Social History (194251949 — 1952 年 间 出 版 了 该 
书 4 卷 插图 本 ) An Autobiography and Other Essays(1949) 等 。 还 著 有 John Bright 
(1913), Lord Charles Grey(1920) , Lord Grey of Fallodon(1937) 以 及 其 父 Sir George 
Otto Trevelyan(1932) fj f£ ii, —— WERE 
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告诉 我 们 的 ， 在 富有 相当 浓厚 辉 格 传统 的 家 庭 中 长 大 ”; ”假如 我 
把 特 里 威廉 描述 为 最 后 的 .重要 的 .具有 辉 格 传统 的 .伟大 的 英国 
目 由 主义 历史 学 家 ,我 希望 他 不 会 拒绝 这 一 头衔 。 特 里 威廉 追溯 
自己 的 家 系 ,从 伟大 的 辉 格 派 历 史学 家 乔治 ， 奥 托 。 特 里 威廉 
到 辉 格 派 历 史学 家 中 无 可 比拟 的 伟大 人 物 麦 考 菜 (Macaulay) , Æ 
有 一 定 道理 的 。 特 里 威廉 博士 最 出 色 .最 成 熟 的 著作 《安妮 女王 统 
治 下 的 英格兰 (England under Queen Anne) SE & Et y 2$ REIR 
写 的 ,也 只 有 当 读 者 以 此 背景 来 阅读 这 部 著作 的 时 候 , 这 部 著作 才 
会 呈现 出 其 全 部 的 意义 与 价值 。 实 际 上 ,作者 使 得 读者 没有 理由 
不 如 此 行事 。 如 果 以 读 侦探 小 说 高 手 的 技巧 ,一 上 来 便 读 《安妮 女 
王 统治 下 的 英格兰 ?的 最 后 篇 章 , 你 就 会 发 现 该 书 第 三 卷 最 后 几 页 
已 对 我 们 现在 所 称 的 历史 的 辉 格 解释 做 了 在 我 看 来 是 最 好 的 概 
括 ; 你 也 会 看 到 特 里 威廉 是 在 尽力 探究 辉 格 传统 的 起 源 与 发 展 , 这 
种 传统 在 它 的 建立 者 威廉 三 世 (William IID@ 去 世 之 后 的 年 代 里 ， 
大 行 其 道 . 深 入 人心。 尽管 这 也 许 并 不 是 安妮 女王 治 下 所 发 生 事 
件 的 惟一 可 能 的 解释 ,然而 却 是 有 根据 的 解释 ,通过 特 里 威廉 的 手 
法 更 成 为 一 种 有 效 的 解释 。 不 过 ,要 想 理解 该 书 的 全 部 价值 ,你 还 
必须 明日 历史 学 家 在 干什么 。 就 像 柯 林 武 德 所 说 ,如 果 历 史学 家 
必须 在 自己 的 思想 中 重 构 其 主人 公 (dramatis personue) 所 曾 想 过 


Q 3ri& - AHE. RERA George Otto Trevelyan, 1838 — 1928) ,英国 历史 学 
家 政治 家 。 著 有 Early History of Charles James Fox(1880) „American Revolution (4 
vol. , 1899 — 1907) „George the Third and Charles Fox (1912) 4& , 译 者 

© ”威廉 三 世 (William 10,1650—1702) ,7R J| RB E 3E (1689 — 1702) ,与 妻子 Mary 
IL 联合 执政 。 以 William of Orange 著称 ,1690 年 在 Boyne RHEA E James I 
后 登基 。 一 一 - 译 者 
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的 东西 , 反 过 来 说 ,读者 也 必须 重 构 历史 学 家 所 曾 想 过 的 东西 。 开 
始 研究 事实 之 前 ,你 必须 先 研究 历史 学 家 。 这 毕竟 不 是 什么 非常 
玄妙 费解 的 。 有 一 位 很 聪明 的 大 学 生 就 这 样 去 做 了 , 当 有 人 问 他 
推荐 阅读 圣 崎 德 学 院 的 伟大 学 者 琼斯 (Jones of St. Jude? 的 著作 
时 ,这 位 学 生 就 到 圣 表 德 学 院 的 一 位 朋友 处 询问 ,琼斯 是 个 什么 样 
的 人 ,他 的 思想 、 观 点 又 是 什么 样 的 。 当 你 读 一 部 历史 著作 时 ,应 
倾听 出 弦 外 之 音 。 假 如 你 不 能 辨别 出 弦 "外 之 音 , 不 是 你 耳 朱 重 听 ， 
就 是 那 位 历史 学 家 轴 江 之 至 。 事 实 的 确 不 像 鱼 贩子 案板 上 的 鱼 。 
事实 就 像 在 浩瀚 的 ,有 时 也 是 深 不 可 测 的 海洋 中 游泳 的 鱼 ; 历 史学 
家 钓 到 什么 样 的 事实 ,部 分 取决 于 运气 ,但 主要 还 是 取决 于 历史 学 
家 问 欢 在 海岸 的 什么 位 置 钓 鱼 ,取决 于 他 育 欢 用 什么 样 的 钓鱼 用 
具 钓 鱼 一 一 当然 ,这 两 个 因素 是 由 历史 学 家 想 捕 提 什么 样 的 鱼 来 
决定 的 。 总 体 上 来 看 ,历史 学 家 可 以 得 到 他 想得到 的 事实 。 历 史 
意味 着 解释 。 实 际 上 ,如 果 我 把 乔治 . 克拉 克 萎 士 的 话 磊 倒 一 下 ， 
我 将 把 历史 称 之 为 “坚实 的 解释 硬 核 外 面 说 着 可 引起 争议 的 事实 
的 果肉 ”, 毫 无 疑问 ,我 这 样 的 陈述 也 是 片面 的 、 易 引起 误解 的 ,不 
过 我 敢 说 ,和 原来 的 那 句 格言 相 比 ,这 种 片面 性 .误导 性 并 不 大 。 
第 二 点 更 加 为 人 们 所 熟知 , 即 历史 学 家 需要 一 种 富 于 想象 的 
理解 力 (imaginative understanding) ,以 透视 正在 其 研究 视野 中 人 
物 的 内 心 世 界 ,把 握 其 行为 之 后 的 思想 状态 :我 使 用 “想象 的 理解 
力 " 一 词 ,而 不 是 使 用 “同感 "(sympathy) 一 词 ,以 免 别 人 把 同感 误 
解 为 同意 (agreement)。19 世纪 不 重视 中 世纪 历史 的 研究 , 因为 
这 个 时 代 非 常 厌恶 中 世纪 的 那些 迷信 及 其 带 来 的 野蛮 行为 ,因而 
不 愿意 以 想象 的 理解 力 来 看 待 中 世纪 人 人。 我 们 以 布 克 哈 特 
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(Burckhard x Z FRP (Thirty Years War) BJ sr TE 3g 49 : 3. 
为 得 救 高 于 民族 完整 的 信念 ,不 管 这 是 天 主教 的 教义 还 是 新 教 的 
教义 ,都 令 人 震 昼 。 一 个 19 世纪 的 自由 主义 历史 学 家 所 接受 的 
教育 使 其 相信 ,为 保卫 祖国 而 哲 杀 是 正确 的 、 值 得 歌颂 的 ,为 捍卫 
信仰 而 肠 杀 是 邪 严 的 执迷不悟 的 ,要 想 使 这 样 一 个 人 步 人 三 十 年 
战争 中 所 杀人 的 内 心 世 界 , 简 直 是 不 可 能 的 事 。 这 种 困难 在 我 眼 
下 研究 的 领域 尤为 突出 。 过 去 十 年 间 , 英 语 世 界 关 于 苏联 的 记载 ， 
苏联 关于 英语 世界 的 大 多 数 记 载 ,由 于 彼此 之 间 甚 至 不 能 以 一 种 19 
最 基本 的 想象 理解 力 来 看 待 对 方 , 因 此 ,彼此 的 言行 总 是 表现 出 诈 
8x RE .虚伪 的 样子 。 如 果 历 史学 家 不 能 以 适当 的 方式 接近 其 正 
在 研究 的 人 物 的 内 心 世 界 ,也 就 不 能 撰写 出 适当 的 历史 、， 

”第 三 点 是 我 们 只 有 以 当下 的 眼光 看 待 过 去 ,才能 理解 过 去 ， 
历史 时 代 中 的 历史 学 家 ,同时 也 受 该 时 代 人 类 状况 的 约束 。 他 使 
用 的 所 有 术语 像 民 族 、 帝 国 、 战 争 、 革 命 等 一 一 其 含义 都 与 现 
实 有 关 , 他 无 法 脱离 这 一 语 境 而 使 用 这 些 术语 。 古 典 学 家 一 直 嘉 
欢 使 用 诸如 城邦 (polis) .平民 (tlebs) 之 类 的 固有 术语 ,只 是 表明 
他 们 没有 掉 人 这 个 陷阱 。 然 而 ,这 并 不 能 帮 有 历史 学 家 很 大 的 忙 。 
现实 生活 中 的 历史 学 家 也 不 能 靠 使 用 生僻 或 业已 废弃 的 术语 来 造 
成 自己 生活 在 过 去 的 幻觉 ,就 像 他 们 即使 是 穿 上 古 希 腊 男 子 所 着 
的 那 种 短 斗 篷 (chlamys) 或 古 罗 马 男 性 公民 所 着 的 宽松 长 袍 (to- 
ga) 来 讲学 ,也 不 能 使 他 们 成 为 好 于 那个 时 代 的 希腊 、 罗 马 历 史学 
家 一 样 。 一 代 代 法 国 历史 学 家 使 用 这 些 词语 来 描述 法 国 大 革命 中 
起 者 重要 作用 的 巴黎 民众 一 -极端 共和 主义 者 (les sans- 
culottes) .下层 群众 (le peuple)、 X EG Clacanaille) , J6 R& RE 3Y. (les 
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bras-nus) 一 一 对 于 那些 熟悉 游戏 规则 的 人 ,所 有 这 些 词语 都 是 对 
政治 依附 关系 和 独特 解释 的 说 明 。 然 而 历史 学 家 必须 做 出 选择 : 
词语 的 使 用 不 容许 他 采取 中 立 的 态度 。 而 且 ,这 不 仅仅 是 词语 的 _ 
事 。 过 去 一 百年 来 ,欧洲 权力 均 势 的 变化 已 经 扭转 了 英国 历史 学 
家 对 腓 特 烈 大 帝 0 的 看 法 。 基 督 教会 内 部 天 主教 与 新 教之 间 权力 
均 势 的 变化 已 深 深 改变 了 彼此 之 间 对 一 些 人 物 的 看 法 ,比如 对 罗 

20 次 拉 、 路 德 . 克 伦 威 尔 的 看 法 。 只 需 对 过 去 四 十 年 间 法 国 历史 学 家 
关于 法 国 大 革命 的 著作 作 些 粗浅 的 了 解 , 就 会 认识 到 1917 年 俄国 
革命 对 法 国 大 革命 研究 带 来 多 么 深远 的 影响 。 历 史学 家 不 属于 过 
去 ,而 属于 现在 。 特 雷 弗 - 罗 伯 @ 教 授 告诉 我 们 ,历史 学 家 “应 该 热 
爱 过 去 .2 这 是 一 个 含糊 的 训 论 。 热 爱 过 去 或 许 很 容易 地 被 表达 
为 对 逝 者 和 昔日 社会 怀旧 的 浪漫 感情 ,或 是 丧失 信仰 的 一 种 征 候 ， 
或 是 对 现在 或 未 来 感 兴趣 的 一 种 征 候 。“ 如 果 以 陈 词 滥 调 来 代替 
陈 词 滥 调 ,我 倒 宁愿 喜欢 使 自己 从 “过 去 事件 永久 性 的 影响 ”中 解 
脱出 来 的 老生 常 谈 。 历 史学 家 的 作用 既 不 是 热爱 过 去 ,也 不 是 使 
自己 从 过 去 中 解脱 出 来 ,而 是 作为 理解 现在 的 关键 来 把 握 过 去 、 体 
验 过 去 。 


D ZLA% (Frederick the Great,1712 一 1786) , 腓 特 烈 一 世 的 儿子 与 继承 者 ， 
普鲁士 国王 (1740 一 1786) 。 一 一 译 者 

© TFHLJE—P IG CTrevor-Roper.1914 —20030 ,英国 历史 学 家 ,牛津 大 学 近代 史 教 
授 (1957 一 1980) , 尤 擅 17 世纪 ,20 世纪 史 研 究 。1983 年 惫 成 为 一 个 精心 设计 骗局 的 
钙 牲 品 , 被 欺骗 来 鉴定 伪造 的 希特勒 日 记 。 著 有 The Last Days of Hitler (1947) The 
Gentry, 1540 — 1640 (1953), The Rise of Christian Europe (1965), The European 
Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries (1970) , The Goebbels Diaries (1978) .Cath- 
olics, Anglicans and Puritans (1988) , Renaissance Essays(1989) „From Counter-Re for- 
mation to Glorious Revolution(1992) & , uH 





第 一 章 ”历史 学 家 和 有 历史 学 家 的 事实 111 


^ dfe an v p rS E do B FETARE E W Ji 26 REUS 
之 见 ,那么 现在 则 是 考虑 其 中 一 些 危险 的 时 候 了 。 对 强调 历史 学 
家 在 历史 编撰 中 所 起 作用 这 一 趋势 一 一 假如 历史 学 家 这 一 作用 对 
历史 编撰 的 逻辑 结论 带 来 很 大 影响 的 话 一 一 其 结果 会 从 根本 上 排 
除 历 史 的 客观 性 :历史 是 历史 学 家 制造 的 。 实 际 上 , 柯 林 武 德 似乎 
有 上 段 时 间 已 达到 这 一 结论 , 柯 林 武 德 著 作 的 编辑 者 在 一 条 没有 发 
表 的 注释 中 引用 了 这 一 看 法 : 


圣 奥 古 斯 丁 从 早期 基督 教 的 观点 看 待 历史 ; 提 勒 孟 
(Tillamont) 会 以 17 世纪 法 国人 的 角度 看 待 历史 ; 蒙 森 以 19 世纪 
德国 人 的 角度 看 待 历 史 。 询 问 哪 一 种 看 待 历史 观 是 正确 的 ,这 毫 
无 意义 。 任 何 一 种 历史 观 对 于 采纳 某 种 历史 观 的 人 而 言 , 是 惟一 
的 可 能 的 历史 观 。 


这 等 于 是 纯粹 的 怀疑 主义 ,就 像 弗 劳 德 ? 认 为 的 ,历史 是 “ 孩 
子 的 字母 使, 只 要 我 们 愿意 ,就 可 以 拼 出 任何 单词 "5 柯 林 武 德 
反对 “前 刀 加 炉 糊 的 历史 ”, 反 对 把 历史 仅仅 当 作 是 编辑 事实 的 
观点 所 带 来 的 后 果 是 很 危险 地 走向 另 一 个 极端 :把 历史 当 作 是 
人 脑 中 编织 出 来 的 东西 ,这 又 走 回 到 我 先前 引用 的 乔治 。 克拉 
克 顷 士 段落 中 的 结论 “不 存在 客观 的 :历史 真理 .以 这 种 理论 


(D 弗 劳 德 (James Anthony Froude,1818 一 1894) ,英国 历史 学 家 , 深 爱 英国 教会 
牛津 运动 的 影响 。 其 12 卷 巨 著 History of England from the Fall of Wolsey to the 
Defeat of the Spanish Armada (1856 一 1870) 是 关于 维多利亚 女王 时 代 的 综 上 典 之 
作 。 -—— i 3$ 


J 
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来 代替 历史 没有 意义 的 理论 ,我 们 在 这 里 得 到 的 便 是 艳史 有 无 
数 意 义 的 理论 ,而 且 其 中 的 任何 一 种 意义 并 不 比 另 一 种 意义 更 
正确 一 一 所 有 的 意义 在 大 体 上 都 是 相同 的 。 实 际 上 ,第 二 种 理 
论 和 第 一 种 理论 同样 站 不 住 脚 。 不 能 因为 从 不 同 的 角度 去 看 ， 
山 会 呈现 出 不 同 的 形状 ,就 推论 说 出 在 客观 上 根本 没有 形状 或 
有 许多 形状 。 并 不 能 因为 解释 在 建构 历史 事实 中 起 着 必要 的 作 
用 ,也 不 能 因为 现 有 的 解释 不 是 完全 客观 的 ,就 推论 说 这 一 解释 
同 男 一 解释 一 样 好 ,就 推论 说 历史 事实 在 原则 上 并 没有 服从 客 
观 解释 的 义务 。 在 后 文 的 客 述 中 我 将 要 思考 历史 的 客观 性 究竟 
意味 着 什么 。 

但 是 在 柯 林 武 德 的 假设 中 还 潜伏 着 一 个 更 大 的 危险 。 假 如 历 
史学 家 必须 以 当下 的 眼光 来 看 待 其 研究 的 历史 时 期 ,必须 以 其 研 
究 的 过 去 问题 当 作 是 眼前 问题 的 关键 ,那么 他 是 否 会 陷入 以 实用 
主义 观点 来 看 竺 事实 的 案 白 ,是 否 会 坚持 正确 解释 的 标准 是 这 一 
标准 与 某 些 眼前 目的 的 适当 性 ? 在 这 种 假设 基础 之 上 ,历史 事实 
是 没有 任何 价值 的 ,解释 是 极其 重要 的 。 尼 采 已 经 阐明 了 这 一 原 
理 : 我 们 无 需 对 虚假 的 观点 做 任何 反对 …… 问 题 是 虚假 的 观点 在 
多 大 程度 上 可 以 助长 生命 .保持 生命 .保存 物种 ,或 许 是 创造 物 

22 种 。”“ 美 国 实 用 主义 者 尽管 不 是 那么 明显 地 ,一心一意 地 ,但 使 用 
的 还 是 同一 路 数 。 知 识 都 是 有 一 定 目 的 的 知识 。 知 识 的 合法 性 取 
决 于 目的 的 合法 性 。 不 过 ,即使 是 在 那些 没有 公开 承认 这 类 理论 
的 地 方 , 实 际 的 实践 还 是 令 人 非常 担心 的 。 就 我 自己 的 研究 领域 
而 言 , 那 种 不 顾 事实 随意 夸 张 解释 而 又 没有 意识 到 这 种 危害 的 现 
实 性 例子 ,我 见得 太 多 了 。 熟 读 历 史学 之 苏维埃 派 和 反 苏 维 埃 派 


第 一 章 ”历史 学 家 和 历史 学 家 的 事实 113 . 


的 一 些 极端 著作 ,有 时 便 会 对 :19 世纪 所 抱 有 的 那 种 纯 事实 历 史 的 
幻想 境界 产生 某 种 思念 之 感 ,这 一 点 也 不 奇怪 。 

那么 ,到 了 20 世纪 中 时 ,我 们 又 是 如 何 定义 历史 学 家 对 事实 
所 应 承担 的 职责 呢 ? 我 相信 我 近 几 年 来 已 花费 了 大 量 时 间 来 收 
集 .研读 档案 ,把 事实 以 注释 方式 适当 地 插入 我 的 历史 叙述 之 中 ， 
以 免 背 上 轻率 处 理事 实 与 档案 的 恶名 。 历 史学 家 尊重 事实 的 义务 
不 会 因为 他 也 应 当知 道 事实 精确 程度 这 一 义务 而 山 穷 水 尽 。 他 必 
须 尽 其 所 能 地 以 各 种 手法 把 那些 与 他 所 研究 的 主题 ,与 他 所 提出 
解释 的 全 部 已 知事 实 或 可 知事 实生 动 地 描述 出 来 。 puni 
多 利 亚 时 代 的 英国 人 描述 为 有 道德 .有 理性 的 人 ,他 必定 不 会 
1850 年 斯 塔 利 布 里 奇 ， 威 克 斯 所 发 生 的 一 切 。 BEER S 
不 意味 着 他 可 以 排斥 解释 一 一 解释 是 历史 的 生命 血液 。 门 外 
汉 一 一 我 是 说 ,不 是 学 术 界 的 朋友 或 来 自 其 他 学 科 的 朋友 一 一 有 
时 间 我 历史 学 家 编撰 历史 是 如 何 着 手 的 。 最 常见 的 想法 似乎 是 ， 
历史 学 家 把 他 的 工作 明显 地 分 为 可 以 辨认 的 两 个 阶段 或 两 个 时 
期 。 首 先 ,在 初期 ,他 要 花费 很 长 时 间 来 研读 他 的 材料 ,并 在 笔记 
本 上 记载 大 量 的 事实 ;然后 , 当 这 个 阶段 结束 时 ,历史 学 家 就 把 材 
料 放 在 一 边 , 只 是 利用 笔记 就 一 气 呵 成 地 撰写 历史 著作 了 。 在 我 
看 来 ,这 一 说 法 既 不 令 人 信服 ,也 没有 什么 道理 。 就 我 自己 而 言 ， 
MAR PAMERU ATENH AUI SENS 
动手 写作 
都 可 以 动手 写作 。 自 那 以 后 ,法 与 写 几乎 是 同时 进行 的 , 阅读 的 
过 程 ,同时 也 是 增补 ,扣除 、 重 组 、 删 略 的 过 程 。 阅 读 是 受 写 作 引 导 
的 、 涵 化 的 ,因而 也 产生 了 丰富 的 成 果 :我 写 得 越 多 ,就 越 知道 自己 





114 第 一 竟 ”历史 学 家 和 历史 学 家 的 事实 


正在 寻找 什么 ,也 就 更 好 地 理解 自己 所 发 现 材 料 的 重要 性 及 其 彼 


此 间 的 关联 性 。 有 些 历史 学 家 或 许 没有 使 用 笔 、 纸 .打字 机 ,而 只 
是 在 其 头脑 中 从 事 这 种 初步 写作 ,就 像 一 些 人 在 头脑 中 下 棋 ,并 不 
要 棋盘 和 棋子 一 样 :这 是 一 种 令 我 姜 莫 的 才能 ,但 我 无 法 模仿 。 不 
过 我 相信 ,在 任何 不 愧 于 历史 学 家 这 一 头衔 的 人 看 来 ,经 济 学 家 所 
称 之 为 “输入 ”与 “ 产 出 ”的 两 个 过 程 是 同时 进行 的 ,实际 上 也 是 一 
个 单一 过 程 的 组 成 部 分 。 假 如 你 想 把 这 两 个 过 程 分 开 , 或 者 想 此 
一 过 程 优越 于 彼 一 过 程 , 你 就 会 陷 和 人 两 种 异端 中 的 一 种 。 你 所 写 
的 不 是 没有 意义 、 毫 不 重要 的 剪刀 加 粮 糊 的 历史 ,就 是 宣传 材料 或 
历史 小 说 ,仅仅 使 用 了 过 去 的 事实 来 点 缀 你 的 文体 而 已 ,而 这 种 文 
体 与 历史 毫 无 关系 。 

检查 了 历史 学 家 与 历史 事实 之 间 的 关系 之 后 ,我 们 也 因此 发 
现 自己 处 于 非常 明显 的 危险 境地 ,谨慎 地 航行 在 锡 拉 巨 岩 与 卡 律 
布 迪 斯 旋涡 之 间 。? 这 块 巨 岩 就 是 那 种 客观 的 编辑 事实 .事实 应 
无 条 件 优越 于 解释 的 站 不 住 脚 的 历史 理论 , 卡 律 布 迪 斯 旋 涡 也 是 
一 种 站 不 住 脚 的 历史 理论 ,这 种 理论 把 历史 当 作 是 历史 学 家 头脑 
中 的 主观 产物 ,他 安排 历史 事实 并 通过 解释 的 过 程 来 控制 历史 事 
实 ,谨慎 地 航行 于 以 过 去 为 重心 的 历史 观 和 以 现在 为 重心 的 历史 
观 之 间 。 但 是 我 们 的 情形 和 这 相 比 似乎 不 那么 危险 。 在 这 一 系列 
讲座 之 中 我 们 还 会 遇 到 以 其 他 形式 出 现 的 把 事实 与 解释 分 开 的 两 
分 法 一 一 特殊 的 与 一 般 的 .经 验 的 与 理论 的 、 客 观 的 与 主观 的 。 历 


D 卡 律 布 迪 斯 旋涡 (Charybdis) 是 西西 里 海岸 附近 的 一 个 旋涡 ,位 于 锡 拉 巨 兰 
(Scylla) 对 面 , 被 拟人 化 为 一 个 吞噬 船只 的 海 怪 。 一 一 译 者 
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史学 家 的 困境 就 是 人 性 的 反映 。 人 除了 最 早 的 幼儿 阶段 和 很 老 的 
晚年 阶段 外 ,一 般 不 完全 受 固 于 生活 环境 ,也 不 是 无 条 件 地 顺从 于 
这 一 环境 。 另 一 方面 ,他 也 从 不 是 完全 独立 于 生活 环境 ,并 成 为 环 
境 的 绝对 控制 者 。 人 与 环境 的 关系 就 是 历史 学 家 与 研究 主题 的 关 
系 。 历 史学 家 在 事实 面前 既 不 是 卑微 的 奴隶 ,也 不 是 专制 的 暴君 。 
历史 学 家 与 历史 事实 之 间 的 关系 是 一 种 平等 的 .互动 的 关系 。 就 
像 任何 正在 从 事 研究 的 历史 学 家 知道 的 一 样 , 当 他 在 思考 和 写作 
时 ,假如 他 停 下 来 想 想 他 正 从 事 的 一 切 ,就 会 意识 到 历史 学 家 从 事 
的 工作 是 一 个 不 断 地 让 事实 适合 解释 ,让 解释 适合 事实 的 过 程 。 
让 一 方 处 于 比 另 一 方 更 重要 的 地 位 ,这 是 不 可 能 的 。 

历史 学 家 在 开始 选择 事实 时 具有 临时 的 性 质 ,因而 ,根据 这 种 
选择 一 一 不 仅 别 人 的 选择 也 是 自己 的 选择 一 一 的 解释 也 具有 临时 
的 性 质 。 随 着 研究 的 进展 ,事实 的 解释 .事实 的 选择 .事实 的 秩序 
通过 彼此 之 间 相 互 作用 经 历 着 微妙 的 ,也 许 部 分 是 没有 意识 到 的 
变化 。 并 且 这 种 相互 作用 由 于 历史 学 家 是 现在 的 一 部 分 ,而 事实 
属于 过 去 的 这 一 情况 而 使 现在 与 过 去 之 间 发 生 互 动作 用 。 历 史学 
家 与 历史 事实 之 间 彼 此 互 为 依存 。 没 有 事实 的 历史 学 家 是 无 本 之 
木 ,没有 前 途 ; 没 有 历史 学 家 的 事实 是 死水 一 潭 , 毫 无 意义 。 因 此 ， 
我 对 于 “历史 是 什么 ?” 这 一 问题 的 第 一 个 答案 就 是 ,历史 是 历史 学 
家 与 历史 事实 之 间 连 续 不 断 的 、 互 为 作用 的 过 程 ,就 是 现在 与 过 去 
之 间 永 无 休止 的 对 话 。 
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和 多 有 社会 还 是 先 有 个 人 的 问题 如 同 先 有 鸡 还 是 先 有 重 这 样 的 
问题 。 无 论 你 是 把 它 当 作 一 个 膛 辑 问题 还 是 当 作 一 个 历史 问题 ， 
从 哪 一 方面 你 都 不 能 做 出 一 个 完美 的 陈述 ,一 个 陈述 必定 会 被 一 
个 相反 的 、 同 样 也 是 片面 的 结论 所 修正 。 社 会 与 个 人 是 水 乳 相 融 
的 ;它们 之 间 互 为 需要 、 互 为 补充 ,并 不 对 立 。 用 多 恩 @ 的 著名 言 
论 来 说 ,“ 没 人 是 一 座 自 全 的 孤岛 ,人 人 都 是 大 陆 的 一 份子 .整体 的 
一 部 分 ”。 这 是 真理 的 一 个 方面 。 另 一 方面 ,我 们 可 以 以 典型 的 
个 人 主义 者 穆 勒 的 格言 为 例 :“ 把 人 召集 在 一 起 并 不 能 变 成 另 一 
种 物质 ”。 这 当然 是 不 可 能 的 。 不 过 ,这 种 说 法 的 错误 之 处 就 在 
于 , 它 假 定 人 在 被 “召集 "之 前 就 已 存在 ,或 者 是 有 某 种 物质 的 。 当 
我 们 出 生 的 时 候 , 这 个 世界 就 开始 对 我 们 产生 影响 ,并 把 我 们 从 纯 
粹 的 生物 单位 转变 为 社会 单位 。 历 史 每 个 阶段 或 者 史前 时 期 的 人 
来 到 一 个 社会 ,从 其 早年 时 代 就 被 那个 社会 所 铸造 。 他 所 说 的 语 
言 并 不 是 一 种 个 人 的 天 赋 , 而 是 他 从 其 生活 群体 中 的 获得 物 。 语 


(D 多 办 (john Donne,1572 一 1631) ,英国 玄学 诗 派 诗人 ,以 情诗 .宗教 十 四 行 诗 和 
布道 见 称 ,内 容 多 为 与 生死 及 爱情 等 有 关 的 永恒 的 题材 。 死 后 出 版 第 一 部 诗集 ,长 期 
受 人 争议 ,直到 20 世纪 才 被 公认 为 大 师 。 一 一 译 者 

© fÓ$825j(.S.Mill,.1806—1873 ,英国 哲学 家 ,经 济 学 家 。 一 一 译 者 
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言 和 环境 都 有 助 于 决定 他 的 思想 特征 ;他 的 最 早 的 观念 来 自 于 别 
人 。 脱 离 了 社会 的 个 人 既 不 会 说 话 ,也 不 会 思想 ,这 名 话说 得 好 极 
了 。 重 滨 逊 。 克 和 鲁 索 神话 经 久 不 衰 的 魅力 就 在 于 它 企 图 想象 出 一 26 
个 独立 于 社会 的 个 人 。 这 种 尝试 失败 了 。 重 滨 撑 不 是 一 位 抽象 的 
个 体 , 而 是 来 自 约克 镇 2 的 英国 人 ;他 随身 携带 着 《圣经 》, 并 向 他 
的 种 族 所 敬 奉 的 上 帝 祈 社 。 这 个 神话 很 快 地 又 赋予 了 他 的 忠实 仆 
人 星期 五 ;于 是 一 个 新 社会 的 构建 便 开 始 了 。 另 一 个 相关 的 神 
话 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 群 魔 》(Devuils) 中 的 基 里 洛 夫 (Kirilijov) ,他 
以 自杀 来 表明 自己 的 绝对 自由 。 自 杀 是 任何 个 人 都 可 以 任意 采取 
的 惟一 的 绝对 自由 行为 ;任何 其 他 行为 都 会 以 各 种 方式 涉及 他 作 
为 社会 中 的 一 个 成 员 的 资格 。 

人 类 学 家 通常 认为 ,原始 人 和 文明 人 相 比 个 人 化 的 特性 更 少 ， 
更 彻底 地 为 其 社会 所 铸造。 这 种 说 法 是 有 些 道理 的 。 存 这 种 意义 
上 ,比较 简单 的 社会 更 加 划一 ,这 些 简单 的 社会 和 那些 较 复 杂 的 、 
高 级 的 社会 相 比 所 要 求 的 .所 提供 的 机 会 也 不 是 更 加 复杂 的 个 人 
技巧 和 职业 。 就 此 意义 而 言 , 不 断 增 长 的 个 人 化 是 现代 先进 社会 
的 必然 产物 ,并 且 这 种 个 人 化 充斥 着 社会 活动 的 各 个 方面 。 但 是 
要 在 个 人 化 的 这 种 过 程 与 不 断 增 长 的 社会 力量 与 凝聚 之 间 设 立 对 
立 面 ,这 是 极端 的 错误 。 社 会 的 发 展 与 个 人 的 发 展 是 齐头并进 互 


中 ”约克 (York) ,英格兰 北部 一 自治 市 ,位 于 乌 斯 河 (Ouse) 河 畔 、 利 兹 东北 偏 东 ， 
起 初 为 饥 尔 特 人 的 据点 ,后 为 罗马 人 、 疼 格 鲁 人 .丹麦 人 和 诺 曙 人 占领 ,中 世纪 该 城 是 
繁荣 的 羊毛 市 场 和 教育 中 心 ,其 大 主教 地 位 仅 次 于 坎特伯雷 大 主教 。 一 一 译 者 

© 忠实 仆人 星期 五 (Man Friday) ,和 鲁 滨 进 漂流 记 》 中 一 个 忠于 和 鲁 滨 逊 的 仆人 的 
AF. 译 者 
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为 条 件 的 。 实 际 上 ,在 我 们 所 理解 的 复杂 社会 或 高 级 社会 中 ,个 人 


之 间 的 相互 依赖 关系 已 呈现 出 高 级 的 .复杂 的 形式 。 假 定 现代 民 
族 社会 塑造 其 社会 各 个 成 员 思 想 与 性 格 的 力量 ,在 这 些 成 员 当 中 
产生 一 定 程 度 的 一 致 性 与 划一 性 的 力量 ,都 不 如 原始 部 落 社会 ,这 
是 危险 的 假定 。 那 种 基于 生物 学 差异 之 上 的 民族 特性 的 陈旧 概念 
长 人 以 来 就 已 被 抛弃 ;但 是 由 于 不 同 民族 背景 下 的 社会 .教育 而 造 
成 的 民族 性 格 差异 却 难 以 和 否认。“ 人 性 ”这 一 难以 琢磨 的 实体 ,从 
一 个 国家 到 另 一 个 国家 ,从 一 个 世纪 到 另 一 个 世纪 ,经 历 了 起 伏 跌 
宕 的 变化 ,我 们 不 得 不 把 这 当 作 是 由 占 优势 地 位 的 社会 状况 与 社 
会 习俗 所 铸造 的 一 种 历史 现象 。 比 方 说 ,美国 人 、 俄 国人 和 印度 人 
之 间 就 存在 许多 差异 。 但 是 一 些 差异 ,或 许 是 最 重要 的 一 些 差异 
是 以 对 个 体 之 间 的 社会 关系 采取 不 同 的 态度 这 一 形式 出 现 的 ,或 
者 换 旬 话说 就 是 以 不 同 的 态度 对 待 构成 社会 的 方法 ,因此 ,从 宏观 
上 全 究 美国 人 、 俄 国人 和 印度 人 之 间 的 差异 往往 也 证 明 是 研究 美 
国人 .俄国 人 、 印 度 人 不 同 个 体 之 间 差 异 的 最 好 方法 。 像 原始 人 一 
样 ,文明 人 也 是 由 社会 铸造 的 ,其 效果 就 像 个 人 影响 了 社会 一 样 。. 
你 不 能 只 要 鸡蛋 而 不 要 母 鸡 , 同样 ,你 也 不 能 只 要 母 鸡 而 不 要 鸡 
8. 

如 采 不 是 这 些 真 理 已 被 正在 源 自 西方 世界 那 引 人 注目 的 .与 
众 不 同 的 历史 时 期 所 遮蔽 而 不 为 我 们 所 见 的 话 ,那么 思考 这 些 显 
而 多 见 的 真理 将 是 毫 无 必要 的 。 对 个 人 主义 的 崇拜 是 最 深入 人 心 
的 现代 历史 神话 之 一 。 根 据 布 克 哈 特 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文 
化 ) 中 众人 丝 知 的 叙述 一 一 该 书 第 二 部 分 的 副标题 就 是 “个 人 的 发 
展 " 一 一 个 人 崇拜 开始 于 文艺 复兴 ,直到 那 时 ,人 一 直 “ 认 为 自己 仅 
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仅 是 种 族 .民族 .集团 .家 族 或 团体 中 的 一 员 ”, 到 了 文艺 复兴 时 代 ， 
人 最 终 “成 为 一 个 精神 的 精灵 ,并 认为 自己 就 是 这 类 精灵 ”。 随 后 ， 
这 种 迪拜 与 资本 主义 的 兴起 相关 联 ,， 与 新 教 教义 相关 联 ,与 工业 革 
命 的 开端 相 联 系 ,与 自由 放任 的 学 说 相 联 系 。 法 国 革 命 所 宣称 的 
人 权 和 市 民权 是 个 人 的 权利 。 个 人 主义 是 19 世纪 伟大 的 功利 主 
义 暂 学 之 基础 。 莫 利 吕 的 论文 《 论 妥 协 》, 这 份 具有 维多利亚 时 代 
目 由 主义 特色 的 文献 把 个 人 主义 和 功利 主义 称 之 为 “人 类 幸福 和 
安宁 的 宗教 "。“ 命 运 多 外 的 个 人 主义 ”是 人 类 进步 中 的 基调 。 这 
或 许 是 对 一 个 特殊 历史 时 代 的 意识 形态 所 作 的 十 分 完美 而 又 有 效 
的 分 析 。 但 是 我 想 清 楚 表 达 的 是 ,伴随 近代 世界 兴起 而 成 长 的 个 
人 化 现象 是 不 断 进步 的 文明 的 正常 进程 。 一 场 社会 革命 会 使 一 群 
新 社会 群体 拥有 权力 之 柄 。 社 会 革命 总 是 通过 个 人 而 起 作用 , 革 
命 也 为 个 人 的 发 展 提供 新 的 发 展 机 会 ;因为 在 资本 主义 早期 阶段 ， 
生产 单位 和 分 配 单位 主要 掌握 在 单个 人 手中 ,新 社会 秩序 的 意识 
形态 也 特别 强调 个 人 在 新 社会 秩序 中 的 能 动作 用 。 不 过 ,这 整个 
过 程 都 是 一 种 社会 过 程 ， 它 代表 着 历史 发 展 中 的 一 个 特殊 阶段 ,不 
能 根据 个 人 反抗 社会 或 个 人 解脱 于 社会 约束 来 解释 这 一 全 部 过 
程 。 
许多 迹象 表明 ,甚至 在 这 一 发 展 的 重镇 .这 一 意识 形态 的 中 心 
地 带 一 一 西方 世界 ,这 一 历史 时 期 已 经 走 到 了 尽头 :我 在 这 里 不 必 


QD 指 的 是 约翰 ， 莫 利 (John Morley,1838 一 1923) ,英国 自由 主义 政治 家 .传记 作 
家 , 曾 任 爱尔兰 大 使 馆 秘书 (1886、.1892 一 1895) 和 印度 大 使 馆 秘书 (1905 一 1910) , 著 有 
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坚持 人 们 所 说 的 大 众 民主 的 兴起 ,或 者 也 不 必 坚 持 占 优势 地 位 的 
个 人 经 济 生产 形式 和 经 济 组 织 形式 正 逐 渐 由 占 优势 地 位 的 集体 经 
济 生 产 形式 和 经 济 组 织 形式 所 代替 。 不 过 ,由 这 一 漫长 的 ,丰富 的 
时 代 所 孕育 的 这 种 意识 形态 在 西欧 乃至 整个 英语 世界 仍旧 是 一 种 
主导 力量 。 当 我 们 以 抽象 的 术语 谈论 自由 与 公平 之 间 的 张力 时 ， 
或 者 谈论 个 人 自由 与 社会 正义 之 间 的 张力 时 ,我 们 易于 忘记 的 是 ; 
斗争 并 不 发 生 在 抽象 的 术语 之 间 。 个 人 本 身 和 社会 本 身 之 间 并 不 
存在 斗争 ,但 是 社会 中 的 个 人 群体 之 闻 却 存在 斗争 ,每 一 个 群体 都 
竭力 促成 对 自身 群体 有 利 的 社会 政策 ,都 竭力 挫败 对 自身 群体 不 
29 利 的 社会 政策 。 个 人 主义 不 再 意味 着 一 场 伟大 的 社会 运动 ,而 是 
意味 着 个 人 和 社会 之 间 的 人 为 的 对 立 , 当 今 , 这 样 的 个 人 主义 已 成 
为 有 利益 关系 群体 的 口号 了 ,而 且 由 于 个 人 主义 本 身 就 有 争议 的 
特征 ,所 以 这 已 成 为 我 们 理解 这 个 世界 上 事物 情况 的 障碍 了 。 对 
以 个 人 崇拜 来 反对 那 种 以 个 人 为 手段 .以 社会 或 国家 为 主旨 的 颠 
倒是 非 的 说 法 ,我 是 不 会 说 什么 的 。 但 是 ,如 果 我 们 脱离 社会 来 尝 
试 运用 抽象 的 个 人 概念 ,我 们 就 不 能 真正 地 理解 过 去 ,也 不 能 真正 
地 理解 现在 。 
讲 了 这 么 多 琐碎 枝 节 之 后 ,终于 使 我 回 到 主题 了 。 通 常 的 历史 
观 认为 历史 就 是 个 人 撰写 的 有 关 个 人 的 一 些 事情 。 这 种 观点 的 确 
为 19 世纪 自由 主义 历史 学 家 所 接受 ,并 加 以 鼓励 ,这 一 观点 在 本 质 
上 也 并 没有 什么 错误 。 不 过 ,现在 看 起 来 似乎 过 于 简单 ,考虑 得 也 
不 充分 ,因此 ,我们 更 需要 深思 熟 虑 。 历 史学 家 所 拥有 的 知识 并 不 
是 其 个 人 独 有 的 私人 财产 :是 人 ,或 许 是 世 世 代 代 的 .许多 不 同 国家 
的 人 共同 参与 了 这 一 知识 的 积累 过 程 。 历 史学 家 所 研究 的 人 物 行 
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为 不 是 真空 中 的 与 迭 隔 绝 的 个 体 行为 :他 们 的 行为 是 过 去 社会 背景 
下 的 行为 ,是 过 去 社会 推动 下 的 行为 。 在 上 一 次 演讲 中 ,我 把 历史 
描述 为 现在 的 历史 学 家 与 过 去 事实 之 间 相 互 作用 的 一 种 进程 一 种 
对 话 。 我 现在 想 要 探究 的 是 等 式 两 边 的 个 人 因素 和 社会 因素 所 占 
的 相对 比重 。 历 史学 家 在 多 大 程度 上 是 单独 的 个 人 ,又 在 多 大 程度 
上 是 其 所 生活 的 社会 .时 代 的 产物 ?在 多 大 程度 上 历史 事实 的 事实 
是 关于 个 人 的 事实 ,又 是 在 多 大 程度 上 是 关于 社会 事实 的 事实 ? 


历史 学 家 毕竟 是 单个 的 人 。 像 其 他 单个 的 人 一 样 ,历史 学 家 
也 是 一 种 社会 现象 ,他 不 仅 是 其 所 属 社会 的 产物 ,而 且 也 是 那个 社 
会 的 自觉 的 或 不 自觉 的 代言 人 ;他 就 是 以 这 种 身份 来 接触 过 去 万 
史 的 事实 。 我 们 有 时 把 历史 进程 喻 为 “在 游行 的 队伍 ”。 假 如 这 个 30 
比 界 并 没有 外 是 历史 学 家 把 自己 想象 为 一 只 老鹰 ,独立 峭壁 , 胱 户 
历史 ,或 者 把 自己 想象 为 一 位 达官 显要 ,高 居 检 涪 台 ,纵览 历史 ,这 
就 是 相当 确切 的 了 。 历 史学 家 仅仅 是 在 队伍 的 其 他 部 分 踏 器 行走 
的 习 一 位 不 起 眼 的 人 物 而 已 。 当 队伍 蚁 晓 前 进 时 ,时 而 向 右 转 ,时 
而 向 左 转 ,有 时 又 快速 后 退 , 队 伍 各 个 部 分 的 相对 位 置 在 不 断 发 生 
变化 ,因此 或 许 这 样 说 是 非常 合理 的 ,比如 我 们 现在 比 一 个 世纪 之 
前 我 们 的 曾祖 父 更 理解 中 世纪 , 比 但 丁 时 代 更 加 理解 恺 撒 时 代 。 
伴随 这 支队 伍 以 及 这 支队 伍 中 的 历史 学 家 前 进 时 ,不 断 地 出 现 新 
景物 .新 视野 。 历 史学 家 是 历史 的 组 成 部 分 。 历 史学 家 在 队伍 中 
的 位 置 就 决定 了 他 看 待 过 去 所 采取 的 视角 。 

当 历 史学 家 所 研究 的 时 代 离 其 生活 时 代 非 常 遥 远 时 ,这 种 真 
实 性 也 是 显而易见 的 。 当 我 研究 古代 史 时 ,关于 这 一 学 科 的 经 典 
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之 作 一 一 或 许 仍旧 是 一 一 格 罗 特 的 《希腊 史 》 和 蒙 森 的 《罗马 史 》。 
格 罗 特 是 一 位 在 19 世纪 40 年 代 进 行 写作 的 开明 的 、 激 进 的 银行 
家 ,他 以 一 幅 理想 化 了 的 雅典 民主 政治 画面 具体 表现 了 正在 兴起 
的 政治 上 进步 的 英国 中 产 阶 级 的 愿望 ,在 这 幅 画 面 中 , 伯 里 克利 
以 边 沁 式 功利 主义 改革 家 形象 出 现 ,由 于 格 罗 特 那 一 时 带 有 情感 
的 笔 端 使 雅典 获得 了 帝国 的 称号 。 有 人 说 格 罗 特 忽略 了 雅典 的 奴 
隶 制 问题 反映 了 他 所 属 的 那个 阶层 也 没有 能 够 正视 新 的 英国 工厂 
中 的 工人 阶级 问题 ,看 来 这 并 非 是 空穴来风 。 蒙 森 是 德国 自由 主 
义 者 ,1848 一 1849 年 间 德国 革命 的 混乱 与 屈辱 熄灭 了 他 的 理想 。 
19 世纪 50 年 代 一 一 蒙 森 写作 的 这 十 年 期 间 正 好 是 权力 政治 (Re- 
alpolitik) 这 一 名 称 、 概 念 诞生 的 年 代 一 一 蒙 森 内 心 渗透 着 一 种 强 
烈 的 愿望 ;需要 一 位 强人 来 收拾 德国 人 民 未 能 实现 其 政治 愿望 而 
31 留 下 的 残局 ;假如 我 们 不 能 认识 到 蒙 森 笔下 他 撤 这 一 著名 的 理想 
化 人 物 肖 像 是 蒙 森 渴望 的 那 种 强人 拯救 德国 于 危 亡 的 产物 ,假如 
我 们 不 能 认识 到 法 学 家 政治 家 西 塞 罗 , 这 位 缺乏 艺术 感 的 喉 唆 不 
休 者 、 犹 独 的 拖延 者 是 1848 年 法 兰 克 福 的 保罗 教堂 那些 辩论 中 直 
接 走 出 的 人 物 ,我 们 就 永远 也 不 能 认识 到 蒙 森 笔下 历史 的 真正 价 
值 所 在 。 假 如 有 人 要 说 格 罗 特 的 《希腊 史 》 肯 定 会 告诉 生活 在 今天 
的 我 们 ,这 其 中 许多 关于 公元 前 5 世纪 雅典 民主 政治 的 事情 ,同样 
也 有 许多 关于 19 世纪 40 年 代 英 国 激进 主义 哲学 思想 的 东西 ,或 
者 说 有 人 想 知 道德 国 自由 主义 者 在 1848 年 革命 中 的 遭遇 ,就 应 该 
把 蒙 森 的 《罗马 史 》 当 作 他 的 一 本 教科 书 , 这 类 说 法 一 点 也 不 是 自 
相 矛 盾 的 。 这 类 说 法 也 并 不 降低 这 两 部 史学 名 著 的 地 位 。 我 不 能 
容忍 的 是 伯 瑞 在 其 就 职 演说 中 所 定 下 的 基调 :他 声称 蒙 森 的 伟大 
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不 在 于 他 的 《罗马 史 》, 而 在 于 铭文 集成 和 关于 罗马 宪法 的 著作 。 
这 就 等 于 把 历史 降低 到 编辑 史料 的 水 平 了 。 只 有 当 历史 学 家 对 于 
过 去 的 看 法 由 对 当下 问题 的 洞察 力 得 到 生动 的 说 明 时 ,才能 写 出 
恰如其分 的 伟大 历史 。 时 常 令 人 感到 惊奇 的 是 ,为 什么 蒙 森 没有 
把 历史 写 到 罗马 共和 国 衰亡 以 后 的 时 代 里 去 。 他 既 没 有 时 间 、. 没 
有 机 会 ,也 没有 知识 进行 这 方面 的 写作 。 此 外 , 当 蒙 森 撰写 他 的 历 
史 时 ,在 德国 还 没有 出 现 那样 的 强人 。 在 蒙 森 创作 生涯 高 峰 时 期 ， 
一 旦 那样 的 强人 提取 了 权力 ,从 而 将 发 生 什 么 样 的 事 , 只 能 由 大 家 
去 想象 了 。 没 有 什么 事情 可 以 激发 蒙 森 的 灵感 ,使 他 把 这 个 问题 
有 反映 到 罗马 风云 中 去 ;因此 ,他 罗马 帝国 的 历史 没有 着 笔 。 

要 想 在 现代 历史 学 家 身上 列举 大 量 的 这 类 事例 轻而易举 。 在 
上 次 演讲 中 ,我 对 特 里 威廉 博士 《安妮 女王 统治 下 的 英格兰 》 一 书 
极力 推崇 ,认为 该 书 是 生活 在 辉 格 传统 的 作者 所 写 的 关于 这 一 传 
统 的 一 座 丰 碑 。 现 在 让 我 们 研究 一 下 我 们 许多 人 心目 中 第 一 次 世 
务 大 战 以 来 美国 最 伟大 的 历史 学 家 之 一 的 刘易斯 。 纳 米尔 名 
士 , 他 富有 影响 ,成 就 显赫 。 纳 米尔 是 一 位 纯粹 的 保守 主义 者 ,32 
不 是 那 种 典型 意义 上 的 英国 保守 主义 者 一 一 但 只 要 揭 开 外 表 就 显 
现 出 其 本 质 是 自由 主义 者 的 保守 主义 者 一 一 而 是 一 百 多 年 来 我 们 
在 英国 历史 学 中 间 没 有 看 到 过 的 那 种 保守 主义 者 。 自 19 世纪 中 
叶 到 1914 年 期 间 , 对 于 英国 历史 学 家 而 言 ,让 他 们 设想 出 历史 的 
变化 ,几乎 是 不 可 能 的 事 , 除 非 这 种 变化 是 朝 好 的 一 而 变化 。 到 了 
20 世纪 20 年 代 , 我 们 进入 这 样 一 个 时 期 ,变化 开始 与 对 未 来 的 忧 


中 纳米 尔 (Sir Lewis Namier,1888 一 1960) ,英国 历史 学 家 。 一 一 译 者 
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不 联系 在 一 起 ,变化 也 可 以 想象 为 朝 坏 的 方面 的 变化 一 一 这 是 保 
守 主 义 思想 复兴 的 时 期 。 像 阿 克 顿 的 自由 主义 一 样 ,纳米 尔 的 保 
守 主 义 由 于 扎根 于 欧洲 大 陆 背 景 而 获得 了 力量 与 深度 。 和 费 区 
尔 ” 或 汤 因 比 不 同 的 是 ,纳米 尔 的 根 并 不 是 扎 在 19 世纪 自由 主义 
之 中 ,他 也 没有 为 此 而 感到 怀旧 式 的 遗憾 。 第 一 次 世界 大 战 与 和 
平 失败 已 经 揭示 了 自由 主义 的 破产 ,所 带 来 的 反应 将 只 能 是 这 两 
种 形式 中 的 一 种 一 一 社会 主义 或 保守 主义 。 纳 米尔 是 以 保守 面孔 
出 现 的 历史 学 家 。 他 在 两 个 精心 选择 过 的 领域 从 事 研 究 , 所 选 的 
两 者 都 很 重要 。 在 英国 史 研 究 方面 ,他 回 湖 了 上 一 时 期 , 那 时 统治 
阶级 在 一 个 秩序 井然 的 .基本 静止 的 社会 里 能 够 理性 地 追求 权力 、 
地 位 。 有 人 指责 纳米 尔 , 他 把 思想 从 历史 中 抽出 了 。s 或 许 这 并 不 
是 一 个 非常 恰当 的 说 法 ,但 人 们 可 以 从 中 看 出 批评 者 想 尽 力 表 达 
的 主旨 。 乔 治 三 世 只 登基 时 代 的 政治 还 没有 受到 盲目 崇拜 各 种 理 
33 想 这 一 潮流 的 影响 ,还 没有 受到 对 进步 观念 充满 激情 信仰 的 影响 ， 
这 类 影响 伴随 着 法 国 大 革命 而 突然 问世 ,而 且 引 导 了 自由 主义 胜 
利 的 世纪 。 没 有 理想 、 没 有 革命 .没有 自由 主义 ;纳米 尔 宁愿 为 我 
们 摘 述 还 没有 受到 这 些 危险 影响 时 代 之 辉煌 景象 一 一 尽管 不 受 威 

胁 的 日 子 并 不 长 入 了 。 
并 且 , 纳 米尔 所 选择 的 第 二 个 研究 主题 也 有 同样 重要 的 意义 。 


D 费 软 尔 (H. A. L. Fisher,1865 一 1940) ,英国 政治 家 、 历 史学 家 。 著 有 《中 世纪 
9H IS] X The Medieval Empire ,1898) .( 3& f& 25r sh X The Political History of Eng- 
land ,1906) 4E Bj SR 2E AK BC The Whig Historians , 1928) 以 及 3 卷 本 《欧洲 史 》(A 
History of Europe,1935) 4&, 译 者 

© ”乔治 三 世 (George I11,1738— 1820) ,大 不 列 颠 和 爱尔兰 国王 (1760 一 1820) ,他 
的 统治 政策 导致 北美 殖民 地 的 不 满 ,引发 了 1776 年 革命 的 爆发 。 一 一 译 者 





第 二 章 ”社会 与 个 人 127 


en 


纳米 尔 绕 过 那些 伟大 的 近代 革命 :英国 革命 .法 国 革命 和 俄国 革 
命 一 一 关于 这 些 革 命 ,他 没有 写 过 任何 实质 性 的 东西 一 一 而 是 决 
定 赋 子 我 们 一 个 有 关 1848 年 欧洲 革命 的 敏锐 研究 一 一 这 是 一 场 
失败 的 革命 ,这 场 革命 挫败 了 全 欧洲 对 自由 主义 不 断 增 长 的 希望 ， 
它 生动 地 说 明了 各 种 理想 在 面临 武装 力量 时 之 空 泛 , 也 生动 地 说 
明了 民主 党 人 遭遇 军人 时 之 柔弱 。 理 想 浸 人 政治 这 一 严肃 的 事业 
是 无 益 的 ,也 是 危险 的 :纳米 尔 称 这 届 辱 的 失败 为 "知识 分 子 的 革 
命 ” 以 不 断 重申 这 种 教训 。 我 们 的 结论 也 仅仅 是 一 种 推测 而 已 ; 因 
为 ,尽管 纳米 尔 没 有 写 过 系统 的 东西 来 论述 历史 哲学 ,但 他 在 几 年 
前 发 表 的 一 篇 文章 里 以 其 固有 的 简洁 .犀利 的 文风 阐明 了 自己 的 
看 法 。 他 号 道 :” 因此 ,一 个 人 越 少 以 政治 学 说 和 政治 信条 来 阻碍 
其 心灵 之 自由 思考 ,就 越 有 利于 他 思考 。.” 在 提 到 有 人 指责 他 从 历 
史 中 抽 挥 了 思想 之 后 ,他 并 没有 反 驶 ,而 是 继续 写 道 ; 


“一 些 政治 哲学 家 抱 奶 ` 令 人 厌倦 的 寂静 ,抱怨 目前 国内 缺乏 
对 一 般 政 治 问题 的 争论 ;人 们 在 寻求 解决 实际 问题 的 切实 可 行 的 
办 法 ,两 党 人 士 则 把 纲领 和 理想 置 于 九 霄 云 外 。 但 对 我 来 说 ,这 种 
态度 似乎 预示 着 更 伟大 的 民族 成 熟 性 ,而 我 则 仅仅 希望 这 种 情形 
TARARE TERREAU FER ER” 


我 目前 不 想 就 这 一 一 观点 进行 辩论 ， 我 打算 保留 在 以 后 的 演讲 中 去 
谈 。 我 在 这 里 的 目的 仅仅 想 说 明 两 个 重要 的 事实 :第 一 ,假如 你 没 34 
有 首先 掌握 历史 学 家 本 人 从 事 历史 研究 的 立场 ,你 就 不 能 完全 理 
解 或 鉴赏 历史 学 家 的 著作 ;第 二 ,历史 学 家 的 立场 ,其 本 身 是 根植 
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于 一 个 社会 与 历史 背景 之 中 的 。 正 如 马克 思 曾 经 所 说 的 ,不 要 所 
记 的 是 ,教育 者 本 人 也 必须 接受 教育 ;以 现在 的 行 话 来 说 便 是 : 洗 
脑筋 的 人 ,自己 的 脑筋 也 被 洗 过 了 。 历 史学 家 在 开始 撰写 历史 之 
前 就 是 历史 的 产物 。 

我 刚刚 谈 到 的 历史 学 家 一 一 格 罗 特 、 蒙 森 、 特 里 威廉 和 纳米 
尔 一 一 可 以 说 他 们 每 一 个 人 都 是 单一 的 社会 模式 、 政 治 模 式 铸 
造 出 来 的 人 物 ; 这 些 人 物 早期 的 著作 和 晚期 的 著作 在 观点 上 没 
有 发 生 明 显 的 变化 。 但 是 一 些 生活 在 激烈 变化 时 期 的 历史 学 家 
在 其 著作 中 所 反映 的 并 不 是 一 种 社会 和 一 种 社会 秩序 ,而 是 一 
系列 连续 的 不 同 社会 秩序 。 就 我 所 知 , 这 方面 最 好 的 例子 是 伟 
大 的 德国 历史 学 家 迈 纳 克 ,他 的 生命 和 创作 时 间 都 特别 长 , 涵 
蔓 了 其 祖国 命运 中 的 一 系列 革命 性 的 .灾难 性 的 变化 。 实 际 上 ， 
我 们 在 这 里 遇 到 了 三 个 不 同 的 迈 纳 克 ,每 一 个 迈 纳 克 都 是 不 同 
历史 时 期 的 代言 人 ,每 一 个 迈 纳 克 都 是 通过 其 三 部 主要 著作 中 
的 一 部 来 表达 观点 的 。 迈 纳 克 的 4 大同 世 界 与 民族 国家 ) 
(Weltbürgerthum und National-staaat) th hi 1907 年 ,信心 十 足 
地 看 到 了 德国 民族 主义 理想 在 伟 斯 麦 2 统 治 时 期 的 实现 一 一 像 





(D 3845/7. (Friedrich Meinecke, 1862 — 1954) ,德国 知识 分 子 ,1914 年 任 伯 林 大 
学 教授 ,并 于 1893— 1935 年 间 指 导 《 历 史 杂 志 》( Historische Zeitschrift), 1948 年 任 
伯 林 自由 大 学 校长 。 纳 粹 统治 期 间 , 他 的 人 文 主义 观点 遭 到 迫害 ,被 迫 离开 教学 活 
动 。 一 生 致 力 于 政治 史 、 知 识 史 的 综合 写作 。 著 有 《大 同 世 界 与 民族 国家 》(Cosmo- 
politanism and the National State ,1907 ) , ( 3 J& Ti 4E j| E X 0 ( Machiavellism, 1924)、 
《历史 主义 》( Historicism, 1936) 《德国 的 浩劫 》(The German Catastrophe , 1946) 
等 。 一 一 译 者 

© fHrZECOtto von Bismarck,1815 一 1898) ,德国 政治 家 ,德意志 帝国 第 一 任 首 
相 。 一 一 译 者 
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自 马 志 尼 以 来 19 世纪 许多 思想 家 一 样 一 一 把 普遍 主义 (univer- 
salism) 的 最 高 形式 等 同 于 民族 主义 :这 就 是 继 伸 斯 麦 时 代 之 后 
令 人 目眩 的 威廉 2 时 代 之 产物 。 迈 纳 克 的 《国家 至 上 之 观念 出 
版 于 1925 年 ,所 表达 的 是 魏 玛 共和 国 那 种 三 心 二 意 以 及 困惑 
的 境地 :政治 世界 已 成 为 国家 至 上 (raison d’ état) 与 道德 规范 之 
间 未 决胜 负 的 竞技 场所 ,道德 原则 是 政治 的 外 表 , 不 可 能 把 这 种 
原则 作为 最 后 的 手段 来 踩 跑 国家 的 生命 与 安全 。 最 后 , 迈 纳 克 
的 《4 历史 主义 的 起 源 》(Die Entstehung des Historismus) R R F 
1936 年 ,这 时 迈 纳 克 由 于 纳粹 暴政 而 丢失 了 学 术 荣 誉 ,发 出 绝 
遍 的 呼声 , 接 弃 了 那 种 似乎 承认 凡是 存在 的 就 是 正确 的 历史 主 
义 , 也 不 安 地 播 舞 于 历史 相对 论 与 超 理性 绝对 论 之 间 。 最 终 , 当 
迈 纳 克 垂 垂 老 侨 的 时 候 , 又 看 见 他 的 祖国 遭受 了 比 1918 年 更 大 
的 军事 失败 而 届 服 时 ,在 1946 年 出 版 的 《德国 的 浩 动 》(Die 
Deutsche Katastrophe) 中 又 绝望 地 陷 人 先前 的 信仰 :历史 是 受 冷 
Bá 83 ,无情 的 偶然 性 来 摆布 的 ”心理 学 家 和 传记 作家 在 这 里 会 
对 作为 个 体 的 迈 纳 克 的 发 展 感 兴趣 ,然而 使 历史 学 家 感 兴趣 的 
却 是 迈 纳 克 把 三 个 一 一 或 者 四 个 一 一 连续 的 .对 比 明显 的 现代 
时 期 真实 地 反映 到 过 去 的 历史 之 中 。 





(D 这 里 的 威廉 (Wihelmine) 指 的 是 威廉 二 世 (Wiliam H,1859 一 1941),1888 一 
1918 年 间 为 德国 皇帝 和 普 鲁 土 国王 。 他 是 个 野心 勃勃 的 人 物 ,掌权 后 迫使 伟 斯 麦 下 
台 ,大 力 扩 张 殖 民 地 ,建设 强大 的 海军 ,争夺 世界 霸权 ,推行 所 谓 的 “世界 政策 ”。 
一 一 译 者 

© 《国家 至 上 之 观念 》(Die Idee der Staatsráson) ,该 书 全 称 为 Die Idee der 
Staatsráson in der neueren Geschichte ,出 版 日 期 应 是 1924 年 , 英 译本 出 版 于 1957 年 ， 
0d ( E XE X 4I E S (Machiavellism) 。 一 一 译 者 
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或 者 让 我 们 举 身 边 一 个 更 加 熟悉 的 例子 。 在 20 世纪 30 年 
代 那 打破 旧 习 的 时 代 , 当 自由 党 刚刚 作为 英国 政治 领域 有 影响 
的 力量 被 扼杀 的 时 候 , 巴 特 菲 尔 德 教授 写 了 一 本 名 叫 4 历 史 的 辉 
格 解 释 》(The Whig Interpretation of History) ES] By , 3x A B 3k 48 
了 极 大 的 .也 是 应 该 得 到 的 成 功 。 从 许多 方面 来 看 ,这 都 是 一 本 
非凡 的 著作 一 一 尽管 书 中 用 了 大 约 一 百 三 十 多 页 的 篇 幅 来 谴责 
辉 格 派 解释 ,该 书 并 不 是 因为 这 点 而 非凡 ,更 重要 的 原因 是 我 在 
没有 借助 索引 的 帮助 下 , 除 找到 福克斯 中 外 ,没有 发 现 一 个 辉 格 
党 人 的 名 宇 , 而 福克斯 又 不 是 历史 学 家 ,或 者 除了 找到 阿 克 顿 之 
外 ,没有 发 现 一 位 历史 学 家 ,而 阿 克 顿 又 不 是 辉 格 党 人 。 但 是 该 
书 所 缺乏 的 细节 与 精确 为 其 烟 烟 生 辉 的 责骂 而 弥补 。 读 者 会 肯 
定 地 感觉 到 辉 格 解释 是 一 种 坏 东 西 ; 对 辉 格 解释 责难 的 借口 之 
一 便 是 ”以 当下 的 眼光 研究 过 去 .” 巴 特 菲 尔 德 教 授 在 这 点 上 是 
直接 明了 、 极 为 严厉 的 : 


36 比方 说 ,以 关注 当下 的 眼光 来 研究 过 去 是 历史 中 一 切 罪 恶 和 
15 JR 8 AL …。 这 就 是 我 们 说 的 “ 非 历 史 ”(unhistorical) 一 词 的 本 
i P EU 


TZELA T GTAEIBOIA8)SPADULSBRAERTI T . BRERA 
的 钥 国 在 进行 一 场 战争 ,这 就 是 人 们 时 常 说 的 ,在 一 位 伟大 领袖 领 


D 福克斯 (Fox) , 指 的 是 Charles James Fox(1749 一 1806) , 辉 格 党 政治 家 、 演 说 
家 ,反对 向 北美 殖民 地 征 税 , 提 倡议 会 改革 .废除 奴隶 制 。 一 HERE 
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导 下 的 ,为 捍卫 宪法 自由 而 进行 的 战争 ,这 些 自由 都 具体 地 体现 在 


辉 格 传统 之 中 ,这 位 伟大 人 物 时 常 “ 比 方 说 ,以 关注 当下 的 眼光 ?来 
祈求 过 去 。 在 1944 年 出 版 的 《英国 人 及 其 历史 》(The English- 
man and his History) 的 一 本 小 书 中 ,巴特 菲尔德 教授 不 仅 谈 及 历 
史 的 辉 格 解释 就 是 “英国 人 ”的 解释 ,而 且 热 情 地 谈 及 “英国 人 与 英 
国人 历史 之 但 的 联合 ”, 以 及 “现在 与 过 去 之 间 的 结合 ”提醒 大 
家 注意 到 这 些 观 点 上 的 反复 ,并 不 是 一 种 不 友好 的 批评 。 我 的 目 
的 也 不 是 以 第 二 个 巴特 菲尔德 来 反 驶 第 一 个 巴特 菲尔德 ,也 不 是 
让 清醒 的 巴特 菲尔德 对 质 酒 醉 的 巴特 菲尔德 。 我 清醒 地 认识 到 ， 
假如 有 人 不 嫌 麻 烦 , 细 读 我 战 前 . 战 中 和 战 后 所 写 的 东西 ,他 就 可 
以 轻而易举 地 指责 我 自 相 矛盾 、 前 后 不 一 ,至 少 像 我 在 别人 那里 找 
到 的 东西 同样 引 和 人 注目 。 实 际 上 ,我 肯定 不 会 羡 幕 这样 一 种 历史 
学 家 ,在 经 历 了 过 去 五 十 年 所 发 生 的 惊天 动 地 的 事件 之 后 , 仍 能 够 
直率 地 宣称 他 的 观点 没有 些许 激进 的 修正 。 我 的 目的 仅仅 是 想 表 
明 历 史学 家 的 著作 是 多 么 密切 地 反映 他 所 研究 的 这 个 社会 。 不 仪 
事件 在 不 断 变 化 ,历史 学 家 本 人 也 在 不 断 变 化 。 当 你 拿 起 一 本 历 
史 著 作 的 时 候 , 只 看 雇 页 上 作者 的 名 字 是 不 够 的 ,还 要 看 出 版 的 日 
期 或 写作 的 日 期 一 一 有 时 这 更 能 说 明 问 题 。 假 如 哲学 家 告诉 我 们 
的 ,我们 不 能 两 次 踏 进 同 一 条 河流 是 正确 的 话 ,由 于 同样 的 原因 ， 
这 或 许 也 是 正确 的 ,同一 位 历史 学 家 不 能 够 写 出 两 本 完全 一 样 的 
历史 著作 。 

如 果 我 们 暂时 把 目光 从 作为 个 体 的 历史 学 家 身上 转移 到 所 谓 
的 历史 写作 中 的 广泛 倾向 ,那么 ,历史 学 家 在 多 大 程度 上 是 其 所 生 
活 的 产物 就 变 得 更 加 清晰 了 。19 世纪 的 英国 历史 学 家 很 少 没有 
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不 把 历史 的 进程 当 作 是 进步 原则 的 范例 :他 们 表达 的 社会 意识 形 
态 是 进步 相当 快 的 情况 下 的 一 种 意识 形态 。 只 要 历史 似乎 还 在 按 
照 我 们 的 方式 前 进 ,对 于 英国 历史 学 家 而 言 ,历史 还 是 充满 意义 
的 ;既然 历史 已 经 误 入 卜 途 ,再 相信 历史 有 意义 就 成 为 异端 孵 说 
了 。 第 一 次 世界 大 战 后 , 汤 因 比 极力 尝试 以 循环 理论 来 代替 线 性 
历史 观 一 一 这 是 没落 社会 特有 的 思维 方式 自 汤 因 比 失败 以 来 ， 
大 多 数 英 国 历史 学 家 自愿 认输 ,宣称 历史 之 中 根本 没有 普遍 的 模 
式 。 费 软 尔 (Fisher) 这 样 一 句 平凡 的 评论 ,几乎 与 上 个 世纪 兰 克 
的 航 言 享有 同样 的 盛誉 .假如 有 人 告诉 我 ,在 过 去 三 十 年 间 , 由 
于 英国 历史 学 家 深刻 的 个 人 反思 、 在 各 自 的 阁楼 里 夜以继日 地 研 
究 历 史 , 他 们 的 内 心 都 经 历 了 这 种 变化 ,我 认为 没有 必要 与 这 种 事 
实 进行 争辩 。 但 我 还 将 继续 把 所 有 这 一 切 个 人 反思 和 夜以继日 的 
研究 当 作 是 一 种 社会 现象 , 当 作 是 自 1914 年 以 来 我 们 社会 特性 和 
外 观 起 了 根本 变化 的 产物 与 表现 。 依 据 这 个 社会 特性 所 写 出 的 历 
史 ,或 没有 写 出 的 历史 , 便 是 这 个 社会 特性 的 标志 ,没有 比 这 个 更 
有 意义 的 标志 了 。 荷 兰 历史 学 家 盖 尔 ?在 那 本 引人入胜 的 专 论 
38 中 一 一 该 书 英 译 后 的 标题 是 《拿破仑 ;赞成 者 与 反对 者 》(Napole- 
表明 了 19 世纪 法 国 历史 学 家 对 拿破仑 
的 一 系列 判断 是 怎样 反映 了 这 个 世纪 中 法 国政 治 生 活 和 政治 思想 





on: For and Against) 


(D  zR(Pieter Geyl, 1887 — 1966) ,享有 国际 声誉 的 荷兰 历史 学 家 ,伦敦 大 学 荷 
兰 研究 第 一 任教 授 (1919 一 1936)。 对 历史 学 家 任务 的 本 质 有 着 自 己 一 套 看 法 ,反对 汤 
B tH Jan Marius Romein(1893 一 1962) 的 观点 。 SALAR C History of the 
Dutch People ,1930— 1937) .( 4 R KI fip = 9 The Netherlands Divided , 1936) 4 $ fk 
仑 :赞成 者 与 反对 者 》(Napoleonr，For and Against 1949) 以 及 《历史 中 的 遭遇 》(En- 
counters in History ,1962) &, 译 者 
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处 于 不 断 变 化 .不 断 冲 突 的 模式 之 中 。 就 像 其 他 人 类 的 思想 一 样 ， 
历史 学 家 的 思想 是 由 时 间 环 境 、 空 间 环境 塑造 的 。 完 全 认识 到 这 
一 真理 的 阿 克 顿 从 历史 本 身 来 寻求 逃避 环境 的 方法 : 


历史 ( 阿 克 顿 写 道 ) 应 当 是 我 们 的 救星 , 它 不 仅 使 我 们 免 于 
其 他 时 代 的 不 当 影 响 , 而 且 使 我 们 免 于 自己 时 代 的 不 当 影 响 , 免 
于 环境 的 决定 性 影响 , 免 于 我 们 进行 研究 时 外 在 环境 所 带 来 的 
ÆJ.” 


这 昕 起 来 或 许 是 对 历史 作用 的 较 乐观 的 一 种 评估 。 但 是 我 将 冒昧 
地 相信 ,最 能 意识 到 自身 环境 的 历史 学 家 也 是 比较 超越 这 个 环境 
的 历史 学 家 ,和 自信 地 宣称 本 人 是 个 体现 象 而 非 社会 现象 的 历史 
学 家 相 比 ,那些 更 能 体会 到 自己 的 社会 .观点 与 其 他 时 代 、 其 他 国 
家 的 社会 .观点 不 同 的 历史 学 家 ,就 更 能 理解 这 些 差异 的 基本 特 
人 性。 人 能 超越 社会 环境 和 历史 环境 的 能 力 似乎 是 由 他 认识 自己 陷 
入 这 种 环境 程度 的 敏感 性 而 决定 的 。 

我 在 第 一 讲 中 说 过 ,在 研究 历史 之 前 ,要 研究 历史 学 家 。 现 
在 我 还 要 补充 说 :在 研究 历史 学 家 之 前 ,要 研究 历史 学 家 的 历史 
环境 与 社会 环境 。 历 史学 家 是 个 体 ,同时 也 是 历史 的 产物 、 社 会 
的 产物 ;研究 历史 的 人 必须 学 会 从 这 一 双重 的 角度 来 看 待 历史 
学 家 。 


现在 ,让 我 们 撤 开 历史 学 家 ,根据 相同 的 问题 考虑 这 一 综合 体 
的 为 一 面 一 一 历史 事实 。 历 史学 家 所 进行 的 研究 ,这 一 客观 事实 
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究竟 是 个 人 的 行为 还 是 社会 力量 的 作用 ? 我 在 这 里 又 步 人 到 人 们 


常用 的 方法 。 几 年 前 , 当 以 赛 亚 ，。 伯 林 发 表 那 篇 才华 横 洲 、 广 受 欢 
迎 的 名 为 《历史 必然 性 》(CHistorical Inevitability ) 的 文章 的 时 
候 一 一 关于 这 篇 文章 的 主旨 ,我 还 会 在 以 后 演讲 中 提 到 一 一 题 首 
有 一 句 选 自 艾 略 特 先生 (Mr. T. S. Eliot) 著作 的 格言 :巨大 的 、 非 
个 人 的 力量 ”; 伯 林 在 通 篇 文章 中 嘲笑 那些 相信 历史 决定 因素 是 
“巨大 的 、 非 个 人 的 力量 ”而 非 个 人 力量 的 人 。 我 愿 把 这 称 为 约翰 
式 的 坏 国王 历史 理论 0 一 一 这 种 理论 认为 历史 中 起 决定 作用 的 是 
个 人 的 行为 与 性 格 一 一 其 谱系 源远流长 。 这 种 主张 个 人 天 才 是 历 
中 决定 性 力量 的 愿望 ,是 历史 意识 处 于 初始 阶段 的 特性 。 十 代 希 
腾 人 喜欢 把 过 去 的 成 就 归 到 名 祖 式 的 英雄 人 物 身 上 ,假定 这 些 成 
就 是 他 们 的 功劳 ,他 们 把 他 们 的 史诗 归功 于 叫 荷 马 的 游 吟 诗人 ,他 
们 把 他 们 的 法 律 和 宪政 归功 于 一 位 叫 莱 库 十 2 或 梭 伦 的 人 。 同 样 
的 倾向 再 现 于 文艺 复兴 时 期 , 那 时 作为 传记 作家 ,道德 论说 家 的 普 
F tS so ( Plutarch) ,其 风行 程度 和 影响 力 要 比 古代 时 期 作为 历史 
学 家 的 普 卢 塔 克 大 得 多 。 特 别 是 在 我 们 英国 , 比方 说 ,在 我 们 鹃 听 
待 晴 的 时 候 , 就 全 学 会 了 这 种 理论 ;今天 我 们 也 许 应 该 认识 到 这 种 
理论 有 点 幼稚 ,或 至 少 有 点 孩子 气 。 当 社会 比较 简单 ,并 且 这 个 社 
会 的 公共 事务 由 一 小 帮 著 名 人 物 来 治理 的 时 候 ,这 种 理论 会 有 一 
些 讲 得 通 的 地 方 。 很 显然 ,这 种 理论 并 不 适合 我 们 现时 代 更 为 复 
末 的 社会 ;19 世纪 所 产生 的 社会 学 这 一 新 学 科 就 是 应 对 这 种 复杂 


”约翰 式 的 坏 国王 (Bad King John) ,参考 水 土 比 亚 剧本 ,一 译 者 
© 3€ BE. h (Lycurgus) ,传说 中 的 斯 巴 达 立 法 者 。 译 者 
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性 不 断 增 长 的 产物 。 然 而 , 旧 有 传统 难以 根除 。 在 20 世纪 初期 ， 
“历史 是 伟人 的 传记 ”仍旧 是 一 句 受 人 景仰 的 格言 。 只 是 十 年 以 
前 ,一 位 著名 的 美国 历史 学 家 @ 指 责 他 的 同事 ,或 许 并 不 是 太 顶 
真 , 说 他 们 把 历史 人 物 当 作 “ 社 会 力量 和 经 济 力量 的 便 儒 ”, 这 是 对 
“历史 人 物 的 集体 层 杀 ”1 现在 的 一 种 倾向 是 以 沉溺 于 这 种 理论 
为 不 齿 ; 但 是 ,经 过 一 番 收 罗 之 后 ,我 在 韦 奇 伍德 @ 女 士 的 一 本 书 4 
的 导论 里 发 现 了 一 段 当 代 关 于 这 个 理论 的 杰出 评论 ， 


就 我 而 言 ,作为 个 体 的 人 类 行为 (她 写 道 ) 比 作为 群体 或 阶级 
的 人 类 行为 更 加 吸引 我 。 人 们 可 以 以 这 样 或 那样 的 偏见 来 撰写 历 
史 ; 这 不 会 更 多 地 误导 读者 ,也 不 会 更 少 地 误导 读者 …… 该 书 …… 
要 尝试 理解 的 是 这 些 人 是 怎样 感觉 的 ,而 且 按照 他 们 自己 的 意志 ， 
为 什么 要 那 祥 行 动 。' 


(D. 指 的 是 美国 著名 历史 学 家 英里 森 (Samuel Eliot Morison,1887 一 1976), 所 指 
文章 是 英里 森 的 ¢ 历 史学 家 信仰 》(CFaith of a Historian, 刊 (美国 历史 评论 》)。 他 以 研究 
美国 史 .航海 史 而 著称 。 因 哥伦布 的 传记 Admiral of the Ocean Sea (1942) & John 
Paul Jones (1959) mi 2k 35:8) 4 4E, 著 有 The European Discovery of America (1971). 
The Growth of the American Republic (1930, 5j Henry Steele Commager 合作 ) , His 
tory of U. S. Naval Operations in World War 11(1947 —1962,15 卷 ) 等 。 一 一 译 者 

© ” 韦 奇 伍德 (Miss Wedgwood), 指 英国 历史 学 家 Dame Cicely Veronica Wedg- 
wood(1910 一 1997) ,擅长 英国 .欧洲 早期 近代 史 研 究 。 从 1955 年 出 版 的 The King’s 
Peace 开始 ,她 的 英国 内 战 史 的 系列 研究 ,随后 出 版 了 The King?’ s War (1958), The 
Trial of Charles 1(1964; 在 美国 出 版 时 名 为 A Cof fin for King Charles), REA 
Thomas Wentworth ; A Revaluation (1961) „Velvet Studies (1946) . Truth and Opinion 
(1960), Poetry and Politics (19600, The World of Rubens (1967), Milton and His 
Wortd (1970) $l The Political Career of Peter Paul Rubens(1975) &, 译 者 





ren 
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这 是 一 种 简洁 的 陈述 ;并 且 因 为 韦 奇 伍德 女士 是 一 位 深 受 欢迎 的 
作家 ,我 敢 说 有 许多 人 会 有 她 这 样 的 想法 。 比 如 ,罗斯 (Dr. 
Rowse) 博 士 告诉 我 们 ,伊丽莎白 时 代 制 度 的 瓦解 是 因为 詹姆斯 一 
iit (James DD) 不 理解 这 个 制度 ,17 世纪 英国 革命 是 由 于 斯 图 亚 特 王 
朝 前 两 位 国王 的 轧 强 而 造成 的 “偶然 "事件 .* 其 至 詹 姆 土 ， 尼 尔 
R (Sir James Neale) ,一 位 比 罗斯 更 加 严谨 的 历史 学 家 ,有 时 似 
平 更 加 淘 望 表达 他 对 伊丽莎白 女王 的 仰 莫 , 这 种 仰 莫 要 比 他 解释 
都 铎 王朝 ?代表 着 什么 大 得 多 ;以 赛 亚 ， 伯 林 习 士 在 我 刚刚 引用 
的 文章 里 ,对 一 些 历史 学 家 不 把 成 吉 思 汗 . 着 特 勒 斥责 为 坏人 的 迹 
象 表示 极 大 的 忧 旧 。"” 当 我 们 越 接近 现时 代 的 时 候 ,这 种 约翰 式 的 
坏 国 王 (Bad King John) 和 贝 丝 式 的 好 女王 (Good Queen Bess) ® 
的 理论 就 越 盛行 。 把 共产 主义 称 之 为 “卡尔 。 马 克 思 脑力 劳动 之 
产物 “我 是 从 新 近 的 股票 经 纪 人 的 函件 中 摘录 了 这 名 妙语 的 ) 是 
比分 析 共 产 主义 的 起 源 与 特性 容易 得 多 ;把 布尔 什 维 克 草 命 归 千 
于 尼 方 拉 二 世 (Nicholas ID B 8E si Ua E -F- 8 Es] 09 4 EAE e 
研究 这 上 场 革 命 的 深层 社会 原因 容易 得 多 ;把 这 个 世纪 的 两 次 世界 
大 战 视 为 威廉 二 世 (Wilheim 1D) 和 希特勒 个 人 邪恶 行径 的 结果 要 
比分 析 国 际 关 系 体系 中 一 些 深 层 的 衰落 迹象 容易 得 多 。 

也 就 是 说 , 韦 奇 伍德 女士 的 陈述 把 两 个 陈述 综合 在 一 起 了 。 
首先 ,作为 个 体 的 人 的 行为 不 同 于 作为 群体 成 员 和 阶级 成 员 的 行 
为 ,历史 学 家 可 以 合法 地 选择 详细 论述 这 种 行为 或 那 种 行为 ;其 


O 都 铎 王朝 (1485 一 1603) 诸 王 包括 享 利 七 世 及 其 后 代 享 利 作 世 、 爱 德 华 六 世 、 玛 
丽 一 世 和 和 伊丽莎白 一 世 。 一 一 译 者 
© ”对 伊丽莎白 一 世 的 爱 称 。Bess 为 Elizabeth 的 上 昵称。 一 一 译 者 
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次 ,对 作为 个 体 人 行为 的 研究 要 结合 研究 这 些 个 体 人 行为 的 有 意 
动机 。 

在 我 已 经 说 了 上 述 这 些 话 之 后 ,我 不 想 在 第 一 点 上 劳 神 了 。 
把 人 当 作 个 体 的 观点 并 不 比 把 人 当 作 群体 一 员 的 观点 会 或 多 或 少 
地 误导 人 们 ;而 是 截然 把 这 两 者 分 开 的 企图 会 误导 人 们 。 依 定义 
来 看 ,个 人 是 社会 中 的 一 员 , 或 者 也 许 不 仅仅 是 一 个 社会 中 的 一 
员 一 一 也 可 以 称 之 为 群体 、 阶 级 .部落 、 民 族 中 的 一 员 , 只 要 你 愿 
意 ,随便 怎样 称呼 都 行 。 早 期 生物 学 家 满足 于 把 鸟 、 禽 、 鱼 加 以 分 
类 , 装 和 人 第 里 、 感 在 盆 里 、 陈 列 橱 里 ,而 不 用 心 研究 活 的 生物 与 其 生 
活 环境 之 间 的 关系 。 今 日 的 社会 科学 或 许 还 没有 完全 从 那 种 原始 
的 阶段 中 摆脱 出 来 。 一 些 人 已 经 把 作为 研究 个 人 科学 的 心理 学 与 
作为 研究 社会 科学 的 社会 学 分 开 来 了 ; “心理 主义 ”(psycholo- 
gism) 这 一 名 称 已 经 表明 这 样 一 种 观点 ,所 有 社会 问题 归根 结 底 都 
要 分 析 个 人 的 行为 。 但 是 不 能 研究 个 体 之 社会 环境 的 心理 学 家 将 
不 会 取得 非常 突出 的 成 就 .在 把 人 当 作 个 体 来 处 理 的 传记 和 把 
人 当 作 整体 一 部 分 来 处 理 的 历史 之 间作 一 区 别 , 而 且 提出 好 的 传 42 
记 形 成 坏 的 历史 ,这 样 做 很 诱惑 人 。 阿 克 顿 曾经 写 道 :“ 就 人 们 的 
历史 观 而 言 ,没有 什么 比 因 个 别人 物 所 激发 的 兴趣 而 带 来 更 多 的 
错误 和 不 公 了 。” ”不 过 ,这 一 区 别 也 是 不 真实 的 。 杨 ?在 其 所 著 
《维多利亚 时 代 的 英格兰 》(Victorian England) — BÉ BE Wi ES 


(D 杨 (G. M. Young) , Bl George Malcolm Young(1882 一 1959), 英 国 历 史学 家 , 按 
长 历史 小 品评 论 。 著 有 Life of Gibbon ,1932、Early Victorian England (1934,2 卷 )、 
Charles I and Cromwell (1935) „Victorian England (1936) , Daylight and Champaign 
(1937) , Today and Yesterday (1948) „Stanley Baldwin(1952)4& , 译 者 
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有 维多利亚 时 代 的 谚语 :“ 仆 人 们 谈论 事 , 贵 族 们 谈论 人 ”,” 我 倒 
并 不 想 以 这 句 谚 语 来 做 掩护 。 有 些 传 记 对 历史 有 着 重大 的 贡献 : 
就 我 的 研究 领域 而 言 , 艾 萨 克 。 多 伊 彻 的 斯 大 林 传 记 、 托 洛 欧 基 传 
记 就 是 非常 突出 的 例子 。 还 有 一 些 别 的 像 历 史 小 说 之 类 则 属于 文 
"€. EHE SB B CTrevor-Roper) t£ 55 38 , “对 于 利 顿 。 斯 特 雷 
奇 " 来 讲 , 历 史上 的 问题 从 来 都 是 ,也 仅仅 是 个 人 行为 问题 和 个 人 
怪 个 问题 …… 历 史上 的 问题 ,有 关 政 治 的 问题 和 社会 的 问题 ,他 从 
没有 用 心 去 回答 过 ,甚至 也 没有 问 过 ”.2 没 有 人 非 写 历史 ,或 非 读 
历史 不 可 ;能 够 以 过 去 为 题材 来 创作 的 杰出 著作 也 并 不 都 是 历史 
著作 。 但 是 ,我 认为 传统 赋予 我 们 一 一 就 像 我 在 这 些 演讲 中 打算 
做 的 一 一 的 职责 是 保存 “历史 ”这 个 词语 ,其 目的 就 是 探究 往 背 社 
会 中 入 之 发 展 历 程 。 

第 二 点 ,也 就 是 历史 与 探 询 个 人 为 什么 “按照 他 们 自己 的 意 
志 , 为 什么 要 那样 行动 ”相关 联 , 这 乍 看 起 来 似乎 是 极其 古怪 的 问 
题 ;我 怀疑 韦 奇 伍德 女士 像 其 他 一 些 明 智 的 人 一 样 并 没有 像 她 鼓 
吹 的 一 样 去 做 。 假 如 她 这 样 做 了 ,她 会 写 出 一 些 奇 怪 的 历史 。 当 
今 ,每 个 人 都 知道 人 并 不 总 是 ,或 许 甚 至 并 不 习惯 地 ,依据 他 们 完 
全 意识 到 的 目的 来 行事 ,或 者 依据 他 们 愿意 承认 的 动机 来 行事 ;每 
个 人 也 都 知道 ,那些 规避 无 意识 的 动机 和 未 加 承认 的 动机 的 人 , 肯 
定 是 有 意 闭 上 一 只 眼 ,只 关注 自己 工作 的 人 。 然 而 ,根据 一 些 人 的 
看 法 ,这 正 是 历史 学 家 应 该 做 的 事情 。 这 就 是 问题 之 所 在 。 只 要 


Q m - XR) OLytton Strachey, 1890 一 19325, 英国 传记 作家 .批评 家 。 
一 一 译 者 
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你 说 约翰 王 的 坏 , 是 因为 他 贪 楚 . 愚 春 或 玩弄 暴政 的 野心 所 构成 
的 ,就 等 于 你 在 根据 个 人 的 品行 来 说 明 一 个 人 的 行为 ,这 是 一 种 非 
常 幼稚 的 历史 理解 水 平 。 不 过 ,你 一 旦 说 约翰 王 是 各 种 反对 封建 
贵族 权力 兴起 之 既得 利益 共同 体 的 不 自觉 的 工具 ,那么 ,你 不 仅 就 
约翰 王 劣 根性 提出 了 一 个 更 加 复杂 、 更 加 练 达 的 看 法 ,而 且 你 似乎 
也 表明 ,历史 事件 不 是 个 人 的 有 意 行为 决定 的 ,而 是 由 一 些 外 在 
的 .全 能 的 力量 在 指导 着 个 人 的 下 意识 而 决定 的 。 当 然 ,这 也 是 一 
种 废话 。 就 我 而 言 ,我 不 相信 神圣 天 意 (Divine Providence) .世界 
精神 (World Spiri .天 定 命 运 (Manifest Destiny) 、 至 高 无 上 的 历 
史 ,也 不 相信 有 时 被 认为 是 引导 事件 进程 的 任何 其 他 抽象 概念 ; 
无 条 件 地 有 最 麻 于 马克 思 的 评论 : 


历史 属于 无 为 , 它 既 不 拥有 巨大 的 财富 ,也 不 进行 战争 。 是 
人 ,拥有 财富 、 进 行 战争 的 真正 活 人 无 所 不 为 。2 


我 必须 就 这 个 问题 发 表 两 点 看 法 ,这 跟 任何 抽象 的 历史 观 毫 无 关 
系 , 古 纯 粹 依据 经 验 观 察 为 基础 的 。 

第 一 ,历史 在 很 大 程度 上 是 数目 的 问题 。 卡 莱 尔 ?是 要 为 “ 历 
史 是 伟人 的 传记 ”这 一 不 合宜 的 说 法 负责 的 。 但 是 我 们 也 应 听 听 
他 在 其 最 雄辩 的 .最 伟大 的 历史 著作 中 的 说 法 : 


© 卡莱尔 (Thomas Carlyle,1795 — 1881) ,苏格兰 历史 学 家 .社会 批评 家 。 著 有 
French Revolution (1837) .Chartism(1839) .On Heroes, Hero Worship , and the Heroic 
in History (18400) , Past and Present (1843) , The History of Friedrich II of Prussia 
(1858 一 1865) 等。 一 一 译 者 


140 第 二 章 ”社会 与 个 人 


食 不 果 腹 , 衣 不 项 体 , 视 为 当然 的 压迫 沉重 地 压 在 2500 75 3i 

44 心灵 上 :这 是 法 国 革命 的 推动 力 , 并 不 是 那些 哲学 鼓动 家 、 富 有 商 

人 ,、 乡 村 显 责 受伤 的 应 荣 心 、. 遭 到 反对 的 哲学 引起 了 法 国 革命 ;而 
这 也 将 是 一 切 国家 里 全 部 此 类 革命 的 动力 。2 


或 者 ,就 像 列 宁 说 的 “政治 要 从 群众 做 起 ,而 不 是 从 几 千 人 那里 做 
起 ,只 有 从 于 百 万 的 群众 做 起 , 才 会 有 庄严 的 政治 发 生 ”。“* 卡 莱 尔 
和 列宁 所 说 的 于 百 万 正 是 和 于 百 万 人 :关于 这 些 数字 ,不 存在 非 个 人 
的 力量 的 事情 。 对 这 一 问题 的 讨论 有 时 会 混 消 无 名 氏 (anonymi- 
ty) 与 非 人 格 性 (impersonality)。 并 不 是 因为 我 们 不 知道 这 些 人 
的 名 字 , 人 民 就 不 是 人 民 了 ,或 者 个 人 就 不 是 个 人 了 。 艾 略 特 先 生 
所 说 的 “巨大 的 、 非 个 人 的 力量 ”, 正 是 那 位 更 大 胆 、 更 直率 的 保守 
党 人 克拉 伦 登 所 说 的 “没有 姓名 的 、 脏 脏 的 人 民 ” 的 那些 个 人 。 
正 是 这 些 成 千 上 万 无 名 无 姓 的 个 人 ,或 多 或 少 不 自 觉 地 形成 一 种 
合力 ,并 构成 了 社会 的 力量 。 在 通常 情况 下 ,历史 学 家 可 以 不 注意 
单个 农民 的 不 满 , 可 以 不 注意 单个 村 庄 的 不 满 。 但 是 成 百 万 农民 
的 不 满 , 成 千村 庄 的 不 满 就 不 是 哪 一 位 历史 学 家 可 以 忽略 的 因素 
了 。 芒 碍 琼斯 (Jones) 不 能 结婚 的 原因 吸引 不 了 历史 学 家 ,假如 也 
是 同样 的 原因 妨碍 了 成 千 的 琼斯 同辈 其 他 人 不 能 结婚 ,还 导致 了 


QD fey (Clarendon) ; 指 英 国 历 史学 家 ,政治 家 克拉 伦 登 (Edward Hyde Clar- 
endon,1609— 1674) ,被 错 判 叛国 罪 并 流放 (1667) ,在 法 国 期 间 写 出 其 重要 的 历史 著作 
《美国 内 战 和 叛乱 史 》。 著 名 的 克拉 伦 登 出 版 社 (Clarendon Press) ,就 是 在 克拉 伦 登 著 
作 基 金 的 基础 上 建立 的 。 一 一 译 者 
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结婚 率 的 显著 下 降 :如 果 情 况 是 这 样 的 话 , 这 些 原因 就 很 有 重大 历 


史 意 义 了 。 我 们 也 不 要 为 运动 是 由 少数 人 发 起 的 这 种 陈 词 混 调 而 
心烦 意 乱 。 所 有 富有 成 效 的 运动 都 是 有 少数 领导 和 大 量 追 随 者 参 
与 的 ;但 这 并 不 意味 着 大 量 的 追随 者 对 于 运动 的 成 功 不 重要 。 历 
史 中 的 数目 是 有 重要 作用 的 。 

我 的 第 二 个 观察 甚至 得 到 更 好 的 证 实 。 许 多 不 同 思 想 流 派 的 
作家 都 一 致 注意 到 ,个 别人 的 行动 常常 达到 的 效果 ,并 不 是 由 采取 
行动 的 这 些 人 甚至 也 不 是 任何 其 他 个 人 所 打算 达到 或 渴望 到 达 
的 。 基 督 徒 认 为 ,个 人 是 上 帝 意 志 中 不 自觉 的 执行 者 ,如 果 有 意 为 
自己 而 行动 时 常 是 自私 的 目的 。 曼 德 维尔 了 的 “私人 的 恶 德 一 一 
公众 的 利益 "是 这 种 发 现 早 期 的 ,深思熟虑 的 .似是而非 的 表达 。 
亚当 。 斯 密 的 “无 形 的 手 ”(hidden hana) 和 黑 格 尔 的 “理性 的 狭 
$a (cunning of reason) 都 促使 个 人 为 它 工作 ,满足 它 的 目的 , 尽 
管 个 人 认为 他 们 自己 在 实现 他 们 本 人 的 愿望 ,大 家 很 熟悉 这 点 ,不 
必 加 以 引用 了 。 马 克 思 在 《政治 经 济 学 批判 导言 ?中 写 道 :“ 人 们 在 
目 己 生活 的 社会 生产 中 发 生 一 定 的 .必然 的 .不 以 他 们 的 意志 为 转 
BRRR” O 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 与 亚当 。 斯 密 有 着 共 
陷 之 处 “人 在 有 意识 地 为 自己 活着 ,但 是 ,人 在 无 意 之 中 又 是 达到 
人 类 历史 性 的 有 普遍 意义 目的 的 工具 ”,” 到 这 里 ,我 们 应 该 以 巴 


D 曼 德 维尔 (Bernard Mandeville,1670— 1733) ,荷兰 毅 英 国医 生 .哲学 家 和 讽刺 
ERK ERRELEA A DN The Fable of the Bees,1714) ,记述 了 为 利 已 主义 所 驱动 而 
做 出 的 所 有 活动 。 该 书 又 称 “Private Vices 一 Public Benefits”。 一 一 译 者 

© 译文 见 人 马克思 恩格斯 选集 ( 人 民 出 版 社 1972 年 版 ) ,第 83 页 。 后 半 句 话 是 
“ 即 同 他 们 的 物质 生产 力 的 一 定 发 展 阶段 相 适 合 的 生产 关系 ”?。 一 一 译 者 
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特 菲 尔 德 教授 来 结束 这 种 已 经 够 长 的 引文 了 :“ 历 史 事 件 本 质 之 中 
存在 一 些 事情 , 它 可 以 意 想 不 到 地 改变 历史 的 进程 ,使 它 走向 人 们 
不 曾 打 算 过 的 那个 方向 。”? 自 1914 年 以 来 ,我 们 已 经 经 历 了 两 次 
大 规模 的 世界 战争 一 一 而 此 前 的 一 百 多 年 间 只 有 一 些小 规模 的 局 
部 地 方 战争 。 如 果 说 与 19 世纪 的 后 75 年 相 比 ,20 世纪 上 半期 有 
更 多 人 要 战争 .不 要 和 和 平 , 这 是 对 这 一 现象 似是而非 的 解释 。 任 何 
人 都 愿意 或 渴望 20 世纪 30 年 代 的 经 济 大 萧条 ,这 是 难以 令 人 置 
信和 的 。 毫 无 疑问 的 是 ,各 个 个 人 的 行为 导致 了 这 一 结果 ,尽管 每 一 
个 人 都 在 有 意 地 追求 着 一 些 完全 不 同 的 目的 。 个 人 意图 和 行为 结 
末 之 间 存 在 差异 ,而 诊断 这 种 差异 并 非 总 是 要 等 待 日 后 的 历史 学 
家 去 追溯 。1917 年 3 月 , 洛 表 2 是 这 样 描述 伍德 罗 。 威尔逊 
(Woodrow Wilson) 的 : 他 并 不 想 进 行 战争 ,但 是 我 认为 各 种 事件 
46 可 以 左右 他 。” 有 人 挑战 全 部 这 些 证 据 , 说 历史 可 以 在 “依据 人 有 
意 的 解释 ”的 基础 上 撰写 ,或 者 在 行动 者 本 人 对 自己 动机 解释 的 
基础 上 撰写 的 ,或 者 在 为 什么 “依据 他 们 自己 的 意志 ,要 那样 行动 ” 
的 基础 上 撰写 。 实 际 上 ,历史 事实 就 是 关于 个 人 的 事实 ,不 过 ,不 
是 关于 孤立 状态 下 的 个 人 行为 ,不 是 关于 一 些 真实 的 或 想象 的 动 
机 ,个 人 依据 这 样 的 动机 想象 自己 曾经 采取 的 行动 。 历 中 事实 是 
关于 社会 之 中 个 人 之 间 彼 此 关系 的 事实 ,是 关于 个 人 活动 结果 所 
产生 的 那些 社会 力量 的 事实 ,这 些 结 果 跟 那些 个 人 自己 所 打算 的 


(D 洛 奇 (lodge) , 指 Henry Cabot Lodge(1850 一 1924) ,美国 政治 家 ,强烈 批判 威 
尔 阳 的 政策 。 曾 担任 参议 院 多 数 党 领袖 (1918 一 1924) 和 对 外 关系 委员 会 主任 (1918 一 
1924)。 由 于 他 的 反对 ,美国 未 能 参加 国际 联盟 。 作 者 在 这 里 使 用 “Lodge of Woodrow 
Wilson" 一 十 ,表示 两 者 之 间 难 以 言 状 的 关系 。 一 - 译 者 
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结 采 时 和 销 不 一 致 ,有 时 恰恰 相反 。 

柯 林 武 德 历史 观 严 重 错误 之 一 是 一 一 我 在 上 次 演讲 讨论 
过 一 一 假定 要 求 历 史学 察 去 研究 行动 背后 的 思想 ,也 就 是 要 研究 
个 人 行动 者 的 思想 。 这 是 个 错误 设想 。 要 历史 学 家 去 研究 是 行动 
育 后 的 实质 所 在 ;个 人 行动 者 的 有 意思 想 或 有 意 动机 或 许 根本 与 
X ^ 3c Jf SE GS 

我 在 这 里 也 应 说 说 历史 上 的 叛乱 者 或 持 不 同 政 见 者 的 作用 。 
要 树立 一 个 深 受 欢迎 的 反抗 社会 的 个 人 形象 就 是 再 次 提出 社会 
与 个 人 之 间 对 立 的 错误 观念 。 没 有 什么 社会 是 完全 同类 的 。 每 一 
个 社会 都 是 社会 冲突 的 场所 ,那些 起 身 反抗 现存 权威 的 人 和 那些 
维护 现存 权威 的 人 一 样 ,都 是 社会 的 产物 与 反映 。 理 查 德 二 世 
(Richard IL) $I at F BE SK 4E — tH (Catherine the Great) 代表 着 14 
HEREA 18 tb £a HR ES BS RC ES 7) EE. PUR REL Wat 
Tyler) 、 普 加 乔 夫 (Pugachev) 这 样 的 伟大 农奴 起 义 首领 也 同样 如 
此 。 看 主 与 反叛 者 同样 都 是 他 们 所 生活 时 代 、 国 家 特定 条 件 下 的 
产物 。 把 瓦特 .泰勒 . 普 加 乔 夫 描述 为 反抗 社会 的 个 人 是 一 种 误 
导 人 们 的 简单 化 做 法 。 如 果 他 们 只 是 那样 的 人 的 话 , 历 史学 家 根 
本 就 不 会 理 皮 他 们 。 他 们 在 历史 上 的 作用 要 归功 于 他 们 那些 大 量 
的 妃 随 者 ,作为 社会 现象 ,这 是 非常 有 意义 的 ,否则 便 豪 无 意义 而 
言 。 让 我 们 举 一 个 更 加 成 熟 水 平 上 的 杰出 的 反叛 者 和 个 人 主义 者 
的 例子 。 很 少 有 人 比 尼 采 更 加 猛烈 地 .更 加 激进 地 反抗 他 们 那个 
时 代 、 那 个 国家 了 。 然 而 ,尼采 是 欧洲 社会 的 直接 产物 ,更 是 德国 
社会 的 特殊 产物 一 一 不 可 能 是 在 中 国 或 秘鲁 产生 的 一 种 社会 现 
象 。 和 尼采 这 代 人 相 比 变 得 更 加 明显 的 是 ,尼采 去 世 后 的 一 代 人 ， 
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尼采 个 人 所 表达 出 的 这 股 欧 洲 的 特别 是 德国 的 社会 力量 是 多 么 强 


大 ;尼采 便 成 为 对 后 人 比 对 同时 代 人 更 有 重要 意义 的 人 物 了 。 

历史 上 反叛 人 物 的 作用 和 伟人 的 作用 有 一 些 类 似 之 处 。 历 史 
的 伟人 理论 一 一 个 特别 的 例子 就 是 好 女王 贝 丝 派 的 观点 一 一 昌 
然 ,近年 来 已 不 再 盛行 了 ,但 时 而 还 暴露 出 其 不 良 的 影响 。 第 二 次 
世界 大 战 后 开始 出 版 的 一 套 通 俗 历史 课本 的 编辑 邀请 该 套 丛书 的 
作者 “用 编写 伟人 传记 的 方法 来 开创 一 个 意义 重大 的 历史 主题 ”; 
尽管 泰勒 0 先生 在 其 严肃 的 作品 中 没有 从 事 这 类 鲁莽 的 计划 ,但 
他 在 一 篇 文章 里 告诉 我 们 ,“ 近 代 欧 洲 史 可 以 根据 三 位 巨头 来 写 ， 
拿破仑 . 健 斯 麦 和 列宁 ”.” 伟 人 在 历史 上 所 起 的 作用 究竟 是 什么 ? 
伟人 是 个 人 ,一 个 特别 杰出 的 个 人 ,也 是 一 个 特别 重要 的 社会 现 
象 。 吉 本 写 道 ,“ 这 是 一 个 显而易见 的 真理 ,时 世 造 英雄 , 克 伦 威 尔 
或 雷 斯 2 这样 的 天 才 人 物 在 今天 或 许 会 默默 无 闻 而 终 其 一 生 ”。a 
马克 思 在 (路 易 。 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 ) 分 析 了 这 种 相反 的 现象 
“法 国 的 阶级 斗争 创造 了 一 些 环境 和 条 件 ,这 使 得 一 个 粗俗 平庸 的 
人 物 神气 活 现 地 扮演 了 英雄 的 角色 。” 假 如 不 是 出 生 在 18 世 
纪 一 一 一 个 荒 雇 的 假设 一 因此 他 也 就 不 成 其 为 介 斯 麦 了 一 一 他 


© 泰勒 (Mr. A. J. P. Taylor) , 指 Alan John Percivale Taylor(1906 一 1990) ,历史 
学 家 ,新闻 记者 ,特别 擅长 外 交 史 .中 欧 史 两 次 世界 大 战 的 研究 。 影 响 最 大 的 著作 是 
《第 二 次 世界 大 战 的 起 源 》CThe Origins of the Second World War,1961)。 另 著 有 The 
Struggle for Mastery in Europe, 1848 一 1918 (1954) , Bismarck, the Man and the 
Statesman (1955) , The Russian Revolution of 1917 (1958), English History 1914 一 
1945(1965) 等 。 一 一 译 老 

D SB (Retz,1614—1679) ,枢机 主教 ,法 国政 治 家 、 高 级 教士 .作家 ,是 投石 党 运 
动 的 活路 分子。 一 一 译 者 
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将 不 会 统一 德国 ,也 许 根本 就 不 是 一 位 伟大 的 人 物 。 但 是 ,我 认为 
人 们 也 不 必 像 托 尔 斯 泰 一 样 ,把 伟人 贬损 为 仅仅 是 “为 事件 贴 上 名 
称 的 标签 ?而 已 。 当 然 , 对 伟人 的 崇拜 有 时 有 一 些 不 祥 的 含义 。 尼 
采 的 超人 是 令 人 厌恶 的 人 物 。 我 不 必 重 提 和 希特勒 这 一 事例 ,或 重 
提 苏 联 治 下 “个 人 崇拜 ”所 带 来 的 可 怕 后 果 。 但 是 ,我 降低 伟人 重 
要 性 的 目的 并 不 是 赞成 这 样 的 观点 :“ 伟 人 几乎 都 是 坏人 。” 我 希望 
打消 的 一 种 观点 是 :把 伟人 置 于 历史 之 外 ,认为 这 些 伟 人 是 依据 他 
们 的 伟大 使 自身 影响 着 历史 ,就 像 “ 玩 具 盒 里 玩偶 ,奇迹 般 地 从 不 
为 人 所 知 的 地 方 跳 了 出 来 , 打 断 历史 发 展 的 真实 序列 ”2 即使 在 
今天 ,我 还 不 知道 我 们 有 谁 可 以 超越 黑 格 尔 的 经 典 描述 : 


时 代 的 伟人 是 能 把 这 个 时 代 意 志 表 达 出 来 的 人 ,告诉 这 个 时 
代 什 么 是 这 个 时 代 的 意志 ,并 实现 这 个 意志 。 他 所 做 的 一 切 是 这 
个 时 代 的 核心 与 本 质 ;他 把 这 个 时 代 现 实 化 了 。3”3 


利 维 斯 捕 士 ?所 说 的 伟大 作家 “就 他 们 所 促进 的 人 类 意识 ,是 意义 
重大 的 ”,“ 涵 括 了 类 似 的 意思 。 伟 人 不 是 现存 力量 的 代表 ,就 是 
以 癌 现 存 权威 挑战 ,并 协同 创造 那 股 力 量 的 代表 。 更 高 程度 的 创 49 
造 性 或 许 应 AST FESE LAR RAI T 22D BIO A SE A mr B 
C, TEX BU FLA, s IIS JP VRAT" c ACC LUE E CBE DHL, s] e C 
靠 现 存 的 力量 而 获得 伟大 的 人 。 我 们 也 不 应 该 忘记 这 些 伟 人 ;他 


D 利 维 斯 (Dr. Leavis) , 指 Frank Raymond Leavis(1895 — 1978) ,英国 文学 批评 
家 、 编 辑 。 一 一 译 者 
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们 的 言行 远 远 地 超越 了 他 那个 时 代 , 只 是 后 人 才 认 识 他 们 的 伟大 。 
就 我 而 言 ,重要 的 似乎 是 要 认识 到 伟人 是 一 个 杰出 的 个 人 ,他 既是 
历史 进程 的 产物 ,也 是 历史 进程 的 推动 者 ,他 既是 社会 力 景 的 代 
表 , 也 是 社会 力量 的 创造 者 ,这 些 社会 力量 改变 了 世界 的 面貌 ,也 
改变 了 人 类 的 思想 。 

就 历史 一 词 两 个 方面 的 意义 而 言 一 一 一 方面 意味 着 历史 学 家 
所 进行 的 研究 行为 , 另 一 方面 意味 着 历史 学 家 所 研究 的 历史 事 
实 一 一 都 是 一 种 社会 进程 ,个 人 在 这 个 进程 中 是 作为 社会 人 而 从 
事 研究 的 ;社会 与 个 人 之 间 那 种 想象 的 对 立 ,只 不 过 是 以 不 相干 的 
东西 转移 我 们 的 注意 力 来 扰乱 我 们 的 思想 而 已 。 历 史学 家 与 历史 
事实 之 间 相 互 作用 的 进程 一 一 我 曾经 将 之 称 为 现在 与 过 去 之 间 的 
对 话 一 一 不 是 一 场 抽 象 的 .孤立 的 个 人 之 间 的 对 话 , 而 是 今日 社会 
与 昨日 社会 之 闻 的 对 话 。 用 布 克 哈 特 的 话 来 说 ,历史 是 “在 另 一 个 
时 代 发 现 的 一 个 时 代 的 值得 记录 的 东西 .我 们 只 有 根据 现在 ， 
才能 理解 过 去 ;我 们 也 只 有 借助 于 过 去 ,才能 理解 现在 。 使 人 能 够 
理解 过 去 的 社会 ,使 人 能 够 增加 把 握 当 今 社会 的 力量 , 便 是 历史 的 
双重 功能 。 


' Devotions upon Emergent Occasions , No. xvii. 


* J. S. Mill, A System of Logic, vii, 1. 
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“ 涂 尔 于 (Durkheim) 在 其 著名 的 自杀 研究 著作 中 杜撰 anomie 这 一 词语 ， 
以 表示 与 社会 隔绝 的 个 人 状态 一 一 这 是 一 种 特别 容易 引起 情绪 波动 和 自杀 
的 状态 ;但 是 , 涂 尔 于 也 表明 自杀 绝 不 是 与 社会 状况 无 关 的 。 

* 两 次 世界 大 战 之 间 惟 一 的 另 一 位 相当 保守 的 英国 作家 艾 略 特 (Mr. T. 
S. PliotL1888 一 1965, 出 生 于 美国 的 英国 批评 家 .作家 , 获 1948 年 诺 贝 尔 文学 
奖 。 一 一 译 者 ]) ,或 许 是 值得 加 以 评论 的 ,他 也 分 享 了 非 英国 背景 所 带 来 的 
i Ab 1914 年 之 前 在 大 不 列 颠 长 大 的 人 是 没有 谁 可 以 能 完全 不 受 自 由 主义 
传统 所 带 来 的 约束 性 影响 的 。 

"这 种 批评 源 自 1953 年 8 月 28 日 《泰晤士 文学 增刊 The Times Liter- 
ary Supplement) — A Jk 38 4 XC SE COE ZR I B3 88 3L (The Namier View of 
History) RN LI 8 AGIS PEG ZR OCICUTBS HA F EB 1 00] £2 390 B3. 3-08 3 
政治 史 中 的 达尔 文 一 一 从 许多 意义 上 来 看 都 是 如 此 。” 

* L. Namier Personalities and Powers (1955), pp. 5, 7. 

“我 这 里 要 感谢 斯 塔 克 博 士 (Dr. W. Stark 在 《国家 至 上 之 观念 》(PDie 
Idee der Staatsráson ) 灿 译本 导论 中 对 迈 纳 克 思想 发 展 所 作 的 精辟 分 析 ,该 
译本 于 1957 年 以 ( 马 基 雅 维 利 主义 》(Machiavellism) 为 名 出 版 ;斯 塔 克 博 士 
或 许 对 迈 纳 克 第 三 个 时 期 的 超 理想 因素 过 于 夸大 。 

* H. Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931); 在 该 书 第 
67 页 上 ,作者 坦率 承认 “不 具体 的 论证 ”是 “一 种 健全 的 怀疑 ”。 

* H. Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), pp. 11, 
31— 32. 

? H, Butterfield, The Englishman and his History (19442, pp. 2, 
4 一 5. 

OHA e iR Eb (Marcus Aurelius[121 一 180, 斯 多 噶 派 哲学 家 ,罗马 皇 
帝 ,161 一 180 在 位 。 一 一 译 者 ]) 在 罗马 帝国 大 落 的 时 候 这样 反 思 来 安里 自 
已: 现今 一 切 事 情 是 怎样 正在 发 生 的 ,过 去 已 经 发 生 了 ,将 来 还 要 发 生 ”(To 
Himself , x，27); 汤 因 比 从 Spengler 之 Decline of the West 中 汲取 了 这 种 思 
想 是 众所周知 的 。 

** Preface. dated December 4, 1934, to A History of Europe. 





? Acton, Lectures on Modern History (1906), p. 33. 
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M American Historian Review , lvi, No. 1 (January 1951), p. 270. 

5 C. V. Wedgwood, The King's Peace (1955), p. 17. 

5 A. L. Rowse, The England of Elizabeth (1950), pp. 261—262, 382. 
应 该 公平 地 指出 ,罗斯 早年 的 一 篇 论文 证 责 “ 那 些 历 史学 家 认为 ,1870 年 之 
后 ,法 国 的 波 旁 党 人 没有 能 够 重建 车 证 政治 ,只 是 由 于 享 利 五 世 (Henry V) 
喜爱 一 面 小 白旗 所 致 > ,网 The End of an Epoch (1949) , p. 275; 罗 斯 博士 或 
许 在 英国 史 方 面 也 保持 这 种 个 性 化 的 解释 。 

1” I, Berlin, Historical Inevitability (1954), p. 42. 

“近代 心理 学 家 仍旧 犯 这 样 的 错误 “作为 职业 群体 的 心理 学 家 并 没有 
把 个 人 当 作 是 一 整套 相互 作用 的 社会 体系 中 的 一 个 单位 ,而 是 把 个 人 当 作 一 
个 具体 的 人 ,并 把 这 个 人 想象 为 正在 进行 社会 体系 的 建构 。 因 而 ,心理 学 家 
没有 充分 考虑 抽象 的 范畴 这 一 特殊 的 意义 ,” 参 阅 Professor Talcott Parsons 
in the introduction to Max Weber, The Theory of Social and Economic Or- 
ganization [1947], p.27; 也 可 参阅 对 Freud 的 评论 ,后 文 第 133 页 。 

? Home and Foreign Review, January 1863, p. 219. 

? Herbert Spencer 在 其 所 著 The Study of Sociology (8B 2 章 ) 中 以 极其 
产 肃 的 风格 详细 论述 了 这 一 观念 ”假如 你 想 大 概 估算 一 下 一 个 人 的 智力 ,你 
使 用 的 最 好 方法 便 是 观察 其 言谈 中 一 般 与 个 别 之 间 的 比率 一 一 即 简单 的 事 
实在 多 大 程度 上 由 从 无 数 的 关于 人 与 事 的 经 验 中 概括 出 的 事实 所 代替 。 当 
你 以 这 种 方法 观察 了 许多 人 之 后 ,你 会 发 现 , 绝 大 多 数 人 看 待人 类 事务 时 所 
来 取 的 观点 不 外 乎 是 传记 的 观点 。?” 

^ H, R. Trevor-Roper, Historical Essays (1957), p. 281. 

*? Marx-Engels: Gesamtausgabe, l, iii, 625. 

? History of the French Revolution, TIl, iii, ch. 1. 

? Lenin, Selected Works, vii, 295. 

^ Clarendon, A Brief View & Survey of the Dangerous & Pernicious 
Errors to Church & State in Mr. Hobbes? Book entitled Leviathan (1676), 
p. 320. 

^ L. Tolstoy, War and Peace, ix, ch. 1. 


" H, Butterfield, The Englishman and His History (1944) , p. 103, 
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** SNAR, B. W. Tuchman, The Zimmermann Telegram (N. Y. , 1958), 
p. 180. 

”该 语 引 自 EL Berlin, Historical Inevitability (1954) ,第 7 页 , 伯 林 在 这 
里 似乎 赞 允 以 这 种 方法 撰写 历史 。 

3 A. ]. P. Taylor, From Napoleon to Stalin (1950), p. 74. 

3! Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire., ch. lxx. 

2 V |G. Childe, History (1947), p. 43. 

* Philosophy of Rights (English transl. , 1942), p. 295. 

* F, R. Leavis, The Great Tradition (1948), p. 2. 

3 I, Burckhardt, Judgments on History and on Historians (1959), 
p. 158. 
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so  ” 当 我 非常 年 轻 的 时 候 , 我 就 印象 比较 深刻 地 知道 ,虽然 鲸鱼 外 
观 像 鱼 , 但 并 不 是 鱼 。 今 天 ,这 些 分 类 问题 已 很 少 让 我 激动 了 ; 当 
有 人 断然 告诉 我 ,历史 不 是 科学 时 ,我 也 不 会 过 分 忧伤 。 这 种 术语 
问题 是 英语 中 的 一 个 奇怪 现象 。 在 欧洲 其 他 诸 种 语言 中 ,与 “ 科 
学 ” 同 义 的 词 是 肯定 包括 历史 这 个 词语 的 。 但 是 在 英语 的 世界 里 ， 
这 一 问题 的 背后 还 有 很 长 的 历史 ,由 此 所 产生 的 问题 正 是 一 份 可 
以 做 关于 历史 方法 问题 的 简明 导论 。 

到 18 世纪 末 , 当 科学 已 为 人 类 关于 世界 的 知识 .关于 人 类 自 
己 身 体 特征 的 知识 做 出 了 极 大 贡献 时 ,人 们 开始 询问 科学 是 不 是 
也 可 以 促进 人 类 关于 社会 的 知识 。 社 会 科学 的 概念 ,尤其 是 这 其 
中 历史 的 概念 是 在 19 世纪 逐渐 发 展 起 来 的 ;科学 研究 自然 界 所 使 
用 的 方法 被 用 来 研究 人 类 事务 。19 世纪 上 半期 ,盛行 的 是 牛顿 的 
传统 。 社 会 也 像 自 然 界 一 样 被 看 作 是 一 种 机 械 装置 ; 赫 伯 特 。 斯 
宾 塞 (Herbert Spencer) F 1851 年 出 版 《社会 静 力 学 》(Social 
Statics) ,人 们 至 今 仍旧 记得 这 部 作品 的 名 称 。 在 这 种 环境 中 长 大 
的 伯 特 兰 。 罗素 后 来 回忆 有 一 个 时 期 ,他 希望 早晚 会 有 “一 种 像 机 

51 械 数学 一 样 的 人 类 行为 数学 ”。!' 那 时 ,达尔 文 引发 了 另 一 次 革命 
社会 科学 家 从 生物 学 那里 得 到 启示 ,开始 把 社会 当 作 是 一 个 有 机 
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组 织 。 但 是 ,达尔 文革 命 的 真正 重要 性 在 于 一 一 完善 了 莱 尔 0 在 
地 质 学 中 已 经 开始 的 研究 半 学 领域 。 科 学 所 涉及 
的 不 再 是 一 种 静止 的 .与 时 间 无 关 的 东西 ,: 而 是 涉及 变化 、 发 展 
的 进程 。 科 学 上 的 进化 观念 确定 了 、 完 备 了 历史 中 的 进步 观念 。 
不 过 ,并 没有 发 生 什么 事情 可 以 改变 我 在 第 一 讲 中 所 描述 过 的 史 
学 方法 中 的 归纳 观点 :首先 收集 事实 ,然后 解释 事实 。 毫 无 疑问 ， 
可 以 想象 出 这 也 是 科学 研究 的 方法 。 很 明显 , 伯 瑞 (Bury) 也 有 这 
种 想法 ,他 在 1903 年 1 月 的 就 职 演说 作 结 语 时 ,把 历史 描述 为 “一 
种 科学 ,一 种 不 折 不 扣 的 科学 ”。 伯 瑞 就 职 演说 后 的 五 十 年 见证 了 
一 股 强硬 的 反对 这 种 历史 观 的 潮流 。 这 期 间 的 柯 林 武 德 , 他 在 20 
世纪 30 年 代 特 别 急切 地 想 在 科学 探究 的 对 象 自然 世界 与 历史 世 
界 之 间 划 出 一 条 泾 渭 分 明 的 界限 来 ;这 期 间 , 人 们 很 少 引用 伯 瑞 的 

言 , 只 在 嘲弄 时 是 例外 。 但 是 ,这 时 的 历史 学 家 没有 注意 到 的 
是 :科学 本 身 也 经 历 了 一 场 深 刻 的 革命 ,这 场 革命 使 得 伯 瑞 的 观念 
似乎 比 我 们 曾 想 象 的 要 正确 得 多 ,尽管 正确 的 理由 是 错误 的 。 莱 
尔 对 地 质 学 带 来 的 影响 ,达尔 文 对 生物 学 带 来 的 影响 ,现在 又 轮 到 
天 文学 有 这 种 影响 了 ,天 文学 已 经 变 为 一 门 研究 宇宙 是 如 何 演变 
成 今天 这 个 样子 的 科学 了 ;现代 物理 学 家 经 常 告诉 我 们 ,他 们 研究 
的 不 是 事实 ,而 是 事件 。 当 今 的 历史 学 家 有 了 一 些 借 口 , 和 一 百 多 











© ” 菜 尔 (Lyell) , 指 Charles Lyell(1797 一 1875), 现 代 地 质 学 之 父 , 对 达尔 文 产生 
影响 。 他 反对 "灾变 论 ”, 坚 持 “ 均 变 论 ”, 即 主张 影响 和 决定 地 质 构 造 的 规律 古今 都 是 
一 致 的 ,因此 研究 现在 的 各 种 地 质 作用 及 其 后 果 就 可 了 解 过 去 的 地 质 状 况 一 一 “现在 
是 过 去 的 钥匙 ”。 代 表 作 《4 地质 学 原理 》( Principles of Geology,1830 一 1833)。 一 一 
译 者 
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年 前 的 历史 学 家 相 比 可 以 心安 理 得 地 置身 于 科学 世界 。 
首先 ,让 我 们 考察 一 下 规律 (Laws) 这 个 概念 。 整 个 18 世纪 、 
52 19 世纪 ,科学 家 们 认为 自然 界 的 各 种 规律 一 一 牛顿 的 运动 律 、 万 
有 引力 定律 . 波 义 耳 定律 (Boyle”’s Law)、 进 化 论 等 等 一 一 都 已 发 
现 , 并 明确 建立 ,科学 家 的 任务 就 是 从 这 些 已 经 观察 的 事实 中 以 归 
纳 的 方法 发 现 和 建立 更 多 此 类 规律 .“ 规 律 ” 一 词 带 有 从 伽利略 、 
牛顿 身上 得 到 的 光环 而 流传 下 来 。 研 究 社会 的 专家 们 在 有 意 无 意 
之 间 汐 望 维护 其 研究 的 科学 地 位 ,采纳 同样 的 语言 ,也 相信 自己 在 
遵循 同样 的 程序 。 政 治 经 济 学 家 似乎 首先 在 这 一 领域 获得 了 格雷 
欣 法 则 .9 亚当 ,斯 密 的 市 场 法 则 。 伯 克 @ 求 诸 于 “商业 法 则 ,这 是 
自然 法 则 ,从 而 也 是 上 帝 法 则 ”.。: 马尔萨斯 提出 了 人 口 理论 ;拉萨 
尔 (Lassalie) 提 出 了 工资 铁 律 ;马克 思 在 《资本 论 ? 序 言 中 声称 已 经 
发 现 ` 现代 社会 运动 的 经 济 规律 >。 巴克 尔 @ 在 他 的 《文明 史 》 
(History of Civilization ) 结 束 语 中 表达 了 这 样 的 信念 ;人 类 事务 
的 进程 中 "渗透 着 一 条 辉煌 的 原则 ,这 是 一 条 普遍 的 、 不 会 迷失 方 
问 的 原则 ”。 今天 ,这 一 术语 听 起 来 既 显 得 不 合 时 宜 , 也 显得 自 以 
为 是 ;而 且 对 于 自然 科学 家 和 社会 科学 家 都 几乎 同样 是 不 合 时 宜 
的 。 在 伯 瑞 发 表 就 职 演说 的 前 一 年 ,法 国 数学 家 享 利 。 彭 加 勒 


D 格雷 欣 法 则 (Gresham Law) , 即 劣 市 驱逐 良 币 的 规律 。 在 金属 货币 流通 条 件 
下 ,如果 在 同一 地 区 局 时 流通 两 种 货币 , 则 价值 相对 低 的 劣 币 会 把 价值 相对 高 的 良 币 
排挤 出 流通 。 RES 

Q ffs (Burke , 指 Edmund Burke(1729 一 1797) 。 一 一 译 者 

© 巴克 尔 (H. Buckle) , 指 Henry Thomas Buckle(1821 — 1862) ;英国 历史 学 家 ， 
几乎 没有 接受 过 正规 教育 ,终身 孤独 ,所 著 《 文 明史 第 一 着 出 版 于 1857 年 ,第 二 卷 出 
版 于 1861 年 , 因 英 年 旱 逝 而 没有 全 部 完成 。 一 一 译 者 
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( Henri Poincare) 出 版 了 一 本 《科学 与 假设 》(La Science et 
L’ hypothèse BNAF ,该 书 在 科学 思想 中 掀起 了 一 场 单 依 。 茧 
MM 科学 家 所 提出 的 一 般 命题 ,假如 不 只 是 一 些 定 
只 是 玩弄 语言 的 仪 俩 ,那么 这 些 一 般 命题 就 是 一 些 假设 ,是 
ARAMADA PEG HERES 
些 一 般 命 题 就 是 有 待 于 证 实 、 修 正和 反驳 的 主题 。 今 天 ,所 有 这 一 
切 都 已 成 为 当 识 。 和 牛顿 所 等 兆 的 “我 不 作 虚 假 的 假说 ” (Hypothe- 53 
ses non fingo) ,今天 听 起 来 已 显得 不 诚恳 ;尽管 科学 家 ,甚至 社会 
科学 家 仍旧 不 时 地 提 到 规律 ,比方 说 ,为 了 记得 过 去 还 提 到 规律 ， 
但 是 他 们 也 不 像 18 世纪 和 19 世纪 的 科学 家 们 那样 普遍 相信 规律 
的 存在 了 。 人 们 认识 到 ,科学 家 所 获得 的 发 现 ,所 得 到 的 新 知识 ， 
不 是 靠 建立 精确 且 全 面 的 规律 得 到 的 ,而 是 靠 提 出 假设 得 到 的 ,这 
种 假 翁 为 新 的 探索 开辟 了 道路 。 两 位 美国 哲学 家 撰写 的 关于 科学 
方法 的 标准 教科 书 ,就 把 科学 方法 描述 为 “在 本 质 上 是 循环 的 ”: 


我 们 通过 求 诸 于 经 验 材 料 , 求 诸 于 通常 所 谓 的 “事实 ”而 获得 
原则 的 证 据 ; 我 们 依据 原则 来 选择 、 分 析 和 解释 经 验 材 料 。 


“相互 的 “一 词 (reciprocal) 或 许 比 “循环 的 ”(circular) 一 词 要 好 ; 因 
为 结 采 并 不 返回 到 原来 的 地 方 , 通 过 这 种 原则 与 事实 .理论 与 实践 
之 间 的 相互 作用 就 把 结果 向 新 的 发 现 推进 了 。 一 切 思 想 都 要 接受 
以 观察 为 基础 的 某 些 假定 ,这 些 假定 使 科学 的 思想 成 为 可 能 ,而 这 
些 假 定 又 应 该 依据 某 个 思想 进行 修改 。 这 些 假设 在 一 些 场 合 为 了 
一 些 目的 或 许 是 有 效 的 ,尽管 也 可 以 证 明 在 别 的 场合 是 无 效 的 。 
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在 任何 情况 下 ,这 些 检 验 都 是 经 验 性 的 检验 ,而 不 管 它 们 实际 上 在 
促进 我 们 新 的 洞察 力 和 增加 我 们 的 知识 方面 是 否 真正 有 效 。 卢 于 
福 的 一 位 最 杰出 的 学 生 和 同事 最 近 描述 了 卢 瑟 福 的 方法 : 


他 急切 地 想 知 道 核子 现象 是 怎样 变化 的 ,就 像 一 个 人 会 说 他 

54 知道 厨房 里 所 发 生 的 一 些 事情 。 我 不 相信 他 依据 十 典 理论 的 方 

法 ,利用 某 些 基本 规律 来 寻求 解释 ;他 只 要 知道 正在 发 生 什么 事 
情 , 他 就 满足 了 。 


这 一 描述 同样 适合 历史 学 家 ,他 们 放弃 了 对 历史 规律 的 寻求 ,满足 
于 研究 事务 是 如 何 起 作用 的 。 

历史 学 家 研究 过 程 中 所 使 用 假设 的 地 位 与 科学 家 所 使 用 假设 
的 地 位 似乎 极其 相似 。 以 马克 斯 。 韦伯 对 新 教 伦理 与 资本 主义 之 
间 关 系 的 著名 分 析 为 例 。 今 天 不 会 有 人 把 这 称 为 规律 ,尽管 先前 
有 人 欢呼 , 称 之 为 规律 。 这 是 一 种 假设 ,尽管 由 它 激发 出 来 的 研究 
会 在 一 定 程 度 上 修正 这 种 假设 ,但 肯定 无 疑 的 是 它 将 扩展 我 们 对 
这 两 场 运动 的 理解 。 或 者 再 举 马克 思 的 叙述 为 例 ,“ 手 工 磨 产生 的 
是 封建 主 为 首 的 社会 ;机 器 磨 产 生 以 资本 家 为 首 的 社会 .”@es ug 
代 术 语 的 眼光 来 看 ,这 不 是 一 条 规律 ,尽管 马克 思 可 能 把 这 称 为 规 
f ,但 却 是 一 种 富有 成 效 的 假设 ,指出 了 进一步 研究 和 重新 理解 的 


© PX Outherford) 4$ Ernest Rutherford(1871 一 1937) ,英国 物理 学 家 ,把 
射线 划分 成 a.B 和 YY 三 种 类 型 并 发 现 了 原子 核 。 获 1908 年 诺 贝尔 化 学 奖 。 一 一 译 者 

© ”译文 见 马克 思 ;《 贫 困 的 哲学 》, 刊 (马克 思 思 格 斯 全 集 》, 第 4 卷 , 人民 出 版 社 
1958 年 版 ,第 143—144 页 。 一 一 译 者 
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道路 。 这 类 假设 是 不 可 缺少 的 思想 工具 。20 世纪 初期 著名 的 德 
国 经 济 学 家 韦 尔 纳 。 桑 巴特 坦白 地 承认 那些 因 放 弃 马 克 思 主义 
而 突然 带 来 的 “忧虑 之 情 ”: 


当 我 们 失去 了 那 种 在 复杂 的 生活 中 至 今 还 是 我 们 的 指南 的 、 
令 人 安慰 的 原则 时 …… 我 们 感到 就 像 潭 没 在 事实 的 汪洋 大 海 之 
中 ,直到 我 们 找到 新 的 立足 点 或 学 会 游泳 为 止 ,7 


关于 历史 分 期 的 争执 也 属于 这 一 范畴 。 把 历史 划分 为 不 同 的 时 期 ,这 
不 是 事实 , 却 是 一 种 必要 的 假设 或 思想 的 工具 ,只 要 这 种 划分 仍旧 能 55 
够 说 明 问 题 便 为 正当 ,而 它 的 正当 性 是 建立 在 解释 之 上 的 。 中 世纪 究 
FARTA? 对 这 一 问题 有 歧 见 的 历史 学 家 就 在 于 他 们 对 某 些 事 
件 有 不 同 的 解释 。 这 个 问题 并 不 是 事实 的 问题 ;而 且 也 并 不 是 一 个 毫 
无 意义 的 问题 。 同 样 ,把 历史 划分 地 理 区 域 也 不 是 事实 ,只 是 一 种 假 
设 而 已 :在 一 些 场合 ,提出 欧洲 史 这 一 说 法 或 许 是 一 种 有 效 的 有益 的 
假设 ,但 在 另 一 些 场合 却 会 起 误导 作用 .有 害 作用 。 大 多 数 历 史学 家 
肯定 俄国 是 欧洲 的 一 部 分 ,一 些 历 史学 家 情绪 激动 地 否认 这 一 说 法 。 
可 以 从 历史 学 家 所 采纳 的 假设 判断 出 他 的 偏见 来 。 关 于 社会 科学 的 
方法 ,我 必须 引用 一 段 概 括 的 声明 ,因为 这 段 话语 来 自 一 位 伟大 的 社 
会 科学 家 ,他 曾 接 受过 自然 科学 家 的 训练 。 乔 治 。 索 列 尔 2 在 四 十 来 


OD PERA- 又 巴特 (Werner Sombart,1863 一 1941) ,德国 经 济 学 家 。 他 非常 精确 
地 界定 了 经 济 学 ;“ 政 治 经 济 学 应 该 是 一 门 科学 而 不 是 救世 学 ,是 科学 而 不 是 艺术 学 
说 ,是 科学 而 不 是 自然 科学 ”。 译 者 | 

Q ”对 治 ， 索 列 尔 (Georges Sorel,1847 —1922) ,法 国 哲学 家 .社会 理论 家 。 一 一 译 者 
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岁 开 始 撰写 有 关 社 会 问题 的 文章 之 前 是 一 位 开业 的 工程 师 , 他 强调 有 
必要 在 一 种 境遇 下 把 一 些 特殊 的 因素 排除 在 外 ,甚至 冒 着 过 分 简单 化 


一 个 人 应 该 不 断 地 摸索 前 进 ; 他 应 当 严 密 检 测 可 能 的 、 部 分 的 
假设 ,也 应 满足 暂时 的 近似 答案 ,以 便 总 是 为 不 断 的 纠正 过 程 敞 开 
Xn. 


这 与 19 世纪 有 很 大 的 差异 , 那 时 的 科学 家 和 像 阿 克 顿 一 样 的 历史 
学 家 都 渴望 通过 积累 那些 充分 证 实 的 事实 ,以 终 在 将 来 建立 一 套 
全 面 系统 的 知识 体 , 以 一 劳 永 逸 地 解决 所 有 争端 。 当 今 的 科学 家 
和 历史 学 家 怀 着 一 种 比较 谨慎 的 希望 在 不 断 地 前 进 , 从 一 个 不 完 
整 的 假设 到 另 一 个 不 完整 的 假设 ,通过 解释 的 手段 分 离 出 事实 ,再 
通过 事实 检验 他 们 的 解释 ;在 我 看 来 ,科学 家 和 历史 学 家 研究 问题 
所 采取 的 方法 没有 什么 本 质 的 不 同 。 我 在 第 一 次 演讲 中 引用 过 巴 
勒 克 拉夫 教授 的 评论 ,历史 “根本 不 是 事实 ,只 是 一 系列 已 经 接受 
56 下 来 的 判断 ”。 当 我 在 准备 这 些 演讲 的 时 候 , 来 自 这 所 大 学 的 一 位 
物理 学 家 在 英国 广播 公司 里 把 科学 真理 定义 为 “专家 们 公开 承认 
的 一 种 陈述 ”。 这 两 种 方案 都 不 完全 令 人 满意 一 一 当 我 谈论 客观 
性 这 一 问题 的 时 候 , 会 讲 到 这 种 不 满 的 理由 。 但 是 我 惊异 地 发 现 ， 
一 位 历史 学 家 .一 位 物理 学 家 以 几乎 完全 相同 的 词语 ,各 自 独 立 简 
污 地 前 明了 同一 问题 。 
然而 ,对 于 粗心 大 意 的 人 来 说 ,类 似 是 一 个 众人 皆 知 的 陷阱 :我 
想 认 真 地 考虑 一 下 相信 下 述 论 述 的 意见 :尽管 在 数学 和 自然 科学 之 
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间 ,或 者 这 类 范 栈 内 的 科学 之 间 存 在 着 巨大 的 差异 ,然而 总 可 以 在 
这 些 科 学 与 历史 之 间 划 出 一 个 基本 的 分 界线 ,这 一 划分 很 容易 误导 
人 们 把 历史 一 一 也 许 还 有 其 他 所 谓 的 社会 科学 一 一 称 为 科学 。 这 
些 寞 议 一 一 其 中 一 些 要 比 一 些 更 有 说 服 力 一 一 概括 如 下 :(1) 历 史 
只 研 究 特殊 ,科学 则 研究 一 般 ;(2) 历 史 不 传授 教训 ;3) 历 史 不 能 够 
做 预言 ;(4) 历 史 必 然 是 主观 的 ,因为 人 在 观察 自身 ;(5) 和 科学 不 一 
样 的 是 ,历史 涉及 宗教 .道德 的 问题 。 我 将 依次 研究 这 些 论点 。 


首先 ,有 人 断言 历史 研究 的 是 特殊 的 事物 .独特 的 事物 ,而 科 
学 研究 的 则 是 一 般 的 事物 ,普遍 的 事物 。 据 说 ,这 种 观点 始 于 亚 里 
士 多 德 ,他 宣称 诗歌 比 历 史 “ 更 富有 哲理 ”、“ 更 严肃 ”, 因 为 诗歌 与 
普遍 真理 有 关 ,而 历史 则 与 特殊 真理 有 关 . 包 括 柯 林 武 德 2 在 内 
大 量 的 后 世 作家 都 在 科学 与 历史 之 间作 了 类 似 的 区 分 。 这 种 观点 
似乎 以 误解 为 基础 而 产生 。 霍 布 斯 的 著名 格言 仍旧 合情合理 ;“ 这 57 
个 世界 上 ,除了 名 目 之 外 ,没有 任何 事情 是 普遍 的 ,因为 有 了 和 名目 
的 东西 中 的 每 一 件 东 西 都 是 单个 的 、 独 特 的 ”。“ 这 肯定 也 符合 自 
然 科学 :没有 两 个 地 质 层 组 .没有 两 个 相同 种 类 的 动物 .没有 两 个 
原子 是 同一 的 。 同 样 , 也 没有 两 个 历史 事件 是 同一 的 。 但 是 ,坚持 
历史 事件 的 独特 性 就 像 摩 尔 ? 从 巴特 勒 主 教 2 那 里 接受 下 来 的 陈 
词 滥 调 一 样 会 有 麻痹 的 作用 。 曾 有 一 段 时 间 语 言 哲学 家 特别 钟爱 


外 ”和 闽 尔 (Moore), 指 英国 哲学 家 George Edward Moore(1873 — 1958) ,他 在 代表 
作 《 伦 理学 原理 》( Princi pia Ethica ,1903) 里 引用 了 这 和 句 话 。 译 者 

© 巴特 勒 主教 (Bishop Butler), 指 Joseph Butler(1692 一 1752) ,英国 主教 、 神 学 
家 ,反对 自然 神 论 。 著 有 Analogy of Religion(1736) 等 。 一 一 译 者 
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这 句 话 :“ 每 一 件 事情 就 是 这 件 事情 ,而 不 是 别 的 什么 事情 ”。 一 量 
你 踏 上 这 种 途径 ,不 久 就 会 达到 某 种 哲学 上 的 超脱 ,在 此 情况 下 ， 
不 能 对 任何 事情 进行 实质 性 的 言说 。 
正 是 语言 的 用 途 迫 使 历史 学 家 像 科 学 家 一 样 进行 概括 。 伯 罗 
奔 尼 撒 战 争 和 第 二 次 世界 大 战 是 完全 不 同 的 战争 ,两 者 各 有 其 独 
特性 。 但 是 ,历史 学 家 都 把 它们 叫做 战争 ,只 有 学 究 才 会 提出 抗 
议 。 当 吉本 把 君 士 坦 丁 确立 基督 教 的 建立 和 伊斯兰 的 兴起 当 作 革 
命 性 的 事件 来 撰写 时 ,” 他 是 在 概括 这 两 个 独特 的 事件 。 当 现代 
历史 学 家 撰写 英国 革命 .法 国 革命 .俄国 革命 和 中 国 革命 时 ,他 们 
使 用 同样 的 手法 。 历 史学 家 并 不 真正 对 独特 性 感 兴趣 ,他 们 真正 
感 兴趣 的 是 独特 性 中 概括 出 来 的 一 般 性 。20 世纪 20 年 代 , 历 史 
学 家 对 1914 年 爆发 的 第 一 次 世界 大 战 起 因 的 讨论 ,通常 是 在 这 种 
假设 基础 上 进行 的 ;战争 的 爆发 是 由 于 外 交 官 的 处 置 失当 一 — 秘 
密 工作 .不 受 熏 论 监督 造成 的 ,或 者 是 由 于 志 界 不 幸 地 被 分 为 地 域 
性 的 主权 国家 造成 的 。 到 了 30 年 代 , 讨 论 则 是 在 这 样 的 假设 基础 
上 进行 的 :战争 源 于 帝国 主义 列强 之 间 的 竞争 ,而 竞争 是 由 衰落 中 
的 资本 主义 列强 瓜分 世界 这 一 压力 而 造成 的 。 这 些 讨 论 都 涉及 战 
58 争 起 因 的 概括 ,或 者 至 少 是 20 世纪 条 件 下 战争 起 因 的 概括 。 历 史 
学 家 不 断 地 使 用 概括 来 验证 他 的 证 据 。 假 如 理 查 9 是 否 在 伦敦 塔 


© 理 查 (Richard) $8 XE ke = Es EHA — H ( Richard 10,1452 — 1485). 相传 , 伦 
敦 塔 由 征服 者 威廉 于 1066 年 称 王后 不 久 建 造 。 伦 敦 塔 不 仅 是 皇室 居所 、 军 械 库 和 宝 
E ,更 以 囚禁 君王 仇敌 闻名 。 许 多 人 在 此 遭受 酷刑 .斩首 。1483 年 ,爱德华 四 世 去 世 ， 
其 两 名 幼子 被 权 父 (后 来 的 理 查 三 世 ) 关 人 塔 中 (Princes in the Tower) 后 神秘 失踪 。 理 
春 也 于 该 年 继承 王位 。1674 年 才 在 附近 发 现 了 两 具 少 年 遗骸 。 译 者 
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SAA EE RENAT 历史 学 家 就 会 自我 设 
这 一 时 期 的 统治 者 是 否 
s OERIONEERAUTAAMIDE TEAM 
当然 地 受到 这 种 概括 的 影响 。 

Nin MM 
或 者 ,也 
许 应 用 到 他 自己 的 时 代 上 于 当 我 读 卡 菜 尔 的 《法 国 革命 》 
(French Revolution) 时 ,我 发 现 自己 一 再 概括 他 的 意见 ,并 把 这 些 
意见 应 用 到 我 自己 特别 感 兴 趣 的 领域 俄国 革命 中 。 以 下 面 论述 多 
Hi Rz pop 








4E Ani S) EAFA, NAAA CR E R69 ——— m AUR 
Anil à] ik ZME4) EE SEX. 


或 者 ,下 面 这 段 话 更 有 意义 : 


一 般 以 加 斯 底 里 的 情调 撰写 这 一 时 期 的 历史 ,尽管 很 自然 ,但 
很 不 幸 。 富 有 符 张 ,充满 诅咒 、 悲 叹 ; 总 的 来 说 ,一 片 黑 瞳 .9 


还 及 外 一 段 ,摘自 布 克 哈 特 论述 16 世纪 近代 国家 成 长 的 文章 
政权 离 起 始 越 近 ,就 越 不 容易 保持 稳定 一 一 首先 ,因为 建立 这 


些 政权 的 人 已 经 习惯 于 快速 的 深入 运动 ,又 因为 他 们 本 质 上 就 是 
革新 者 ,也 愿意 保持 这 种 本 质 ;其 次 ,他 们 所 激发 的 或 压抑 的 力量 


cni 
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只 有 通过 进一步 的 暴力 行为 才能 加 以 运用 


说 历史 与 概 插 无关, 这 是 废话 ,历史 因 概 括 而 繁荣 昌盛 。 就 像 埃 尔 
顿 先生 CMr. Elton) 在 一 册 新 版 4 剑桥 近代 史 》 中 简洁 说 的 “历史 学 
家 与 历史 事实 收集 者 之 间 的 区 别 就 在 于 概括 ?这 他 或 许 也 应 该 补 
充 同 样 一 句 话 ,自然 科学 家 与 博物 学 家 或 标本 收集 者 之 间 的 区 别 
加 在 于 概括 。 但 不 要 以 为 ,概括 允许 我 们 构造 出 一 些 庞大 的 历史 
计划 ,让 一 些 特殊 的 事件 也 必须 符合 这 些 计 划 。 由 于 马克 思 是 时 
常 准备 或 相信 这 样 一 类 计划 的 人 之 一 ,我 打算 引用 马克 思 的 一 封 
信 来 概括 这 段 内 容 , 而 这 段 引文 能 正确 地 反映 这 一 问题 : 


极为 相似 的 事情 ,但 在 不 同 的 历史 环境 中 出 现 就 引起 了 完全 
不 同 的 效果 。 如 果 把 这 些 发 展 过 程 中 的 每 一 个 都 分 别 加 以 研究 ， 
然后 再 把 它们 加 以 比较 ,我 们 就 会 很 容易 地 找到 理解 这 种 现象 的 
钥匙 ;但 是 使 用 一 般 历 史 哲 学 理论 这 一 把 万 能 钥匙 那 是 永远 达 不 
到 这 种 目的 的 ,这 种 历史 哲学 的 最 大 长 处 就 在 于 它 是 超 历史 的 。! 


历史 所 涉及 的 是 独特 与 普遍 之 间 的 关系 。 作 为 一 名 历史 学 家 ,你 
P ^s BE TEL PI E JT» 也 不 能 抬 高 一 方 压 低 另 一 方 , 正 如 你 不 能 把 事 
实 与 解释 分 开 一 样 。 

这 里 简单 地 谈论 一 下 历史 学 与 社会 学 之 间 的 关系 或 许 是 比较 
恰当 的 。 当 今 ,社会 学 面临 着 两 个 对 立 着 的 危险 一 一 成 为 极端 理 
论 的 危险 和 成 为 极端 经 验 的 危险 。 第 一 个 危险 就 是 使 社会 学 自身 
消失 在 对 一 般 社 会 进行 抽象 .无 意义 的 概括 之 中 。 大 写 S 的 社会 
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和 大 与 H 的 历史 同样 是 使 人 误 入 歧途 的 错误 。 这 种 危险 由 于 那 


些 分 配给 社会 学 的 惟一 任务 就 是 对 历史 记载 的 独特 事件 加 以 概括 
的 人 而 越 来 越 紧 迫 了 :甚至 有 人 指出 社会 学 与 历史 学 的 区 别 就 在 
于 社会 学 有 "规律 "。 另 一 个 危险 是 几乎 一 代 之 前 的 卡尔 。 曼 海 
姆 “所 预测 达到 的 ,而 这 一 危险 在 当今 更 为 迫切 ,这 就 是 把 社会 学 
“分 裂 为 一 系列 互 不 相干 的 、 重 新 调整 社会 的 技术 性 问题 "社会 
学 涉及 历史 上 的 各 个 社会 ,而 每 一 个 社会 都 是 独特 的 ,都 是 由 特定 
的 历史 前 提 、 特 定 的 历史 条 件 所 铸造 的 。 但 是 ,把 自己 局 限于 所 谓 
的 列举 与 分 析 这 类 “技术 "问题 而 企图 避免 概括 和 解释 ,结果 只 是 
会 成 为 停滞 社会 之 不 自觉 的 辩护 者 。 假 如 社会 学 要 成 为 一 个 有 成 
效 的 研究 领域 ,就 必须 像 历史 学 一 样 ,使 自身 和 特殊 与 一 般 之 间 的 
关系 联系 起 来 。 而 且 社 会 学 也 必须 成 为 一 种 动 
止 社会 的 动力 (因为 并 不 存在 这 类 社会 ), 而 是 研究 社会 变化 和 发 
展 的 动力 。 至 于 其 他 方面 ,我 只 想 说 ,历史 学 变 得 越 来 越 社会 学 
化 ,社会 学 变 得 越 来 越 历 史学 化 ,这 样 对 两 者 都 有 更 多 的 益处 。 让 
社会 学 、 历 史学 之 间 的 边界 保持 更 加 广阔 的 开放 态势 ,以 便 双向 
概括 的 问题 与 我 的 第 二 个 问题 紧密 相关 :与 历史 的 教训 紧密 
相关 。 概 括 的 真正 意义 是 ,通过 概括 ,我 们 试图 从 历史 中 学 到 什 


O 卡尔 * 曼 海 姆 (Karl Mannheim,1893 一 1947) ,德国 社会 学 家 .历史 学 家 。 著 
有 ideology and Utopia (1929) , Man and soctet y tn the age of social reconstruction 
(1940), Diagnosis of our time (1943), Freedom, power, and democratic planning 
(1951) , Essa ys on the sociology of knowledge (1952) , Essays on sociology and social 
Psycholog y (1953) , Essays on the sociology of culture(1956) &&, TÉ 
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么 ,把 从 一 整套 事件 中 归纳 出 的 教训 应 用 到 另 一 整套 事件 中 去 : 当 
我 们 在 概括 的 时 候 , 我 们 在 有 意 或 无 意 之 间 尝 试 这 样 做 。 那 些 按 
弃 概括 、 坚 持 历史 仅仅 与 特殊 关联 的 人 ,在 逻辑 上 肯定 是 那些 否认 
能 够 从 历史 中 学 到 任何 东西 的 人 。 他 们 关于 不 能 从 历史 中 学 到 任 
何 东 西 的 断言 有 悖 于 大 量 的 .可 见 的 事实 。 没 有 什么 经 验 再 比 这 
条 经 验 更 为 寻常 了 。1919 年 ,我 作为 英国 代表 团 一 名 年 轻 成 员 出 
席 巴 黎 和 会 。 代 表 团 中 的 每 一 位 成 员 都 相信 我 们 可 以 从 维也纳 会 
议 9 中 一 一 一 百年 以 前 欧洲 最 后 一 次 .最 大 的 和 平 会 议 一 “汲取 
教训 。 一 位 名 叫 韦伯 斯 特 的 上 尉 , 那 时 受 雇 于 战争 委员 会 ,现在 则 
是 查尔斯 * 韦伯 斯 特 锁 士 9 一 一 一 位 著名 的 历史 学 家 , 写 了 一 篇 
文章 ,告诉 我 们 这 些 教训 是 什么 。 在 我 的 记忆 深 处 一 直 保 留 着 其 
中 的 两 条 教训 。 一 条 教训 是 , 当 重新 划分 欧洲 地 图 时 ,忽略 自决 的 
原则 是 危险 的 。 另 一 条 教训 是 ,把 秘密 文件 半 在 废 纸 每 里 是 危险 
的 , 废 纸 上 的 内 容 肯 定 会 被 其 他 代表 团 的 谍报 人 员 收 买 。 这 些 历 
史 教 训 被 当 作 千 真 万 确 的 真理 接受 下 来 ,并 且 影 响 着 我 们 的 行为 。 
这 个 例子 是 最 近 的 ,而 且 有 些 琐 细 。 但 是 ,在 比较 遥远 的 历史 中 ， 
也 很 容易 追溯 更 远 时 期 的 教训 所 带 来 的 影响 。 大 家 都 知道 古代 希 


O 维也纳 会 议 (Vienna Congress) ,欧洲 各 国 在 拿破仑 战争 结束 前 夕 (1814 一 
1815) 举 行 的 一 次 重新 划分 欧洲 版 图 的 国际 会 议 , 这 是 世界 近代 史上 一 次 规模 空前 的 
国际 会 议 。 会 议 使 欧洲 形成 新 的 均 势 格 局 ,封建 势力 暂时 稳 住 了 阵脚 。 但 是 ,会 议 按 
照 “正统 主义 原则 "恢复 旧 的 王朝 制度 和 按照 * 补 偿 原 则 ”瓜分 小 国 领土 的 行径 , 遭 到 各 
国人 民 的 到 对。 会 后 , 俄 . 普 . 奥 ,. 英 等 国 为 防止 欧洲 各 国民 族 革命 运动 的 爆发 ,建立 了 


“神圣 同盟 ”和 “四 国 同盟 ”。 一 一 译 者 


© AIRA - HAME (Sir Charles Webster), 指 Charles Kingsley Webster 
(1886 一 1961) ,英国 历史 学 家 、 外 交 官 。 译 者 
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腊 给 罗马 带 来 的 影响 。 但 是 ,我 不 能 肯定 的 是 ,是 否 有 历史 学 家 已 
在 和 尝 试 对 罗马 人 来 自 希腊 历史 的 教训 ,或 者 对 罗马 人 自 认 为 曾 从 
希腊 历史 中 汲取 的 教训 作 精 确 的 分 析 。 对 17、18、19 世纪 西欧 从 
《 旧 约 至 经》 历史 中 得 到 的 教训 作 一 研究 ,或 许 会 产生 一 些 有 价值 
的 结果 。 没 有 这 一 分 析 ,就 不 能 充分 地 理解 英国 清 教 革命 ;选民 的 
概念 是 近代 民族 主义 兴起 的 一 个 重要 因素 。 古 典 教 育 的 烙印 深 深 
地 刻 在 19 世纪 大 不 列 颠 的 新 统治 阶级 身上 。 正 像 我 已 提 到 的 格 
罗 特 ,他 把 雅典 指 喻 为 新 民主 的 榜样 ;我 也 愿意 看 到 ,有 人 会 对 罗 62 
马 带 国 的 历史 在 有 意 无 意 之 间 给 予 大 英 帝 国 缔 造 者 所 带 来 的 广泛 
且 诬 刻 的 教训 进行 研究 。 就 我 自己 特别 的 研究 领域 而 言 ,俄国 革 
命 的 缔造 者 深 深 地 打下 了 一 一 法 国 革命 .1848 年 革命 .1871 年 巴 
黎 公 社 教 训 的 烙印 一 一 有 人 或 许 应 该 这 么 说 ,被 这 些 教训 所 缠 住 。 
但 是 ,我 在 这 里 将 再 次 提醒 人 们 注意 由 历史 的 双重 特性 所 施加 的 
条 件 。 向 历史 学 习 从 不 仅仅 是 一 种 单 向 过 程 。 根 据 过 去 研究 现在 
也 意味 着 根据 现在 理解 过 去 。 历 史 的 功能 就 在 于 通过 过 去 与 现在 
之 间 的 相互 关系 来 促进 对 这 两 者 的 进一步 理解 。 


我 要 讲 的 第 三 点 是 预言 在 历史 中 的 作用 :据说 从 历史 中 得 不 到 任 
何 教训 ,因为 和 科学 不 同 的 是 ,历史 不 能 够 预测 未 来 。 这 个 问题 涉及 
一 整套 误解 。 就 我 们 视野 所 及 范围 而 言 ,科学 家 不 再 像 过 去 那样 热衷 
于 谈论 自然 规律 了 。 所 谓 影 响 我 们 日 常生 活 的 科学 规律 实际 上 是 对 
一 种 可 能 性 的 陈述 ,在 其 他 各 点 都 相同 的 情况 下 或 者 在 实验 室 环境 下 
会 发 生 这 种 陈述 所 产生 的 东西 。 他 们 并 不 声称 预言 在 具体 的 情况 下 
会 发 生 些 什么 。 万 有 引力 定律 并 不 证 明 哪 一 特定 苹果 将 会 落 在 地 上 ; 
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或 许 有 人 会 用 篮子 接着 它 。 光 线 循 直线 照射 的 光学 定律 并 不 能 够 证 
明 一 种 特定 光线 因 某 些 障 碍 物 ,就 不 会 折射 或 扩散 。 不 过 ,这 并 不 意 
昧 着 这 些 规律 毫 无 价值 ,或 者 在 本 质 上 是 无 效 的 。 我 们 知道 ,近代 物 
理学 所 涉及 的 仅仅 是 事件 发 生 的 可 能 性 。 当 今 , 科 学 更 加 倾向 于 牢记 
的 是 ,从 逻辑 上 讲 ,归纳 仅 能 导致 可 能 性 或 合理 的 信念 ,而 且 科 学 更 迫 
切 地 想 把 它 的 宣告 当 作 是 一 般 的 规则 或 指南 ,这 些 规 则 或 指南 的 有 效 
63 性 只 在 特定 行动 中 才能 得 以 检验 。“ 正 如 和 孔 德 所 说 , ‘从 科学 中 产生 预 
见 ,从 预见 中 产生 行动 *”.” 历 史 中 预 言 这 一 问题 的 关键 情节 就 在 于 一 
般 与 特殊 之 间 的 区 分 ,在 于 普遍 与 独特 之 间 的 区 分 。 就 像 我们 已 经 知 
道 的 ,历史 学 家 肯定 要 概括 ;并 且 在 这 样 做 的 同时 ,会 为 未 来 的 行动 提 
供 一 般 的 指导 ,尽管 这 些 指 导 不 是 一 些 特殊 的 预言 ,但 却 是 有 效 的 .有 
用 的 。 但 是 历史 学 家 不 能 预言 特殊 的 事件 ,因为 特殊 的 事件 是 独特 
的 ,而 且 关 为 偶然 的 因素 会 进入 其 中 。 这 种 使 哲学 家 焦虑 的 区 分 在 普 
通 人 看 来 ,是 非常 清晰 的 。 假 如 学 校 里 的 两 三 位 小 朋友 得 了 麻疹 ,你 
会 得 出 结论 说 ,这 种 病 将 传播 开 来 ;这 种 预言 一 一 如 果 你 愿意 这 样 称 
呼 的 话 一 一 是 根据 从 过 去 经 验 中 得 出 的 概括 而 来 的 ,并 且 也 是 有 效 
的 有 用 的 行动 指南 。 但 是 你 不 能 做 出 特殊 的 预言 ,说 查理 和 玛丽 将 
得 这 种 病 。 历 史学 家 以 同样 的 方式 行事 。 人 们 并 不 期 待 历史 学 家 会 
预言 下 个 月 在 鲁 里 坦 尼 亚 ? 将 爆发 革命 。 历 史学 家 经 探 询 将 要 得 出 


D 鲁 里 坦 尼 亚 (Ruritania) 是 想象 中 的 欧洲 中 部 一 国家 。 该 词 为 英国 小 说 家 安东尼 ， 
TRE CAnthony Hope,1863 一 1933) 所 创 ,首次 出 现 于 他 1894 年 发 表 的 小 说 (证 保藏 龙 》(The 
Prisoner of Zenda ,又 译 《 桑 达 因 犯 )) 中 。 该 词 源 于 拉丁 语 rus, ruris(country 之 意 ), 加 上 证 
罗马 一 行 省 Lusitania( 大 致 相当 于 现今 葡萄 牙 的 大 部 和 西班牙 西部 的 一 部 分 ) 的 名 字 , 复 合 
而 成 。 故 事 的 舞台 就 在 一 个 名 为 鲁 里 坦 尼 亚 的 国家 ,地 理 位 置 就 设 定 在 德国 东南 地 带 。 后 
引申 为 “冒险 国 ” “阴谋 国 ”“ 浪 漫 国 ”之 意 。 一 一 译 者 
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的 那 类 结论 一 一 部 分 是 源 自 有 关 和 鲁 里 坦 尼 亚 事 务 的 专 细 知 识 ,部 分 建 
立 在 历史 研究 基础 之 上 一 一 便 是 ,假如 有 人 挑动 这 场 革命 ,而 政府 方 
面 没 有 人 来 取 措 施 来 阻止 这 场 革 命 , 鲁 里 坦 尼 亚 将 会 陷入 这 类 革命 的 
处 境 。 此 外 ,这 种 结论 也 许 与 各 类 评估 相伴 随 一 一 部 分 地 建立 在 与 其 
他 革命 相 类 推 的 基础 上 ,建立 在 人 口 的 各 个 阶层 对 革命 所 持 态度 的 类 
似 分 析 基 础 之 上 。 如 果 可 以 把 这 称 之 为 预言 的 话 , 那 么 预言 最 好 通过 
特殊 事件 来 得 以 实现 ,而 特殊 事件 本 身 又 是 不 能 够 预测 的 。 但 这 并 不 
意味 着 自 历史 中 得 出 的 关于 未 来 的 各 种 推论 毫 无 价值 ,也 不 意味 着 这 
些 推论 不 具备 特定 环境 下 的 有 效 性 ,这 种 有 效 性 既 可 以 作为 我 们 的 行 
动 指南 ,也 可 以 作为 我 们 理解 事件 发 生 的 关键 要 素 。 我 并 不 希望 表明 
社会 科学 家 的 推论 或 历史 学 家 的 推论 在 精确 性 方面 可 比拟 于 自然 科 
学 家 的 推论 ,也 不 希望 表明 社会 科学 家 或 历史 学 家 在 精确 性 方面 的 缺 64 
陷 (inferiority) 仅 仪 是 因为 社会 科学 极其 特殊 的 回溯 性 所 造成 。 就 我 
们 所 知 , 无 论 从 哪 一 角度 看 ,人 类 都 是 最 复杂 的 自然 实体 (Natural en- 
tity) ,因此 ,研究 人 类 行为 或 许 会 涉及 一 些 困 难 , 而 这 些 困 难 又 不 同 于 
日 然 科学 家 所 面临 的 那 类 困难 。 我 希望 证 实 的 是 ,社会 科学 家 与 自然 
科学 家 的 主旨 与 方法 完全 不 同 。 





我 第 四 点 要 讨论 的 是 ,为 了 在 包括 历史 在 内 的 社会 科学 与 自 
然 科 学 之 间 划 分 出 一 条 泾 渭 分 明 的 界限 ,来 提供 一 种 更 加 令 人 信 
最 的 论点 。 这 种 论点 便 是 ,就 社会 科学 而 言 , 主 体 和 客体 属于 同一 
范畴 ,并 且 彼 此 之 间 互 为 作用 。 人 类 不 仅 是 最 复杂 的 自然 实体 , 且 
极 具 变化 性 ,而 且 人 类 必须 由 其 他 人 类 来 研究 ,而 不 是 由 其 他 物种 
中 的 独立 观察 者 来 研究 的 。 因 此 ,人 类 不 再 像 研 究 生 物 学 一 样 , 仅 
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仅 满 足 于 研究 人 类 自身 的 体质 构造 和 生理 反应 。 社 会 学 家 、 经 济 
学 家 或 者 历史 学 家 需要 深究 人 类 行为 的 各 种 形式 ,这 其 中 意志 是 
最 为 活 唉 的 ;需要 确定 他 的 研究 对 象 的 人 ,为 什么 会 像 他 行动 的 那 
样 去 有 意识 地 行动 。 这 就 在 观察 者 和 被 观察 事物 之 间 建 立 了 一 种 
关系 ,而 这 种 关系 则 是 历史 学 和 社会 科学 所 特有 的 属性 。 历 史学 
家 的 观念 便 不 可 避免 地 成 为 每 一 个 观察 物 的 组 成 部 分 ;历史 浑身 
上 下 者 渗透 着 相对 性 。 用 卡尔 ， 曼 海 姆 的 话 来 说 , “其 至 把 各 种 经 
验 归 类 整理、 排列 而 得 出 的 诸 范 畴 也 依据 观察 者 的 社会 地 位 而 发 
生变 化 ”。 不 仅 社 会 科学 家 的 偏见 会 成 为 其 观察 物 的 一 个 组 成 部 
分 ,这 是 事实 ;而 且 , 观 察 过 程 影响 和 修正 着 正在 被 观察 的 事物 ,这 
也 是 事实 。 并 且 , 这 可 以 以 两 种 完全 不 同 的 方式 发 生 。 人 类 的 行 
93 为 构成 了 分 析 的 对 象 ,也 构成 了 预言 的 对 象 ,人 类 事先 就 受到 不 为 
其 欢迎 的 预言 警告 ,在 这 预言 诱 使 之 下 修正 他 们 的 行为 ,然而 无 论 
如 何 多 么 虔诚 地 以 计 行 事 ,预言 的 结果 还 是 证 明 , 这 是 一 种 自我 挫 
败 。 历 史 很 少 重复 发 生 的 一 个 原因 是 ,有 历史 意识 的 人 是 那 位 在 
第 二 次 演出 中 已 经 意识 到 第 一 次 演出 结局 (dénouement) 的 主人 公 
(dramatis personae) ,主人 公 的 行为 受 阁 于 这 类 知识 .布尔 什 维 
到 知道 法 国 大 革命 以 出 现 一 位 拿破仑 而 告终 ,他 们 害怕 他 们 自己 
的 革命 或 许 也 以 这 种 方式 而 告终 。 因 此 ,他 们 不 相信 托 洛 茨 基 , 这 
和 人 和 在 布尔 什 维 克 领 袖 当 中 最 像 拿破仑 ,而 相信 斯 大 林 ,斯大林 看 起 
来 最 不 像 拿破仑 。 但 是 这 一 过 程 或 许 导 致 了 一 个 相反 的 方向 。 经 
济 学 家 依据 现存 的 经 济 状况 进行 科学 分 析 , 预言 一 个 即将 出 现 的 
票 荣 或 萧条 ,假如 他 富有 权威 ,并 且 论断 切中 肯 繁 ,但 就 他 的 预言 
这 一 事实 本 身 而 言 , 就 对 所 预言 的 这 一 现象 的 产生 做 出 了 贡献 。 
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政治 学 家 凭借 历史 观察 的 力量 抱 有 一 种 暴政 转瞬 即 逝 的 信念 ,也 
对 上 暴君 的 履 亡 做 出 了 贡献 。 每 个 人 都 熟悉 候选 人 在 选举 时 的 行 
为 ,候选 人 为 了 有 意识 的 目的 而 宣扬 自己 的 胜利 ,这 个 只 的 就 是 使 
预言 更 加 像 预 言 得 以 履行 ;人 们 怀疑 经 济 学 家 .政治 学 家 和 历史 学 
家 , 当 他 们 斗 胆 做 出 预言 时 ,有 时 也 受 促 进 预 言 实现 这 一 无 意识 的 
希望 鼓动 。 关 于 这 些 错综复杂 的 关系 ,人 们 可 以 高 枕 无 忧 说 的 是 : 
观察 者 和 被 观察 事物 之 间 的 互动 .社会 科学 家 和 其 资料 之 间 的 互 
动 、 历 史学 家 和 其 事实 之 间 的 互动 是 持续 不 断 ,而 且 也 是 不 断 发 生 
变化 的 ;这 似乎 是 历史 学 的 一 个 显著 特征 ,也 是 社会 科学 的 一 个 显 
著 特 征 。 

我 或 许 应 该 在 这 里 指出 的 是 ,近年 来 有 一 些 物理 学 家 在 使 用 
一 些 术 请 谈论 他 们 的 科学 ,这 些 术 语 似乎 表明 物质 世界 与 历史 学 56 
家 的 世界 有 着 更 显著 的 类 似 。 首 先 ,据说 他 们 的 结果 都 涉及 不 确 
CA Principle of Uncertainty) 或 不 确实 原理 (A Principle of 
Indeterminacy)。 我 将 会 在 下 一 讲 中 论述 所 谓 历史 决定 论 的 本 质 
与 范围 。 但 是 现代 物理 学 的 不 确定 原理 是 否 存 在 于 字 宙 本 质 之 
中 ,或 不 确定 原理 仅仅 表明 我 们 自己 到 目前 为 止 对 宇宙 的 理解 还 
不 够 全 面 (这 种 观点 至 今 仍 在 争议 之 中 ) ,我 对 以 我 们 的 能 力 在 物 
理学 之 中 发 现 对 于 历史 预言 来 说 是 极其 重要 的 类 似 性 表现 出 同样 
的 怀疑 态度 。 几 年 之 前 ,一 些 热 心 者 不 断 尝试 在 历史 学 之 中 发 现 
宇宙 中 自由 意志 起 作用 的 证 据 。 其 次 ,有 人 告诉 我 们 ,要 衡量 空间 
的 距离 .时 间 的 流逝 ,取决 于 “观察 者 ”的 运动 。 在 现代 物理 学 中 ， 
由 于 不 能 确定 “观察 者 ”和 观察 目标 之 间 的 恒久 关系 ,因而 所 有 测 
量 都 依从 于 各 种 内 在 的 变化 ; “观察 者 ”和 观察 自 标 之 间 一 一 主体 
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和 客体 之 间 一 一 构成 了 最 终 观 察 结果 的 组 成 部 分 。 但 是 , 当 人 们 
把 这 些 描述 稍 加 改动 就 应 用 到 历史 学 家 与 其 观察 目标 之 间 的 关系 
上 来 ,我 并 不 满足 于 这 些 关系 的 抽象 ,并 不 满足 于 这 些 应 用 到 历史 
学 家 与 其 观察 目标 的 抽象 关系 在 任何 真正 情况 下 都 可 比拟 于 物理 
学 家 与 其 宇宙 关系 的 性 质 ; 尽 管 我 大 体 上 打算 减少 而 不 是 增加 差 
开 , 这 些 差异 区 别 了 历史 学 家 的 研究 方法 与 物理 学 家 的 研究 方法 ， 
但 如 果 仅 仅 依 赖 不 能 令 人 信服 的 类 似 性 试图 来 迅速 而 神秘 地 消除 
这 些 差异 ,也 是 于 事 无 补 的 。 
但 是 ,社会 科学 家 或 历史 学 家 被 卷 进 研究 客体 是 不 同 于 物理 
学 家 的 ,而 且 由 主体 和 客体 之 间 关 系 而 引起 的 各 类 问题 也 更 加 极 
其 复杂 。 当 我 认为 这 种 说 法 公允 的 时 候 ,问题 也 并 没有 就 此 得 到 
解决 。 盛 行 于 17、18、19 世纪 的 古典 知识 理论 都 在 认 知 主体 (The 
Knowing Subject) 和 被 知客 体 (The Object Known) 之 间 , 采 取 一 
9T 种 严格 的 两 分 法 。 不 管 怎 样 , 哲 学 家 想象 的 过 程 ,构建 的 模式 都 表 
明 主 体 与 客体 ,人 与 外 在 世界 是 割裂 的 .分 离 的 。 这 是 科学 诞生 与 
发 展 的 伟大 时 代 ; 各 种 知识 理论 都 深 受 科学 先驱 观点 的 强烈 影响 。 
人 类 与 外 界 被 绝对 地 对 立 起 来 。 人 类 与 外 界 搏斗 ,就 像 与 个 强 的 、 
有 潜在 敌意 的 一 些 事情 搏斗 一 样 一 一 之 所 以 候 强 ,是 因为 难以 理 
解 ; 之 所 以 有 潜在 敌意 ,是 因为 难以 驾驭 。 随 着 近代 科学 的 凯旋 前 
进 , 这 种 观点 也 得 到 了 急剧 的 修正 。 当 今 的 科学 家 似乎 很 少 把 自 
然 力 量 视 为 战斗 的 对 象 , 而 是 当 作 可 以 与 之 合作 的 事情 ,利用 并 使 
之 符合 自己 的 目的 。 各 种 古典 知识 理论 不 再 适合 更 新 的 科学 ,万 
其 不 符合 物理 学 了 。 在 过 去 的 五 十 年 间 , 哲 学 家 开始 怀疑 这 些 理 
论 ,并 且 认 识 到 知识 的 过 程 远 非 是 把 主体 和 客体 绝对 地 分 开 来 ,而 
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是 蕴涵 于 主客 体 之 间 相 互 关 联 、 相 互 依赖 的 程度 。 因 此 ,这 对 于 社 
会 科学 来 说 是 极其 重要 的 。 我 在 第 一 讲 里 已 经 表明 ,历史 研究 难 
以 与 传统 的 、 经 验 主义 者 的 知识 理论 相 调 和 。 我 现在 想 要 证 明 的 
是 ,既然 社会 科学 涉及 作为 主体 的 人 和 作为 客体 的 人 ,涉及 研究 者 
和 被 研究 物 ,因此 ,从 整体 上 看 ,社会 科学 不 见 容 于 宣称 主客 体 之 
间 有 严格 界限 的 任何 知识 理论 。 社 会 学 在 努力 把 自身 建设 成 为 一 
整套 完善 理论 体系 时 ,也 明智 地 发 展 出 一 门 分 支 , 名 叫 知识 社会 学 
(Sociology of Knowjedge) 。 然 而 ,在 这 方面 还 没有 取得 很 大 的 成 
绩 一 一 我 猜想 ,主要 是 因为 它 还 满足 于 在 传统 知识 理论 的 案 白 里 
上 下 探索 。 假 如 首先 受 近 代 物 理学 影响 、 现 在 又 受 近 代 社 会 科学 
影响 的 哲学 家 正 开 始 突破 这 种 案 白 ,构建 出 比 旧 有 的 、 以 材料 来 冲 68 
击 被 动 知觉 的 那 种 台球 模式 更 如 新 颖 的 某 种 模式 ,这 对 于 社会 科 
学 特别 是 历史 学 而 言 是 一 个 好 的 征兆 。 将 来 当 我 要 讨论 我 们 所 说 
的 历史 客观 性 时 ,我 还 要 问 过 头 来 研究 这 一 相当 重要 的 观点 。 


我 在 最 后 必须 讨论 .但 同样 重要 的 观点 是 ,由 于 历史 与 宗教 、 
道德 问题 紧密 联系 ,因此 ,历史 与 一 般 科学 ,或 许 甚至 与 其 他 社会 
科学 是 截然 不 同 的 。 关 于 历史 与 宗教 之 间 的 关系 ,我 只 要 略 作 说 
明 就 必然 会 清楚 地 表明 我 自己 的 态度 。 作 为 一 位 严肃 的 天 文学 家 
与 信仰 创造 宇宙 、 统 治 宇宙 的 上 帝 ,这 可 以 并 行 不 导 。 但 相信 存在 
一 位 可 以 随意 干涉 以 改变 一 颗 行星 的 运行 ,随意 推迟 日 蚀 或 月 蚀 ， 
随意 改变 宇宙 运行 规则 ,这 就 不 行 了 。 同 样 ,有 时 使 人 联想 到 , 作 
为 一 位 严肃 的 历史 学 家 或 许 也 可 以 信仰 控制 作为 整体 的 历史 进程 
并 赋予 意义 ,尽管 他 可 能 并 不 相信 《 旧 约 圣经 ) 中 记载 的 干涉 并 要 
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屠杀 亚 玛 力 人 2 的 上 帝 , 或 算 改 日 历 以 延长 日 照 时 间 来 照顾 约 书 
亚 (Joshua) 军 队 的 上 带 。 历 史学 家 也 不 能 乞求 上 帝 为 特殊 历史 事 
件 进行 解释 。 达 西 神父 (M. C.D’Arcy) 在 新 近 出 版 的 一 本 书 中 尝 
试 说 明 这 一 区 别 : 


研究 者 以 这 是 上 帝 之 手 来 回答 历史 中 的 每 一 个 问题 ,这 是 不 
合适 的 。 只 有 当 我 们 已 经 尽 最 大 力气 整理 了 世俗 事件 和 人 类 事业 
之 后 ,我 才 可 以 允许 拥 引 更 广泛 的 思考 。23 


69 这 种 观点 的 棘手 之 处 就 在 于 , 它 似乎 把 宗教 当 作 是 一 副 牌 中 的 大 
王 , 以 备 急 需 , 当 任何 其 他 办 法 都 不 能 解决 问题 时 ,可 以 把 握 真 正 
重要 的 得 分 机 会 。 当 路 德 派 神学 家 卡尔 。 巴 特 (Karl Barth) 宣 称 
把 神圣 历史 和 世俗 历史 截然 分 开 , 并 把 后 者 移送 给 世俗 研究 者 时 ， 
他 的 做 法 比较 恰当 。 假 如 我 理解 巴特 菲尔德 的 话 , 当 他 谈 到 “ 专 
门 " 史 ( Technical: History) 时 ,有 着 同样 的 意思 。 专 门 史 是 你 或 
我 一 直 愿 意 写 的 惟一 的 那 类 历史 ,也 是 他 本 人 已 经 写 的 那 类 历史 。 
个 过 ,由 于 巴特 菲尔德 使 用 了 这 一 不 同 寻 常 的 形容 词 而 表明 ,他 保 
留 相信 一 种 奥秘 的 或 天 启 的 历史 ,而 这 是 我 们 这 些 人 不 必 关 注 的 。 
像 别 尔 迪 耶 夫 2 . 尼 布 尔 @ .马里 丹 @ 这 类 作家 都 声称 要 保持 历史 的 


QD 亚 玛 力 人 (Amalekites) ,古代 游牧 民族 ， [XG ELILPELILT 以 背 信 和 弃 
义 而 声名 狼藉 ,经 常 动 掠 以 色 列 ,后 被 扫 罗 、 大 卫 击 败 。 据 《圣经 》(Gen 36. 12、16) 记 载 ， 
亚 玛 力 人 是 以 扫 (Esau) 的 后 代 。 译 者 

四 “ 别 尔 迪 耶 夫 (N. Berdyaev,1874 一 1948) ,俄罗斯 哲学 家 ,神学 家 。 一 一 译 者 

© ” 尼 布 尔 (R. Niebuhr,1892 一 1971) ,美国 神学 家 。 一 一 译 者 

© 马里 丹 (J. Maritain,1882 一 1973) ,法 国 天 主教 思想 家 。 一 RE 
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独立 性 地 位 ,但 是 也 坚持 历史 的 主旨 或 历史 的 目标 存在 于 历史 之 
外 。 就 我 个 人 而 高 ,我 发 现 我 很 难 把 历史 的 完整 性 (The Intigrety 
of History) 跟 服 麻 某 些 超 历史 力量 之 类 的 信仰 调和 起 来 ,而 历史 
的 意义 与 重要 性 都 要 依赖 这 类 信 
帝 、 基 督 徒 的 上 帝 .自然 神 论 者 的 神秘 之 手 (The Hidden Hand of 
the Delst), 还 是 右 格 尔 的 上 帝 精 神 。 就 我 这 些 演讲 的 主旨 而 言 ， 
我 以 为 历史 学 家 不 应 借助 外 在 神灵 (dexs ex machina ) 来 解决 自 
己 的 问题 ,比方 说 ,历史 就 是 一 场 纸牌 游戏 ,而 这 副 纸 牌 里 却 没 有 
大 王 。 

历史 与 道德 的 关系 则 更 加 复杂 ,过 去 对 这 一 问题 的 讨论 已 使 
这 一 关系 越 加 含糊 不 清 。 姐 庸 置疑 ,当今 已 不 要 求 历史 学 家 对 其 
笔下 人 物 进 行道 德 的 审判 。 历 史学 家 的 立场 与 道德 学 家 的 立场 不 
必 一 致 。 享 利 八 世 Q 或许 是 一 位 坏 丈 夫 , 却 是 一 位 好 国王 。 只 有 
当前 一 种 品质 对 历史 事件 产生 影响 时 ,历史 学 家 才 会 对 他 的 这 一 
性 格 感 兴趣 。 假如 他 的 道德 过 失 就 像 享 利 二 世 (Henry ID 一样 对 
公共 事务 并 没有 产生 多 大 的 明显 影响 ,历史 学 家 则 不 需要 关注 这 
类 问题 。 不 仅 亚 行 如 此 ,而 且 美 德 也 是 如 此 。 巴 斯 德 (Pasteur) 和 
爱 因 斯 坦 在 私生活 方面 是 人 们 的 榜样 ,甚至 是 完美 的 榜样 。 但 是 ,70 
假设 他 们 是 不 忠 的 丈夫 .狠心 的 父亲 、 赛 廉 鲜 耻 的 同事 ,那么 会 前 
弱 他 们 的 历史 成 就 吗 ? 历史 学 家 脑 中 先入 为 主 的 正 是 这 类 东西 。 
据说 ,斯 大 林 对 他 的 第 二 任 妻 子 暴 庚 且 无 情 ; 但 作为 研究 苏联 事务 
的 历史 学 家 ,我 并 不 党 得 我 本 人 过 度 关注 这 类 事情 。 这 并 不 意味 





D 亨利 八 世 (Henry VIH ,1491 一 1547) ,英格兰 国王 (1509 一 1547)。 一 一 译 者 
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着 私 德 不 重要 ,或 者 也 不 意味 着 道德 史 不 是 历史 的 合法 组 成 部 分 。 


历史 学 家 不 必 偏 离 主 题 对 其 叙述 人 物 的 私生活 进行 道德 的 针 伦 。 
他 还 有 其 他 的 事情 要 做 。 

对 公共 行为 进行 道德 判断 的 问题 引起 了 更 加 模糊 的 问题 。 历 
史学 家 有 义务 对 其 主人 公 (draznaatis personae ) 进 行道 德 判 断 , 这 
种 信念 历史 悠久 。 没 有 哪个 时 代 比 19 世纪 英格兰 更 加 盛行 这 一 
观念 了 , 那 时 的 道德 趣味 和 不 受 抑制 的 个 人 主义 崇拜 都 加 强 了 这 
一 观念 。 罗 斯 伯 里 了 评论 说 ,英国 人 想 知道 有 关 拿 破 仑 的 是 ,他 是 
不 是 "一 位 好 人 ”。” 阿 克 顿 在 致 克 雷 顿 2 的 信件 中 宣称 “道德 准则 
的 恒久 性 是 历史 之 所 以 威严 .神圣 ` 有 用 的 秘密 所 在 ”, 并 且 宣 称 要 
使 历史 成 为 “矛盾 的 仲裁 者 、 六 很 的 指导 者 以 及 世俗 力量 和 宗教 力 
量 自身 不 断 倾 向 施加 影响 的 道德 规范 的 维护 者 ”一 一 这 一 观点 
建立 在 阿 克 顿 对 历史 事实 的 客观 性 和 至 高 无 上 性 的 神秘 信仰 上 ， 
显然 这 会 要 求 ,也 会 赋予 历史 学 家 以 历史 的 名 誉 作为 一 种 超越 历 
史 的 力量 ,对 参与 历史 事件 的 个 人 进行 道德 的 评判 。 这 种 态度 有 
时 以 各 种 意 想不到 的 形式 再 次 出 现 。 汤 因 比 教授 把 墨 索 里 尼 在 
1935 年 对 阿 比 西 尼 亚 忠 的 入 侵 描 述 为 “蓄意 的 个 人 罪行 ”;*” 以 赛 
亚 。 伯 林 绥 士 在 我 们 前 面 已 引用 的 文章 中 热烈 地 坚 称 , 历 史学 家 


的 职责 就 是 “依据 他 们 的 屠杀 来 判断 查理 曼 .拿破仑 .成 吉 思 汗 、 希 


© 罗斯 们 里 (Rosebery,1847 一 1929) ,英国 政治 家 。 一 一 译 者 

© AH (Creighton), $% Ai Mandell Creighton (1843 一 1901) ,英国 主教 .历史 
学 家 ,¢ 英 国 历史 评论 》(English Historical Review ) 第 一 任 主 编 (1886 一 1891)。 著 有 
History of the Papacy during the Reformation Period (1881— 1894) „Cardinal Wolse 
(1888) „Queen Elizabeth (1896) & , 译 者 

© 阿 比 西 尼 亚 (Abyssinia) , 今 称 埃塞俄比亚 (Ethiopia)。 一 一 译 者 
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特勤 或 斯 大 林 ”。” 这 种 观点 为 诺尔 斯 教授 充分 批 驭 , 岂 他 在 就 职 演 
说 中 引用 了 马 特 利 3 对 菲 力 二 世 急 的 遗 责 (假如 …… 还 有 他 没有 
去 做 的 坏事 ,这 是 因为 人 的 本 性 甚至 邪恶 方面 也 不 能 到 达 的 极 
至 ”), 也 引用 了 斯 塔 布 斯 3 对 约翰 王 (King John) 的 描述 (“被 每 一 
个 都 让 人 感到 羞耻 的 罪恶 所 污染 ?) ,来 作为 个 人 道德 判断 的 例证 。 
历史 学 家 没有 资格 宣布 这 些 判断 “历史 学 家 不 是 法 官 , 更 不 用 说 
是 绞刑 官 了 。”” 此 外 , 克 罗 奇 在 这 一 点 上 也 不 过 精彩 的 论述 ,我 愿 
在 这 引用 : 


这 种 指控 忽略 了 我 们 的 法 庭 ( 不 管 是 司法 的 或 道德 的 ) 是 当前 
的 法 庭 , 是 为 在 世 的 、 活 跃 的 、 危 险 的 人 设计 出 来 的 ,而 另外 那些 人 
已 经 出 现在 他 们 那个 时 代 的 法 庭 之 前 ,不 能 在 两 种 情况 下 都 宣判 
或 赦免 。 他 们 在 任何 法 庭 面 前 都 不 承担 责任 ,仅仅 因为 他 们 是 已 
逝 者 ,属于 过 去 的 时 代 , 同 样 也 仅仅 是 历史 的 臣民 ,不 接受 其 他 判 
断 ,判断 仅仅 是 对 已 送 者 事迹 之 精神 的 洞悉 和 理解 …… 那些 借口 
叙述 历史 像 法 官 一 样 已 大 的 人 ,在 这 里 宣判 ,到 那里 赦免 ,因为 他 


(D 诺尔 斯 (David Knowles,1896 一 1974) ,英国 历史 学 家 ,以 研究 修道 院 制 度 而 著 
称 。 著 有 The Monastic Orders in England (1940) , The Religious Orders in England (3 
15 .1948— 59) , The Religious Houses of Medieval England (1940) Evolution of Me- 
dieval Thought (1962) , Thomas Becket (1970) & , i8 

© Uf Wohn Lothrop Motley, 1814 — 1877) ,美国 历史 学 家 .外交 家 。 著 有 
History of the United Netherlands (4 38,1860 — 1867) , The Life and Death of John 
of Barneveld (1874) &&, 译 者 

© 菲 力 二 世 (Philip ID , 指 西 班 牙 国 王 (1527 一 1598) 。 一 一 译 者 

o 斯 塔 布 斯 (William Stubbs,1825 一 1901) ,英国 历史 学 家 ,擅长 古文 书 和 文本 批 
判 。 代 表 著 Constitutional History of England (3 着 ,1874 一 1878) 。 一 一 译 者 
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们 认为 这 是 历史 的 职责 :…… 这 些 人 通常 被 认为 是 缺乏 历史 感 的 
AP 


假 或 者 ,如 
果 你 喜欢 一 一 对 参议 员 4E Oca f f13B $8 88 HL Je dx. 
们 的 职责 一 一 这 因为 他 们 是 我 们 中 间 许 多 人 的 同时 代 人 ,是 因为 
成 和 于 土 万 直接 或 间接 遭受 希特勒、 斯大林 或 麦卡锡 行为 而 带 来 苦 
难 的 人 还 活着 ,也 正 因为 这 些 原因 ,我 们 很 难以 历史 学 家 的 身份 与 
这 些 人 打交道 ,我 们 也 很 难 放弃 我 们 其 他 一 些 职责 ,这 些 职责 在 我 
们 对 这 些 人 行为 进行 判断 时 ,可 能 为 我 们 辩护 。 这 是 当代 历史 学 
家 的 困境 之 一 一 一 我 应 说 ,是 主要 困境 。 但 是 ,当今 从 谴责 查理 曼 
或 拿破仑 的 罪行 中 , 谁 又 能 够 发 现 有 什么 好 处 呢 ? 
因此 ,让 我 们 抛弃 那 种 把 历史 学 家 当 作 是 绞刑 官 的 概念 吧 , 把 视 
线 转移 到 更 加 苦难 、 也 是 更 加 有 用 的 问题 上 ,这 就 是 不 是 对 个 人 的 道 
德 判断 ,而 是 对 过 去 事件 .制度 或 政策 的 道德 判断 。 这 是 历史 学 家 重 
要 的 判断 ;那些 强烈 坚持 对 个 人 进行 道德 讲 责 的 人 ,有 时 无 意 中 为 整 
个 群体 和 社会 提供 了 躲避 责任 的 通 词 。 法 国 历史 学 家 勒 费 弗 尔 
(Lefébvre) 极 力 证 明 法 国 大 革命 对 拿破仑 战争 所 带 来 的 灾难 和 血腥 没 
有 责任 ,把 这 些 灾难 和 血腥 归结 于 “一 位 将 军 的 独裁 …… 他 的 脾气 
et 不 另 软 然 接受 和 平 与 克制 >. 今天 ,德国 人 欢迎 对 希特勒 个 人 那 
恶 的 赎 责 ,把 这 当 作 是 历史 学 家 对 产生 希特勒 这 样 的 社会 进行 道德 判 
断 的 满意 替代 。 俄 国人 ,英国 人 和 美国 人 都 欣然 参加 对 斯 大 林 、 内 维 
尔 ， 张 伯 伦 (Neville Chamberiain) 或 麦卡锡 的 个 人 攻击 之 中 ,把 他 们 当 
73 作 是 社会 集体 错误 行为 的 蔡 罪 羊 。 而 且 , 对 个 人 道德 判断 的 先 扬 和 对 
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个 人 的 道德 谴责 都 一 样 会 使 人 误 人 歧途 、 贻 害 无 穷 。 承 认 一 些 奴隶 主 
个 人 有 着 高 疝 的 心灵 , 则 经 常 被 当 作 是 不 要 把 奴隶 制度 谴责 为 不 道德 
的 信 口 。 马 克 斯 。 韦 仍 提 到 ， 资 本 主义 使 工人 或 债务 人 卷 人 到 那 种 
无 奴隶 主 的 奴隶 制度 之 中 ”, 韦 伯 也 正确 地 辩解 说 ,历史 学 家 应 该 对 制 
BEETTA8 £824] Ut ,不 应 该 对 建立 这 种 制度 的 个 人 进行 道德 判断 。 历史 
学 家 不 应 参与 对 个 别 的 东方 专制 君主 进行 判断 。 但 也 不 要 要 求 他 , 比 
方 说 ,对 东方 专制 主义 和 伯 里 克利 时 代 雅 典 的 制度 保持 漠不关心 的 、 
没有 偏见 的 态度 。 他 可 以 不 对 个 别 奴 隶 主 进行 判断 。 但 这 并 不 能 阻 
止 他 去 襄 责 奴隶 社会 。 就 像 我 们 看 到 的 ,历史 事实 预先 就 包含 了 某 些 
解释 ;并 且 历 史 解 释 总 是 涉及 道德 判断 一 一 或 者 ,假如 你 愿意 一 个 听 
起 来 更 加 中 性 的 术语 ,价值 判断 (Value Judgments). 

然而 ,这 仅仅 是 我 们 困境 的 开始 。 历 史 是 一 个 斗争 的 过 程 ,其 结 
* 不 管 我 们 把 这 些 结果 判断 为 是 好 还 是 坏 是 一 些 群 体育 接 
地 或 间接 地 ,通常 是 直接 多 于 间接 ,以 牺牲 另外 一 些 群 体 获 得 的 。 失 
败 痢 买单 。 童 楚 是 历史 本 身 所 固有 的 。 历 史上 的 每 一 个 伟大 时 代 有 
灾难 ,也 有 胜利 。 这 是 一 个 极端 复杂 的 问题 ,因为 我 们 没有 办 法 可 以 
使 我 们 在 得 到 较 大 好 处 的 人 与 做 出 牺牲 的 人 之 间 进 行 权衡 ;然而 又 必 
须 找 到 一 些 这 样 的 权衡 方法 。 这 不 是 历史 的 惟一 问题 。 在 日 常生 活 
中 ,我 们 有 时 不 愿意 承认 ,但 经 常 被 迫 卷 人 到 选择 恶 小 或 为 恶 小 之 中 ， 
以 便 让 好 事 可 以 出 现 。 在 历史 上 ,这 种 问题 有 时 以 醒目 的 “进步 的 代 
价 或 "革命 的 代价 ?为 题 进 行 讨 论 。 这 会 引起 误解 。 就 像 培根 在 那 篇 
《 论 章 新 XOn Innovations) PERIA : “固执 地 保守 习俗 就 像 革新 习俗 一 
梓 会 引起 骚动 。 就 像 保 守 的 代价 主要 是 由 基本 无 权 的 人 承担 一 样 , 革 ?4 
新 的 代价 主要 是 由 被 录 夺 权利 的 人 来 承担 。 一 些 人 的 好 处 就 为 男 外 
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一 些 人 的 苦楚 作 了 辩解 ,这 样 的 观点 在 所 有 的 机 构 中 都 是 母 庸 置 疑 


的 ,这 是 一 个 保守 的 学 说 ,同样 也 是 激进 的 学 说 。 约 得 逊 博士 " 援 用 了 
人 危害 取 其 轻 这 样 的 论点 ,来 证 明 维持 现存 不 平等 现象 的 合法 性 : 


一 些 人 不 位 福 总 比 没 有 人 幸福 要 好 ,这 就 是 平等 的 一 般 状 态 
的 事例 n 


但 是 ,只 是 在 急剧 变化 的 时 代 ,这 个 问题 才 会 以 最 具 戏 剧 性 的 形式 
出 现 ; 也 就 是 在 这 里 ,我 们 发 现 这 最 容易 研究 历史 学 家 对 这 一 问题 
的 态度 。 

让 我 们 以 大 不 列 颠 工业 化 的 历史 ,比方 说 1780 一 1870 之 间 
的 历史 为 例 。 实 际 上 ,每 一 位 历史 学 家 ,可 能 是 不 用 讨论 的 ,都 
愿 把 工业 革命 当 作 是 一 个 伟大 的 成 就 .一 个 进步 的 成 就 。 历 史 
学 家 也 会 描述 农民 被 驱逐 出 土地 的 过 程 ,描述 工人 集聚 在 有 害 
健康 的 工厂 和 不 卫生 的 棚户 里 的 情况 ,也 会 描述 剥削 童工 的 现 
象 。 他 可 能 也 会 说 ,体系 在 运作 过 程 中 产生 一 些 弊 端 ,一 些 雇主 
比 另 一 些 雇主 更 加 惨 无 人 道 ,他 也 会 津津 有 味 地 详 述 ,一 旦 体系 
变 得 稳定 下 来 ,人 道 主义 道德 感 就 会 逐步 成 长 起 来 。 但 是 ,他 还 
会 认为 ,可 能 不 会 说 出 ,无 论 如 何 高 压 和 和 剥 前 手段 在 初期 阶段 是 
工业 化 代价 所 不 可 避免 的 一 个 组 成 部 分 。 我 还 从 没有 听 到 哪 位 
历史 学 家 说 ,鉴于 这 种 代价 ,最 好 止 住 进步 ,不 要 工业 化 了 ;假如 


D 指 蹇 继 尔 。 £508 i (Samuel Johnson, 1709 — 1784) ,英国 词典 编 自 家 ,作家 .一 一 
译 者 
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真有 这 样 的 历史 学 家 的 话 , 他 无 疑 是 切 斯 特 顿 学 派 (The School 
of Chesterton) #0 Dl 2& 75, Æ Yk ( The School of Belloc) 了 ,也 将 一 一 
相当 彻底 地 一 一 不 被 严肃 的 历史 学 家 当 作 一 回 事 。 我 对 这 个 例 
子 特别 感 兴趣 ,因为 我 希望 不 久 就 会 在 我 的 有 关 苏 维 埃 俄国 史 
中 接触 到 作为 工业 化 代价 组 成 部 分 的 农民 集体 化 问题 ;而 且 我 
也 清楚 地 知道 ,假如 我 遵循 那 种 研究 英国 工业 革命 的 历史 学 家 
的 方法 ,我 也 会 对 集体 化 过 程 中 的 残忍 和 弊端 表示 悲哀 ,但 是 又 
把 这 过 程 当 作 是 值得 的 .必要 的 工业 化 政策 代价 不 可 避免 的 组 
成 部 分 ,我 还 会 遭受 犬 侍 主义 式 的 幅 责 ,遭受 宽容 坏事 的 忠 责 。 
历史 学 家 宽恕 西方 国家 在 19 世纪 对 亚洲 和 非洲 的 殖民 化 ,不 仅 
征 因 为 这 种 殖民 化 对 世界 经 济 所 带 来 的 直接 后 果 , 而 且 是 因为 
给 这 些 大 陆 的 落后 民族 带 来 的 深远 影响 。 有 人 说 ,近代 印度 毕 
葛 是 英国 统治 的 产物 ;近代 中 国 是 19 世纪 西方 帝国 主义 交织 着 
俄国 革命 影响 的 产物 。 不 幸 的 是 ,幸存 下 来 享受 中 国 革命 所 带 
来 辉 烛 与 荣耀 的 并 不 是 那些 在 条 约 港口 为 西方 人 所 拥有 的 工厂 
中 劳动 的 人 们 ,也 不 是 南非 矿山 里 的 工人 ,也 不 是 在 第 一 次 世界 
大 战 中 在 西方 前 沿 阵 地 做 工 的 人 。 付 出 代价 的 人 很 少 是 那些 得 
瘟 的 人 。 这 上段 来 自 恩 格 斯 的 著名 的 .辞藻 华丽 的 叙述 ,有 点 让 人 
感觉 不 舒服 : 


历史 大 概 是 所 有 女神 中 最 残酷 的 了 ,她 引领 她 那 驾 胜 利 战 车 
碾 过 堆积 的 尸骨 ,不 仅 在 战争 年 代 如 此 ,而 且 在 “和 平 ” 的 经 济 发 展 
时 代 也 是 如 此 。 不 幸 的 是 ,我 们 这 些 男人 、 女 人 是 如 此 愚 顾 , 以 致 
从 没有 鼓 起 勇气 去 争取 真正 的 进步 ,除非 当 苦 难 似乎 几 近 不 会 情 
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理 的 时 候 , 才 会 要 求 进步 。 


伊 凡 ， FEBER (Ivan Karamazov) OR 3E 4 85 Bg 10 s ds Ri — eh 
X HEX BEI. $€11—^4E FOSEXE AGERE IDB.4UUEAJRBeBm 
中 。 别 人 给 我 们 一 张 人 场 券 ,我 们 可 以 随意 接受 或 不 接受 ,这 样 的 
场合 是 没有 的 。 对 于 苦难 这 一 问题 ,历史 学 家 的 答案 并 不 比 神学 
家 的 答案 更 明确 。 历 史学 家 也 会 求助 于 那 种 两 害 择 其 轻 、 两 善 择 
其 优 的 命题 。 

和 科学 家 不 同 的 是 ,历史 学 家 因 使 用 材料 的 特性 而 陷入 道德 判 
断 这 类 主题 ,难道 这 一 事实 不 正 暗示 历史 屈从 于 一 个 超 历 史 的 价值 
标准 吗 ? 我 认为 并 不 是 这 样 。 让 我 们 设想 “好 ”与 “ 坏 ” 这 样 的 抽象 
概念 以 及 这 些 概念 更 加 复杂 的 发 展 ,处 于 历史 领域 之 外 。 但 是 , 即 
便 如 此 ,这 些 抽象 概念 在 历史 道德 研究 方面 所 起 的 作用 与 自然 科学 
研究 中 的 数学 公式 .逻辑 公式 所 起 的 作用 非常 相同 。 抽 象 概念 是 思 
想 中 不 可 缺少 的 范畴 ;但 是 如 果 不 把 特定 的 内 容 放 人 这 些 抽象 概念 
之 中 ,抽象 概念 是 没有 意义 的 ,也 没有 用 途 。 如 果 你 喜欢 另 一 种 比 
喻 ,我 们 在 历史 或 日 常生 活 中 应 用 的 道德 概念 就 像 银 行 里 的 支票 ， 
文宗 有 印刷 好 的 部 分 ,也 有 等 待 填 写 的 部 分 、 印 刷 部 分 由 包括 自 
由 .平等 .正义 和 民主 这 类 抽象 术 语 组 成 ,这 是 基本 的 范畴 。 但 是 ， 
我 们 要 填写 支票 的 其 他 部 分 ,支票 才 有 价值 ,要 写 上 我 们 打算 给 谁 
多 大 程度 的 自由 ,我 们 把 谁 认为 是 我 们 的 平等 者 ,以 及 数目 达到 多 
少 。 我们 填写 不 同时 代 的 支票 ,这 一 方式 就 是 一 种 历史 。 把 特定 的 





(D 俄国 作家 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 小 说 卡拉 玛 佐 夫 兄 弟 ) 中 的 主人 公 。 译 者 
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历史 内 容 输 入 到 抽象 的 道德 概念 ,这 一 过 程 是 一 种 历史 过 程 ;事实 


上 ,我们 的 道德 判断 是 一 种 在 概念 框架 内 运作 的 判断 ,而 这 一 概念 
框架 本 身 也 是 历史 的 产物 。 当 代 国 际 上 关于 道德 问题 的 争执 最 襄 
欢 采 取 的 形式 是 ,要 求 与 及 由 .民主 对 立 的 观点 进行 辩论 。 概 念 是 
抽象 的 .普遍 的 。 但 是 放 入 概念 之 中 的 内 容 则 随 着 历史 而 发 生变 
化 ,内 容 随 时 随地 发 生变 化 ;这 些 概念 运用 的 实际 问题 只 有 通过 历 
史 的 眼光 才能 理解 ,也 才能 辩论 。 举 一 个 不 太 通 俗 的 例子 ,有 人 入 试 
图 把 “经 济 理性 ”0 的 概念 当 作 一 种 客观 的 、 密 无 争议 的 标准 ,通过 这 
一 标准 就 可 以 检测 .判断 经 济 政策 是 否 符合 愿望 。 这 种 试图 立即 失 
败 。 由 古典 经 济 学 法 则 培养 出 来 的 理论 学 家 在 原则 上 指责 计划 是 
非 理性 对 理性 经 济 过 程 的 人 侵 ; 比方 说 ,计划 者 拒绝 价格 政策 受 供 
求 律 的 约束 ,计划 政策 下 的 价格 不 可 能 有 理性 的 基础 。 当 然 , 计 划 
者 常常 采取 非 理 性 行为 ,因此 也 是 轧 夸 的 行为 ,或 许 这 也 是 事实 。 
但 是 ,判断 他 们 的 标准 不 是 古典 经 济 学 那 种 陈旧 的 “经 济 理性 ”。 就 
我 个 人 而 言 ,我 更 加 赞同 相反 的 论点 :不 受 控制 的 . 毫 无 条 理 的 自由 
放任 经 济 (laissez -faire) 在 本 质 上 是 非 理性 的 ,而 计划 则 尝试 把 “经 
请 理性 ” 引 介 到 这 个 过 程 中 。 但 是 ,目前 我 想 特别 强调 的 是 ,要 建立 
一 个 抽象 的 、 超 历史 的 标准 ,通过 这 一 标准 来 判断 历史 行动 ,这 是 不 
可 能 的 。 争 执 的 双方 都 不 可 避免 地 把 这 样 的 标准 理解 为 适合 他 们 
目 己 历 史 条 件 与 愿望 的 特定 内 容 。 

这 就 是 对 这 样 一 些 人 的 真正 控告 ,他 们 要 追求 的 是 建立 一 个 


O “经济 理性 ”(Economic Rationality) ,西方 经 济 学 派 众多 ,但 其 核心 理性 (Core Ra- 
tionality) 却 是 一 致 的 。 首 先 , 人 之 天 性 是 “利己 "的 。 其 次 ,资源 是 稀缺 的 。 经 济 理性 就 是 
以 这 两 点 核心 理性 为 基础 建立 的 。 一 一 译 者 
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超 历史 的 标准 或 超 历史 的 准则 ,通过 这 一 标准 或 准则 可 以 对 历史 
事件 或 历史 环境 做 出 判断 一 一 不 管 这 标准 是 来 自 神学 家 所 假定 的 . 
菜 些 神圣 权威 ,还 是 启蒙 时 代 暂 学 家 所 假设 的 静态 理性 (Static 
Reason) 或 静态 自然 (Static Nature)。 并 不 是 在 应 用 标准 时 发 生 
J SEVA ,或 标准 本 身 就 存在 缺陷 ,而 是 建立 这 类 标准 的 想法 就 是 非 
历史 的 ,是 与 历史 的 真正 本 质 相 抵触 的 。 这 就 为 历史 学 家 根据 其 
天 职 要 不 断 提 出 的 问题 提供 了 教条 的 答案 :事先 接受 这 些 问题 答 
3 案 的 历史 学 家 就 是 被 蒙蔽 着 眼睛 而 从 事 他 们 的 工作 ,就 是 放弃 他 
的 天 职 。 历 史 是 运动 ;运动 包含 比较 的 意思 。 这 就 是 为 什么 历史 
学 家 比较 喜欢 以 “进步 的 "“ 反 动 的 > 这 类 比较 性 的 词语 来 表达 他 
们 的 道德 判断 ,而 不 是 以 “好 ?“ 坏 ”这 类 没有 比较 含义 的 绝对 词 
语 ; 这 就 是 不 以 某 些 绝对 的 标准 来 定义 不 同 的 社会 或 历史 现象 ,而 
是 依据 它们 之 间 彼 此 的 关系 来 定义 。 此 外 , 当 我 们 检测 这 些 假定 
为 绝对 的 、 超 历史 之 外 的 价值 时 ,我 们 发 现 这 些 价值 实际 上 欧 藏 于 
历史 之 中 。 特 定时 间或 特定 地 点 出 现 的 特别 价值 或 理想 要 依据 时 
[B] .地 点 的 历史 环境 来 解释 。 像 平等 、 自 由、 正义 .自然 法 这 类 假设 
的 绝对 观念 的 内 容 是 依 时 间 的 不 同 . 地 点 的 不 同 而 发 生变 化 的 。 
每 一 个 群体 都 有 扎根 于 历史 之 中 的 自我 价值 。 每 个 群体 都 自我 保 
护 , 反 对 那些 外 来 的 ,不合 习俗 价值 的 人 侵 , 可 以 用 像 资 产 阶级 的 
和 资本 主义 的 .不 民主 的 和 集权 的 这 类 该 诅 吕 的 名 称 , 其 或 用 非 英 
国 的 和 非 美国 的 这 类 更 加 粗鲁 的 名 称 来 诉 毁 那些 价值 。 抽 象 的 标 
准 或 价值 脱离 于 社会 ,脱离 于 历史 ,就 像 抽象 的 个 人 一 样 是 一 种 点 
Z]. 严肃 的 历史 学 家 是 那些 认为 所 有 价值 具有 受 历 史 限制 特性 的 
人 ,而 不 是 那些 宣称 自己 的 价值 超越 历史 客观 存在 的 人 。 我 们 所 
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拥有 的 信仰 ,我 们 所 建立 的 判断 标准 都 是 历史 的 组 成 部 分 ,就 像 人 
类 行为 的 其 他 方面 一 样 ,这些 信 仰 和 标准 都 是 为 历史 研究 服务 的 。 
当今 几乎 没有 什么 科学 一 一 尤其 是 社会 科学 一 一 会 要 求 彻 底 的 独 
立 。 但 是 ,历史 对 外 在 于 其 自身 的 事物 没有 什么 必然 的 依赖 ,这 就 
决定 了 历史 不 同 于 任何 其 他 科学 。 

让 我 总 结 一 下 我 试图 所 说 的 关于 历史 包含 于 各 种 科学 之 中 的 
主张 。 科 学 一 词 已 经 包含 这 么 多 不 同 的 知识 部 门 ,使 用 了 这 么 多 
不 同 的 方法 与 技术 ,因此 ,这 项 任务 就 落 到 了 那些 企图 把 历史 排除 
在 科学 之 外 的 人 身上 ,而 不 是 落 在 那些 企图 把 历史 包含 在 历史 之 
中 的 人 身上 。 有 意义 的 是 ,把 历史 排除 在 科学 之 外 的 主张 并 不 是 
来 自 那些 急切 地 想 把 历史 学 家 排除 在 精 选 伙伴 的 科学 家 ,而 是 来 
自 那 些 急切 地 想 把 历史 的 身份 证 明 为 高 雅 学 问 一 个 分 支 的 历史 学 
家 和 哲学 家 。 这 种 争论 反映 了 陈旧 的 人 文科 学 和 自然 科学 之 间 划 
分 所 带 来 的 偏见 ,这 种 划分 认为 人 文科 学 应 该 代表 统治 阶级 的 主 
要 文化 ,科学 则 代表 为 统治 阶级 服务 的 技术 人 员 的 技巧 。“ 人 文科 
学 >“ 高 雅 的 "这些 词语 本 身 就 是 这 种 背景 下 由 来 已 久 的 偏见 的 产 
物 ;科学 与 历史 之 间 的 对 立 除 英语 外 ,在 其 他 语言 中 并 没有 意义 ， 
这 就 反映 了 这 种 食 见 特殊 的 岛国 特性 。 我 反对 把 历史 拒绝 叫 作 科 
学 的 主要 理由 是 ,这 样 就 会 证 明 所 谓 * 两 种 文化 >"(Two Cultures) 
之 间 的 鸿沟 合法 性 ,并 使 之 长 久 存 在 下 去 。 鸿 沟 本 身 是 这 种 古老 
偏见 的 产物 ,这 是 以 英国 社会 的 阶级 结构 为 基础 的 ,而 英国 社会 本 
身 又 属于 过 去 ;我 本 人 并 不 相信 ,使 历史 学 家 与 地 质 学 家 相 分 离 的 
那个 裂口 比 使 地 质 学 家 与 物理 学 家 相 分 裂 的 那个 裂口 更 深 ,也 更 
加 不 可 弥补 。 在 我 看 来 ,弥补 这 种 鸿沟 的 方法 不 是 向 历史 学 家 传 
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授 基 本 的 科学 知识 ,也 不 是 向 科学 家 传授 基本 的 历史 知识 。 我 们 
被 这 种 糊涂 的 思想 领 人 了 死胡同 。 毕 竟 , 科 学 家 本 人 也 不 以 这 种 
方式 行为 。 我 还 从 没有 了 听 说 有 人 建议 工程 师 去 听 生物 学 的 基本 
课程 。 
我 建议 的 一 个 弥补 方法 是 提供 我 们 历史 的 标准 一 一 假如 我 敢 
这 样 说 的 话 一 一 使 历史 更 加 科学 些 ,使 我 们 对 追求 历史 的 人 提供 
更 严格 的 要 求 。 在 大 学 中 作为 专业 学 科 的 历史 学 有 时 被 那些 发 现 
古典 学 太 难 .科学 又 太 严肃 的 人 认为 是 无 所 不 存 的 百宝箱 。 我 想 
8o 在 这 些 演讲 中 表达 的 一 个 概念 是 ,历史 远 比 古典 学 困难 ,也 远 比 任 
何 科学 更 加 严肃 。 但 这 种 弥补 的 方法 暗示 着 历史 学 家 本 身 对 其 所 
从 事 工 作 的 一 种 更 加 强烈 的 信 伸 。 查 尔 斯 。 斯 诺 表 士 0 在 有 关 这 
一 问题 的 最 近 一 次 演讲 中 , 容 智 地 比较 了 科学 家 “傲慢 的 ”乐观 主 
义 和 “ 文 学 知识 分 子 ”(Literary Intellectual) 的 “柔弱 之 声 ”、“ 反 社 
会 情绪 ”一 些 历史 学 家 一 一 更 多 的 是 那些 不 是 历史 学 家 而 进行 
历史 写作 的 人 一 一 属于 “文学 知识 分 子 ” 这 一 范畴 。 他 们 非常 急于 
告诉 我 们 历史 不 是 科学 ,解释 说 历史 不 能 够 也 不 应 该 是 什么 ,不 能 
够 也 不 应 该 做 什么 ,以 至 于 他 们 没有 时 间 去 研究 历史 的 成 就 和 历 
史 的 潜力 。 
另 一 种 弥补 这 种 鸿沟 的 方法 是 促进 科学 家 和 历史 学 家 之 间 目 
的 一 致 性 的 更 深入 理解 ;这 是 在 历史 和 科学 哲学 中 间 日 渐 浓厚 的 


D 查尔斯 。 斯 诺 (Charles Snow,1905 一 1980) ,英国 小 说 家 .物理 学 家 。 他 在 《两 
种 文化 和 科学 革命 ) 一 书 中 划分 了 “文学 文化 ”diterary culture) M Bb 5E X £F" scientif- 
ic culture) ,以 及 “文学 知识 分 子 ”(literary intellectual) 和 “科学 知识 分 子 ”(scientific in- 
tellectual)。 一 一 译 者 
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新 兴趣 的 主要 价值 。 科 学 家 、 社 会 科学 家 、 历 史学 家 都 在 进行 同一 
珠 额 不 同 分 文 的 人 研究 :人 及 其 环境 的 研究 .人 对 环境 影响 的 研究 、 
环境 对 人 影响 的 研究 。 研 究 的 目的 是 相同 的 :加 强人 对 自然 的 理 
解 能 力 .控制 能 力 。 物 理学 家 .地质 学 家 、 心 理学 家 .历史 学 家 的 假 
设 与 方法 在 具体 细节 方面 差异 很 大 ;我 也 不 希望 受 这 种 看 法 的 限 
制 :为 了 更 科学 一 些 , 历 史学 家 必须 更 加 紧密 地 追随 自然 科学 的 方 
法 。 但 是 历史 学 家 和 自然 科学 家 在 寻求 解释 这 一 根本 目的 上 ,在 
提出 问题 和 回答 问题 这 一 基本 步骤 上 是 团结 一 致 的 。 像 其 他 任何 
科学 家 一 样 ,历史 学 家 也 是 一 种 不 断 提出 “为 什么 ”? 这 个 问题 的 
动物 。 在 下 面 的 演讲 中 ,我 将 检查 历史 学 家 提问 的 各 种 方法 以 及 
历史 学 家 试图 回答 问题 的 各 种 方法 。 


' B. Russell, Portraits from Memory (1958), p. 20. 

* 直到 1874 年 , 布 拉 德 利 (Bradley) 把 科学 .历史 区 别 开 来 ,认为 科学 关 
系 到 超时 间 的 “永恒 不 变 ” 的 东西 。 见 F. H. Bradley, Collected Essa ys 
(1935),1,36, (F. H. Bradiey[1846 一 1924] ,英国 哲学 家 ,分 析 派 历史 哲学 的 
开创 人 物 。 一 一 译 者 ) 

* Thoughts and Details on Scarcity (1795) in The Works Edmund 
Burke (1846) , iv，270; 伯 克 得 出 结论 说 ,“ 被 当 作 政府 的 政府 ,或 者 甚至 是 被 
当 作 富 人 的 富 人 并 没有 能 力 为 穷人 提供 必需 品 ,这 些 东 西 是 神圣 天 意 一 时 高 
兴 而 给 穷人 的 ”。 

' M. R. Cohen and E. Nagel. Introduction to Logic and Scienti fic Meth- 
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od(1934) p. 596. 

? Sir Charles Ellis in Trinity Review (Cambridge, Lent Term , 1960), p. 40. 

ê Marx-Engels :Gesamtausgabe, l, vi, 179. 

* W. Sombart, The Quintessence of Capitalism(Engl. Transl. , 1915), p. 354. 

* G. Sorel. Matériaux d'une théorie du proletariat (1919) , p. 7. 

* Pr. J. Ziman in The Listener , August 18, 1960. 

? Poetics, ch. ix. 

'" R, C. Collingwood, Historical Imagination (1935), p. 5. 

" Leviathan, l, iv, . 

7 Decline and Fall of the Roman Empire, ch. xx, ch. 1. 

^ History of the French Revolution, 1, v, ch. 9;IIl, i, ch. 1. 

© J. Burckhardt, Judgments on History and on Historians (1959) , p. 34. 

5 Cambridge Modern History. ii (1958), 20. 

" Marx and Engels, Works(Russian ed. ), xv, 378; 这 一 段落 摘自 1877 4E 
表 于 俄 文 杂志 《 祖 国 Zi F ) COtechestvenn ye Zapiski) ER) —34 (2, WE SEE 
(Popper) 似 乎 把 马克 思 与 他 所 说 的 “历史 主义 的 重要 错误 ”联系 在 一 起 ,这 种 错误 
就 是 相信 历史 的 趋势 或 倾向 “单单 从 普遍 的 规律 中 就 可 以 推导 出 来 "。 见 The 
Poverty of Historicism(1957), 第 128—129 页 :这 恰恰 是 马克 思 所 反对 的 东西 。 

“这 似乎 是 波 普尔 教授 的 观点 (The Open Society, | 2" ed. , 1952], ii, 
322)。 不 幸 的 是 , 波 普尔 教授 举 了 一 个 社会 学 规律 方面 的 例子 :“ 只 要 是 思想 
自由 的 地 方 .思想 交流 自由 的 地 方 , 这 些 地 方 受 到 法 律 制度 有 效 保 证 ,受到 确 
保 公 开 讨论 制度 的 有 效 保证 ,就 会 存在 科学 的 进步 ”。 这 段 话 写 于 1942 年 或 
1943 年 ,显然 受到 西方 民主 观念 的 激发 ,这 种 信念 认为 根据 西方 民主 的 安 
排 , 会 继续 保持 科学 进步 的 领先 地 位 一 一 自 那 时 起 ,这 一 信念 由 于 苏联 的 发 
展 而 烟消云散 ,或 者 说 被 大 大 修正 了 。 波 普尔 教授 的 说 法 远 非 一 条 规律 ,其 
人 至 也 不 是 有 效 的 概括 。 

° K. Mannheim, Ideology and Utopia (Engl. Trans. , 1936), p. 228. 

? Cours de philosophie positive, i, 51. 

“~ K. Mannheim, Ideology and Utopia (1936), p. 130. 

“作者 在 The Bolshevik Revolution, 1917 — 1923 s 1(19500 rh iE —2b R 


第 三 章 ”历史 .科学 与 道德 185 


展 了 这 种 观点 ,第 42 页 。 

^ M. C. D' Arcy, The Sense of History: Secular and Sacred (1959), 
p. 164 ;在 达 西 之 前 波 里 比 阿 (Polybius) 说 过 :“ 无 论 什 么 情况 下 ,只 要 能 找到 
正在 发 生 事情 的 原因 ,大 们 都 不 应 求 诸 神灵 ”( 引 语 见 K. von. Fritz, The 
Theory of the Mixed Constitution in Antiquity LN. Y. , 1954], p. 390) 。 

^ Rosebery, Napoleon: The Last Phase, p. 364. 

5 Acton, Historical Essays and Studies(1907), p. 505. 

^ Survey of International Af fairs, 1935, ii, 3. 

?' T. Berlin, Historical Inevitability, pp. 76—77, UVASENVE BR 8 ox RS 
度 使 人 想起 19 世纪 保守 主义 法 学 家 菲 兹 人 詹姆斯， 斯蒂芬 (Fitzjames Ste- 
phen) :“ 刑 法 源 于 这 样 的 准则 , 那 就 是 ,从 道德 的 观点 来 看 , 慷 恶 罪犯 是 正确 
的 …… 要 习 恶 罪犯 极 符合 人 意 , 就 应 该 如 此 设计 出 对 罪犯 的 惩罚 并 使 之 合法 
化 ,以 表达 出 这 样 的 异 恶 ,只 要 公众 所 提供 的 方式 能 够 表达 并 满足 一 种 健康 
的 .和 目 然 的 情绪 ,就 应 该 使 之 合理 化 ,并 鼓励 之 ”(A History of the Criminal 
Law of England (1883，1，81 — 82), L. Radzinowicz 的 Sir James Fitz 
James Stephen (1957)38 30 页 也 引用 了 这 段 话 。 刑 事 学 家 很 少 再 赞成 这 些 
观点 ;但 是 ,我 在 这 里 不 赞成 这 些 观 点 ,虽然 它们 在 别 的 地 方 会 有 效用 ,但 它 
们 并 不 适用 于 历史 的 裁决 。 

? D. Knowles, The Historians and Character (1955), pp. 4—5, 12, 19. 

”及 Croce, History as the Story of Liberty (Engl. Transl. , 1941), p. 47. 

" Peuples et civilizations, vol. Xiv; Napoléon, p. 58. 

* 引 语 见 From Max Weber ; Essays in Sociolog.y (1947) , p. 58. 

** Boswell, Life of Doctor Johnson, A. D, 1776 (Everyman ed. ii, 20). 
这 种 说 法 有 着 率直 的 好 处 ; 布 克 险 特 (J udgments on History and on Histor- 
ians, p. 85) 对 进步 中 物 牲 者 “寂静 的 串 吟 ” 潜 然 泪 下 ,“ 一 般 来 说 ,这 些 牺 牲 者 
不 要 求 别 的 ,仅仅 想 保 存 财产 (parta tueri)”, 但 是 , 布 克 哈 特 本 人 对 法 国 旧 
制度 (ancien régime) 下 牺牲 者 的 串 吟 却 保 持 沉 默 , 这 些 策 牲 者 一 无 所 有 。 

*! Letter of February 24, 1893, to Danielson in Kar! Max and Friedrich En- 
gels : Correspondence 1864 — 1895 (1934) , p. 510. 

= C, P. Snow, The Two Cultures and the Scienti fic Revolution(1959) , pp. 4—8. 
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假如 把 牛奶 放 在 锅 里 者 ,牛奶 就 会 游 出 来 。 我 不 知道 ,也 从 没 
有 想 知 道 为 什么 会 发 生 这 种 事情 ;假如 逼迫 我 回答 的 话 ,我 或 许 会 
把 这 归结 于 牛奶 者 沸 就 会 游 出 的 一 种 特性 ,这 是 确切 的 实情 ,但 没 
有 解释 清楚 任何 事情 。 我 本 来 就 不 是 一 位 自然 科学 家 。 同 样 , 人 
们 可 以 阅读 甚至 撰写 过 去 的 事件 ,而 不 想 知道 为 什么 会 发 生 这 些 
事件 ,或 只 是 满足 于 说 之 所 以 发 生 第 二 次 世界 大 战 是 因为 希特勒 
想 要 战争 ,这 也 是 确切 的 实情 ,但 没有 解释 清楚 任何 事情 。 如 此 的 
话 ,就 不 应 该 犯 这 样 的 错误 :自称 为 历史 研究 者 或 历史 学 家 。 历 史 
研究 是 一 种 因果 关系 的 研究 。 就 如 我 在 上 次 演讲 结尾 时 所 说 , 历 
史学 家 在 不 断 提出 “为 什么 ”这 个 问题 ;只 要 他 希望 得 到 答案 ,他 就 
永 不 停息 。 伟 大 的 历史 学 家 一 一 或 许 我 应 该 更 广泛 地 说 ,伟大 的 
思想 家 一 一 是 能 对 新 事物 或 在 新 背景 下 提出 “为 什么 ”这 个 问题 的 
人 。 

历史 之 父 希 罗 多 德 在 其 著作 的 开端 便 说 明 他 的 目的 :保存 对 
希腊 人 和 蛮族 人 业绩 的 记忆 “特别 是 ,除了 别 的 事情 之 外 ,要 讲述 
他 们 之 间 彼 此 战争 的 原因 ”。 上 古代 世界 几乎 没有 追随 希 罗 多 德 者 ; 
甚至 修 背 底 德 也 被 指责 没有 清晰 的 因果 关系 概念 。! 但 是 , 当 近 代 





82 史学 的 基础 在 18 世纪 开始 莫 立 时 , 蔚 德 斯 坞 在 其 著作 《罗马 盛衰 
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原因 论 》 中 ,把 这 些 原则 作为 他 研究 的 起 点 :“ 存 在 一 些 总 的 因果 ， 
精神 的 或 物质 的 ,在 每 一 个 君主 制度 中 都 起 着 作用 ,使 之 兴起 、 发 
EMER” ,并 且 “ 各 种 事物 的 发 生 都 从 属于 这 些 因 果 ”。 玫 年 之 
后 , 备 德 斯 坞 4《 论 法 的 精神 》 发 展 了 这 一 观念 ,并 使 之 普遍 化 。 假 设 
“天 命 产 生 了 我 们 在 这 个 世界 上 所 看 到 的 一 切 后 果 ”, 这 是 芒 雇 可 
笑 的 。 人 “并 不 是 完全 受 其 幻想 所 支配 ”; 人 的 行为 遵循 某 种 源 自 
“事物 的 本 质 ” 的 规律 或 准则 。 自 那 以 后 的 近 二 百年 间 , 历 史学 
家 和 历史 哲学 家 忙于 试图 通过 发 现 历史 事件 的 因果 关系 和 支配 历 
和 中 事件 的 规律 ,来 整理 往昔 的 人 类 经 验 。 人 们 有 时 从 机 械 的 观点 
考虑 这 些 因果 和 规律 ,有 时 从 生物 学 的 观点 ,有 时 从 形而上学 的 观 
点 ,有 了 时 从 经 济 的 观点 ,有 时 从 心理 学 的 观点 考虑 这 些 因 果 和 规 
律 。 但 是 ,历史 坚持 接受 的 原则 是 按照 因果 的 先后 秩序 来 整理 过 
去 的 事件 。“ 假 如 你 什么 也 没有 告诉 我 们 ”, 伏 尔 泰 在 他 为 百科 全 
书 所 写 的 “ 论 历史 ”一 文中 说 道 ,“ 只 是 告诉 我 们 在 乌 浒 水 了 3、 药 杀 
水 中 两 岸 一 个 蛮族 取代 了 另 一 个 蛮族 ,这 对 我 们 有 什么 意义 呢 ?” 
在 过 去 的 几 年 中 ,这 种 情况 在 一 定 程度 上 已 经 得 到 了 改变 。 今天， 
就 像 我 在 上 一 讲 所 讨论 过 的 原因 一 样 ,我 们 不 再 谈论 历史 “规律 ” 
了 ;甚至 "因果 ”(cause) 一 词 也 不 再 流行 了 ,部 分 是 因为 某 些 哲学 
概念 的 模棱两可 ,我 不 必 讨 论 这 一 原因 ,部 分 是 因为 它 与 宿命 论 之 
则 的 假定 联系 ,我 马上 就 会 谈 到 这 一 点 。 因 此 ,一 些 人 在 历史 中 不 


DD 马 许 水 ((Oxus)，, 今 阿 姆 河 , 古 希 腊 称 之 为 ()xus。《 史 记 》《 汉 书 》 称 之 为 “ 妫 
水 ”,《 魏 书 》 称 之 为 “ 乌 许 水 ”,《 隋 书 ) 及 两 ( 唐 书 ) 称 之 为 “ 乌 洲 水”"。 一 -一 译 者 

Q 药 杀 水 (Jaxartes) , 今 锡 尔 河 , 古 希 腊 称 之 为 Jaxartest eX E 3g Yaxartes), (ff 
书 》《 新 唐 书 》 称 之 为 “ 药 杀 水 ”。 译 者 
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说 “因果 ”, 而 说 “说 明 ? 或 “解释 ” ,或 “情况 的 逻辑 ,或 “事件 的 内 在 
83 逻辑 ”( 这 一 说 法 来 自 狄 西 O) ,或 者 接 弃 因果 的 方法 (为 什么 会 发 
生 ) 而 采用 功能 的 方法 (怎样 发 生 的 ) ,尽管 这 似乎 不 可 避免 地 要 涉 
及 事件 的 发 生 问题 ,因此 也 就 导致 我 们 回 到 “为 什么 ”的 问题 。 其 
他 一 些 人 则 把 因果 区 分 为 不 同 的 种 类 一 一 机 械 的 .生物 学 的 ,心理 
学 的 等 等 一 把 历史 的 因果 当 作 自 身 独特 的 范畴 。 尽 管 这 些 区 分 
中 的 某 些 区 分 在 一 定 程 度 上 是 有 效 的 ,为 了 当前 的 目的 而 强调 各 
种 原因 之 中 共有 的 原因 而 不 是 把 各 个 原因 分 开 , 这 或 许 更 加 有 效 。 
就 我 本 人 而 言 ,我 愿意 满足 于 使 用 通常 意义 上 的 “因果 "一 词 ,而 忽 
略 这 些 特别 细微 的 区 别 。 
当 历史 学 家 面临 着 他 必须 回答 事件 的 原因 时 ,实践 中 的 历史 
学 家 会 做 些 什么 呢 ? 我 们 以 这 个 问题 开始 我 们 的 研究 。 历 史学 家 
研究 原因 问题 的 方法 的 第 一 个 特点 便 是 他 通常 会 在 同一 事件 中 找 
到 几 个 原因 。 经 济 学 家 马 吹 尔 (Marshall) 曾经 写 道 , “必须 用 一 切 
可 能 的 办 法 警告 人 们 注意 ,只 考虑 引起 行动 发 生 的 一 种 原因 …… 
而 不 考虑 其 他 的 原因 ,但 其 他 原因 的 后 果 却 和 这 一 原因 混合 在 一 
起 ”。 考生 在 回答 “为 什么 革命 发 生 在 1917 年 的 俄国 ?” 这 一 问题 
时 , 仅 回答 一 种 原因 ,如 果 他 幸运 的 话 ,也 只 能 得 到 一 个 三 等 成 绩 。 
历史 学 家 以 各 种 各 样 的 原因 回答 问题 。 假 如 要 求 历 史学 家 考虑 布 
尔 什 维 克 革 命 的 原因 ,他 可 能 会 指出 连续 不 断 的 军事 失败 .战争 压 
力 下 俄国 经 济 的 裔 溃 .布尔什维克 的 有 效 宣传 .沙皇 政府 在 解决 农 
民 问 题 上 的 失败 ;贫困 的 . 受 剥 前 的 无 产 阶 级 聚集 在 彼得 堡 各 个 工 


Q 狄 西 (Dicey) ,大概 指 英国 法 学 家 Albert Venn Dicey(1835 一 1922)。 一 一 译 者 
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厂 里 以 及 列宁 行事 果断 而 对 方 却 没有 这 样 的 人 简 言 之 ,经 济 
的 、 政 治 的 、 意 识 形态 的 .个 人 的 因素 随意 地 混杂 在 一 起 ,构成 了 长 
期 的 .短期 的 原因 。 

这 就 立即 把 我 们 引 到 历史 学 家 方法 的 第 二 个 特点 。 如 果 考 生 
在 回答 我 们 的 问题 时 , 仅 满 足 于 一 个 接 一 个 ,罗列 十 几 个 俄国 革命 
原因 并 仅 汗 于 此 ,或 许 他 得 到 二 等 成 绩 ,但 几乎 不 能 得 到 一 等 成 
绩 ;“ 知 识 渊 博 , 但 缺乏 想象 ”, 可 能 是 老师 的 评语 。 真 正 的 历史 学 
家 , 当 他 面 对 这 堆 收 集 的 原因 时 ,会 有 一 种 职业 的 冲动 ,把 这 些 原 
因 归 类 ,并 梳理 为 某 种 顺序 ,确定 这 些 原因 在 这 种 顺序 中 的 彼此 关 
系 , 或 许 也 会 决定 将 哪 一 种 原因 或 娜 一 类 原因 当 作 主要 的 原因 或 
全 部 原因 中 的 原因 来 “ 穷 究 到 底 ” 或 “归根 结 底 ”( 历 史学 家 所 喜爱 
的 词语 ) 。 这 就 是 历史 学 家 对 问题 的 解释 ;历史 学 家 以 提出 原因 而 
著称 。 吉 本 把 罗马 帝国 的 衰亡 归结 于 蛮族 的 胜利 ,宗教 的 胜利 。 
19 世纪 英国 辉 格 主义 历史 学 家 把 英国 强权 ,繁荣 的 兴起 归结 于 体 
现 着 宪法 自由 原则 的 政治 制度 的 发 展 。 在 今天 的 历史 学 家 看 来 ， 
吉本 和 19 世纪 英国 历史 学 家 的 观点 已 经 陈旧 了 ,因为 他 们 忽略 了 
现代 历史 学 家 最 为 推崇 的 经 济 原 因 。 每 一 个 历史 争论 都 是 围绕 主 
要 原因 而 展开 的 。 

在 我 上 一 讲 所 引用 的 亨利 。 S Jn $ o Henri Poincare) 的 一 部 
善 作 中 ,他 注意 到 ,科学 在 向 “多 样 性 ,复杂 性 ?前进 的 同时 ,也 在 
向 “同一 性 .简单 性 前进, 这 种 双重 的 .显然 又 是 矛盾 的 过 程 是 
若 识 的 必要 条 件 。* 这 也 正好 符合 历史 。 历 史学 家 通过 扩展 和 加 
深 研 究 而 不 断 堆 积 着 越 来 越 多 的 有 关 * 为 什么 ”这 一 问题 的 答 
案 。 近 年 来 ,经 济 史 、 社 会 史 、 文 化 史 和 法 律 史 的 繁衍 不 用 
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说 内 容 丰 富 的 政治 史 新 见解 ,也 更 不 用 说 心理 学 .统计 学 的 新 技 
巧 了 一 一 大 大 拓展 了 我 们 答案 的 数量 与 范围 。 当 伯 特 兰 。 罗 素 
评论 说 “科学 上 的 每 一 次 进步 都 使 我 们 进一步 远离 那 粗糙 的 一 

ss 致 性 ,这 种 进步 首先 使 人 注意 到 前 提 和 后 果 之 间 更 大 的 差异 性 ， 
并 且 使 人 注意 到 被 认为 是 相关 的 前 提 因 素 在 不 断 扩展 着 更 大 的 
范围 * 时 ,他 实际 上 在 精确 地 描述 历史 中 的 情况 。 像 科学 家 一 
样 ,历史 学 家 由 于 他 急于 理解 过 去 ,同时 也 被 迫 简化 其 错综复杂 
的 答案 ,使 一 个 答案 归属 于 另 一 个 答案 ,在 混乱 的 事情 和 混乱 的 
特定 原因 中 引入 秩序 与 一 致 。“ 一 位 上 帝 、 一 部 法 律 .一 种 因素 、 
-FEER RE REA e 亚当 斯 2 所 寻求 的 “ 某 种 伟大 
的 概括 ,这 可 以 让 人 不 再 叫 只 要 受 教育 了 ”一 一 今天 读 起 这 些 
来 好 像 是 过 时 的 笑话 。 但 事实 仍旧 是 ,历史 学 家 必须 通过 简化 
原因 工作 ,也 必须 通过 增加 原因 工作 。 像 科学 一 样 ,历史 通过 这 
种 双重 的 .显然 又 是 矛盾 的 过 程 前 进 。 

谈 到 这 里 ,我 又 不 得 不 偏离 主题 谈论 两 个 摆 在 我 们 面前 的 
让 人 喜欢 的 话题 一 一 个 话题 是 “历史 决定 论 或 黑 格 尔 的 收 
恶 ”, 另 一 个 话题 是 “历史 偶然 性 或 克 列 奥 佩 特 拉 的 鼻子 ”。 首 
先 ,我 必须 在 这 里 简单 地 说 明 它们 的 由 来 。20 世纪 30 年 代 ， 
卡尔 。 波 普尔 教授 在 维也纳 写 了 本 有 关 科 学 新 观点 的 极 有 影 
响 的 著作 ,该 书 最 近 被 翻译 为 英文 , 名 叫 《 科 学 探索 的 逻辑 ) 


O 享 利 .亚当 斯 (Henry Adams,1838 一 1918) ,美国 教育 家 .历史 学 家 ,美国 第 
六 任 总 统 John Quincy Adams(1767 一 1848) 的 孙子 。 著 有 The Education of Henry 
Adams(1907) , History of the United States of America during the Administratzons of 
Thomas Jef ferson and James Madison(9 卷 ,1889 一 1891) , 译 者 
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(The Logic of Scientific Enquiry) ,第 二 次 世界 大 战 期 间 他 又 用 


奖 语 出 版 了 两 部 更 受 欢 迎 的 杰作 :开放 社会 及 其 敌人 》《 历 史 
主义 的 贫困 》。 这 些 闭 作 是 在 反对 黑 格 尔 影响 的 强烈 情绪 下 写 
就 的 , 黑 格 尔 和 柏拉图 一 道 被 当 作 是 纳粹 主义 的 精神 鼻祖 ,是 在 
反对 相当 肤浅 的 马克 思 主 义 的 强烈 情绪 下 写 就 的 ,这 种 马克 思 
主义 是 20 世纪 30 年 代 英 国 左派 的 知识 背景 。 著 述 的 主要 目的 
就 是 把 那些 被 认为 黑 格 尔 的 ,马克 思 的 历史 决定 论 哲 学 收集 在 
一 起 ,并 冠 之 以 轻 茂 的 “历史 主义 ”名 称 。 AURE. AAAF 
1954 年 发 表 了 《历史 必然 性 》(Historical Inevitability) 一 文 。 他 
放弃 了 对 柏拉图 的 攻击 ,或 许 是 出 自 对 这 座 垂 青 古代 的 牛津 学 
术 重 镇 的 某 种 持久 的 崇敬 ;” 他 增加 了 对 这 种 观点 的 指控 ,这 是 
在 波 普 尔 那 儿 没 有 发 现 的 , 黑 格 尔 和 马克 思 的 “历史 主义 ”之 所 
以 应 遭 反对 ,是 因为 通过 用 因果 关系 术语 来 解释 人 类 行为 就 暗 
不 着 对 人 类 上 自由 意志 的 否定 ,这 就 鼓励 历史 学 家 逃避 当然 的 义 
务 ,就 是 我 在 上 一 讲 所 说 的 对 历史 上 查理 曼 们 ,拿破仑 们 、 斯 大 
林 们 进行 道德 的 谴责 。 其 他 方面 则 没有 多 大 改动 。 但 是 ,以 赛 
亚 。 伯 林 锁 士 是 深 孚 众望 . 广 为 阅 读 的 作家 。 在 过 去 的 五 .六 年 
中 ,英国 或 美国 几乎 每 一 个 写 过 有 关 历 史 文 章 的 人 ,或 者 甚至 写 
过 有 关 历 史 著 作 严 肃 评 论 的 人 都 对 黑 格 尔 .马克 思 和 决定 论 表 
示 过 有 意 的 嘲笑 ,并 且 指 出 没有 认识 到 历史 之 中 偶然 性 的 作用 
是 荡 效 的 。 让 以 赛 亚 枚 士 为 他 的 信徒 们 负责 或 许 是 不 公平 的 。 
即使 在 他 毫 无 意义 地 夸 夸 其 谈 时 ,他 那 动人 且 富 有 吸引 力 的 方 
式 还 是 使 我 们 陷入 沉迷 状态 。 信 徒 们 重复 这 些 夸 夺 其 谈 , 却 没 
有 使 这 些 话 定 有 吸引 力 。 无 论 如 何 ,这 些 话 都 毫 无 任何 新 意 。 
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查理 。 金 斯 利 了 ,我 们 钦定 近代 史 讲 座 教授 名 中 并 非 最 杰出 的 一 
位 ,他 或 许 从 没有 读 过 黑 格 尔 的 著作 ,也 从 没有 昕 说 过 马克 思 ， 
他 在 1860 年 的 就 职 演说 中 把 人 的 “打破 人 自身 存在 规律 的 那 种 
神秘 力量 ” 当 作 是 历史 中 不 可 能 存在 “必然 的 结果 ”。" 但 幸运 的 
是 ,我 们 已 把 金 斯 利 遗 忘 。 是 波 普尔 教授 和 以 赛 亚 ， 伯 林 档 土 
两 人 通力 协作 把 这 位 已 被 历史 遗忘 的 人 物 匡 答 得 像 要 复活 一 
样 ;雪花 一 些 耐 心 才 能 理 清 这 个 广 团 。 


首先 ,让 我 看 看 决定 论 , 我 把 这 一 术语 定义 一 一 我 希望 不 会 引 
起 争议 一 一 为 一 种 信念 , 即 每 一 件 事 情 的 发 生 都 有 一 个 原因 或 一 
些 原因 ,除非 某 事 中 的 一 个 原因 或 几 个 原因 发 生 了 变化 ,否则 不 可 


中 查理 - 金 斯 利 (Charles Kingsley,1819 一 1875) ,英国 慈善 家 、 作 家 ,他 是 支持 
达尔 文学 说 的 第 一 位 牧师 。 一 一 译 者 

© 钦定 近代 史 讲 座 教授 (Regius Professors of Modern History) , Regius Profes- 
sors 是 牛津 大 学 .剑桥 大 学 中 的 一 种 教授 职位 ,这 种 职位 是 由 享 利 八 世 (Henry VIIL 
1491 一 1547) 建 立 起 来 的 ,所 以 名 之 为 “钦定 ”>。 牛 津 大 学 第 一 个 钦定 教授 是 1535 年 
建立 的 希 伯 来 语 钦定 教授 , 自 1546 年 起 ,陆续 设立 了 民法 钦定 教授 、 神 学 钦定 教授 、 
希腊 语 钦 定 教授 、 医 学 钦定 教授 ;1724 年 起 则 设立 了 近代 史 钦 定 教授 ; 自 1842 年 起 
又 设立 道德 钦定 教授 、 教 牧 神学 钦定 教授 和 教会 史 钦定 教授 。 在 苏格兰 大 学 里 ,这 种 
头衔 也 被 用 于 由 国王 设立 的 教授 席位 。 剑 桥 大 学 钦定 近代 史 讲 座 教授 的 席位 是 乔治 
一 世 (George DÆ 1724 年 建立 的 ,先后 担任 过 这 一 席位 的 人 有 Samuel Harris(1724) 、 
Shellet Turner(1735) , Laurence Brockett( 1762) , Thomas Gray( 1768). William Smyth 
(1807) „James Stephen( 1849) , Charles Kingsley(1860) , John Seeley(1869) , John Dal- 
berg. Baron Acton of Aldenham (1895), John Bagnell Bury (1902), George Macaulay 
Trevelyan( 1927) , George Norman Clark(1943) .James Ramsay Montagu Butler( 1947), 
Michael Clive Knowles 1954, Herbert Butterfield ( 1963 ) William Owen Chadwick 
(1968), Geoffrey Elton ( 1983) , Patrick Collinson (1988), Quentin Skinner ( 1996) 
等 。 一 一 译 者 
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能 以 别 的 形式 发 生 。" 决 定论 不 是 一 个 历史 问题 ,而 是 所 有 人 类 行 
为 问题 。 没 有 行为 原因 的 人 ,因此 是 无 法 确定 的 ,这 样 的 人 就 像 我 
们 上 一 讲 所 讨论 的 是 处 于 社会 之 外 的 个 人 ,同样 是 抽象 的 。 波 普 
尔 教授 的 断言 “在 人 类 事务 中 ,每 一 种 情况 都 是 可 能 的 ”5 ,这 既 无 
意义 ,也 不 真实 。 日 常生 活 中 ,没有 人 相信 这 点 ,也 不 可 能 相信 这 
点 。 任 何事 情 都 有 原因 ,这 个 道理 是 我 们 理解 周围 将 要 发 生 事情 
的 能 力 的 一 个 条 件 。 卡 夫 卡 小 说 可 怕 的 特性 就 在 于 没有 什么 事 88 
情 的 发 生 是 有 任何 明显 原因 的 ,或 没有 任何 可 以 确定 的 原因 :这 导 
致 人 性 的 彻底 前 省 ,后 者 建立 在 事件 都 有 原因 这 种 假设 基础 之 上 ， 
可 以 确定 有 足够 的 原因 在 人 的 内 心 世界 建构 出 一 种 今 与 背 有 效 连 
贯 的 模式 ,作为 行动 的 指南 。 一 般 说 来 ,如 果 人 们 假定 人 的 行为 不 
是 由 可 以 确定 的 原因 决定 的 话 ,日 常 社 会 将 是 不 可 能 的 。 从 前 ,一 
些 人 认为 研究 自然 现象 的 原因 是 讲 污 神灵 的 行为 ,因为 自然 现象 
显然 受 神 意 控制 。 以 赛 亚 ， 伯 林 档 十 反对 我 们 研究 人 之 所 以 像 他 
已 经 行动 的 那样 去 行动 ,是 因为 人 的 行为 是 受 意志 控制 ,他 的 反对 
属于 上 述 同 一 观念 类 型 ,或 也 预示 着 当今 社会 科学 的 发 展 就 像 当 
年 目 然 科学 受到 这 种 观点 反对 一 样 ,处 于 同一 发 展 阶 段 。 

让 我 们 看 看 我 们 在 日 常生 活 中 如 何 处 理 这 个 问题 。 当 你 处 理 
日 常事 务 时 ,你 会 经 常 遇 到 史密斯 。 你 会 以 一 些 和 落 可 亲 但 上 毫 无 
意义 的 有 关 天 气 ,或 学 院 状 况 . 大 学 事务 之 类 的 话 与 他 打招呼 ;他 
也 同样 以 一 些 和 议 可 亲 但 毫 无 意义 的 有 关 天 气 或 学 院 状 况 的 话 回 
管 你 。 但 是 ,假设 一 天 早晨 ,史密斯 不 是 以 通常 的 方式 回答 你 ,而 
是 对 你 个 人 外 貌 .品格 进行 恶毒 谈 毁 。 你 会 务 管 肩膀 ,把 这 当 作 是 
史密斯 意志 自由 的 合理 表现 ,或 者 当 作 是 人 类 事务 中 每 一 件 事 都 
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89 是 可 能 的 这 一 事实 吗 ? 我 想 你 不 会 这 样 想 的 。 恰 恰 相 反 , 你 可 能 
会 说 这 样 一 类 的 话 : “可怜 的 史密斯 ! 当然 ,你 知道 ,他 的 父亲 就 在 
精神 病院 里 死 的 ,或 者 说 “可 怜 的 史密斯 ! 他 肯定 与 他 老婆 大 吵 
了 一 架 ”。 换 名 话说 ,你 会 努力 分 析 史 密斯 显然 是 偶然 的 举动 ,并 
确信 其 中 必 有 某 些 原因 。 当 你 这 样 做 的 时 候 ,我 想 可 能 会 引起 以 
赛 亚 。 伯 林 血 士 的 勃然 大 把 ,他 会 恨 恨 地 抱怨 说 ,以 因果 关系 来 解 
释 史 密斯 的 行为 ,你 就 成 为 黑 格 尔 和 马克 思 决 定论 假设 的 信徒 , 逃 
避 你 把 史密斯 谴责 为 无 赖 的 义务 。 在 日 常生 活 中 ,没有 人 认同 伯 
林 的 观点 ,或 者 也 没有 人 认为 决定 论 或 道德 责任 会 成 为 问题 。 关 
于 意志 自由 和 决定 论 逻 辑 上 的 两 难 境地 不 会 在 真正 的 生活 中 产 
生 。 不 可 能 是 一 些 人 的 行为 是 自由 的 ,而 另 一 些 人 的 行为 是 确定 
的 。 事 实 是 ,人 类 行为 既是 自由 的 ,也 是 决定 的 ,这 要 看 从 什么 样 
的 角度 考虑 人 类 行为 。 具 体 在 实际 问题 上 也 有 所 不 同 。 史 密斯 的 
行为 有 一 个 原因 ,或 有 许多 原因 ;但 是 ,只 要 这 种 行为 不 是 由 某 些 
外 在 压力 引起 ,而 是 由 本 人 个 性 压力 所 引起 ,他 就 要 为 自己 的 个 性 
负 道 德 责任 ,社会 生活 的 一 个 条 件 就 是 成 人 要 为 自己 的 个 性 担负 
道德 责任 。 在 这 特殊 的 事件 中 ,是 否 要 他 担任 责任 ,这 要 由 你 做 出 
实际 的 判断 。 但 是 , 当 你 这 样 做 的 时 候 ,并 不 意味 着 你 认为 他 的 行 
为 是 没有 原因 的 :原因 责任 和 道德 责任 是 不 同 的 范畴 。 最 近 在 这 
座 大 学 里 设立 了 刑事 学 学 院 、 刑 事 学 教授 职位 。 我 确信 不 会 产生 
这 样 的 事情 :从 事 研究 犯罪 原因 的 人 会 认为 这 会 使 他 们 否认 罪犯 
的 道德 责任 。 

现在 ,让 我 们 看 看 历史 学 家 。 像 普通 人 一 样 ,历史 学 家 相信 人 
类 行为 有 其 原因 ,一 般 来 说 ,这 些 原因 是 可 以 确定 的 。 像 日 常生 活 
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一 样 , 如 果 不 做 出 这 种 假设 ,历史 将 是 不 可 能 的 。 研 究 原因 是 历史 90 
学 家 的 特殊 作用 。 这 或 许 被 认为 赋予 历史 学 家 对 人 类 行为 的 已 确 
定 的 那 方面 有 着 特殊 的 兴趣 :历史 学 家 并 不 是 意志 自由 一 一 除 自愿 
的 行动 没有 原因 这 类 不 能 让 人 信服 的 假设 以 外 。 历 史学 家 也 不 必 
被 必然 性 问题 所 烦恼 。 像 其 他 人 一 样 ,历史 学 家 有 时 也 沉 计 于 语言 
修辞 , 当 他 仅仅 想 对 几 个 因素 同时 发 生 就 会 使 人 认为 它 特别 强大 而 
要 做 出 解释 时 ,他 会 说 这 事 的 发 生 是 “必然 的 ”。 最 近 , 我 检查 我 自 
己 写 的 历史 中 有 关 这 令 人 厌恶 的 词语 ,同样 也 不 能 幸免 :在 一 个 段 
落 中 我 写 道 ,1917 年 革命 之 后 ,布尔 什 维 克 和 东正教 会 之 间 的 冲突 
是 “必然 的 ”。 毫 无 疑问 ,说 “极其 可 能 ”是 更 加 明智 的 。 或 许 应 原谅 
我 使 用 这 样 的 字眼 ,进行 这 样 的 修改 不 是 有 点 迁 腐 吗 ?实际 上 , 当 
事件 发 生 之 前 ,历史 学 家 并 不 能 假定 事件 是 必然 的 。 历 史学 家 总 是 
讨论 事件 参与 者 可 以 得 到 的 两 者 择 其 一 的 道路 ,并 假设 选择 的 机 会 
是 开放 的 ,尽管 历史 学 家 继续 十 分 正确 地 解释 了 为 什么 最 终 选 择 了 
这 条 道路 ,而 不 是 选择 另外 一 条 道路 。 除 这 个 词 的 形式 意义 之 外 ， 
历史 中 没有 什么 是 必然 的 ,如 果 以 其 他 的 形式 发 生 ,那么 前 因 必 定 
是 不 同 的。 作为 一 名 历史 学 家 ,我 充分 准备 好 不 再 使 用 “必然 的 ”、 
“不 可 避免 的 >"“ 不 可 逃避 的 ”, 甚 至 “无 法 逃避 的 ”这 类 词语 。 这 样 
的 话 ,历史 将 会 死 气 沉沉 。 但 是 ,还 是 让 我 们 把 这 些 词 语 留 给 诗人 、 
形而上学 者 去 使 用 吧 。 

近年 来 ,对 必然 性 进行 的 攻击 似乎 如 此 无 聊 . 毫 无 意义 ,这 种 
攻击 的 进行 又 显得 如 此 猛烈 ,以 致 我 认为 我 们 必须 研究 这 背后 所 
隐藏 的 动机 。 这 种 攻击 的 主要 源头 ,我 猜想 是 我 或 许可 以 称 之 为 
“可 能 发 生 " 思 想 学 派 这 类 东西 一 一 或 手 宁 说 是 这 类 情绪 。 它 们 几 
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9 平 毫 无 例外 地 依附 于 现代 史 。 上 学 期 ,也 是 在 剑桥 大 学 这 里 ,我 看 
到 某 协会 开设 的 演讲 报告 ,标题 是 “俄国 革命 是 必然 的 吗 ?”。 我 确 
信 组 织 者 打算 把 这 当 作 是 一 次 非常 严肃 的 报告 。 但 是 ,假如 你 看 
到 题目 为 “玫瑰 战争 是 必然 的 吗 ?”0 的 报告 ,你 会 立即 怀疑 这 是 有 
人 在 开玩笑 。 历 史学 家 把 诺 曼 征服 或 美国 独立 战争 当 作 好 像 已 经 
发 生 的 事实 上 必定 会 发 生 的 一 样 来 撰写 ,好 像 历 史学 家 的 职责 只 
是 简单 地 解释 发 生 了 什么 ,为 什么 会 发 生 ; 没 有 人 会 把 他 谴责 为 决 
定论 者 ,或 读 责 他 没有 讨论 征服 者 威廉 或 美国 起 义 者 也 有 被 击败 
的 可 能 。 然 而 , 当 我 同样 也 以 这 种 方法 撰写 1917 年 俄国 革命 
时 一 一 对 于 历史 学 家 来 说 惟一 恰当 的 方法 一 一 我 发 现 我 遭 到 批评 
者 的 攻击 ,因为 我 的 暗示 ,把 发 生 的 事情 当 作 必定 会 发 生 的 事情 来 
描述 ,而 没有 检查 其 他 一 切 可 能 会 发 生 的 事情 。 有 人 说 ,假定 斯 托 
雷 平 B 有 时 间 完 成 他 的 农业 改革 ,或 者 俄国 没有 参加 战争 ,或 许 革 
命 就 不 会 发 生 ; 或 者 假定 , 克 伦 斯 基 @ 政 府 取得 了 成 功 ,革命 的 令 
导 权 由 孟 什 维 克 主 义 者 9 或 社会 革命 党 人 承担 而 不 是 由 布尔 什 维 
克 承 担 ,或 许 革命 就 不 会 发 生 。 这 些 假设 在 理论 上 都 是 可 以 想象 
的 ;人 们 总 是 可 以 与 历史 的 多 种 可 能 性 进行 猜 这 游戏。 不 过 ,它们 


中 ”玫瑰 战争 (Wars of the Roses,1455— 1485), 英国 两 大 封建 主 集团 为 争夺 王位 
进行 的 内 战 。 战争 一 方 兰 开 斯 特 家 族 以 红 玫瑰 为 族 微 , 另 一 方 约克 家 族 以 白 玫 瑰 为 族 
微 , 故 称 玫瑰 战争 。 又 称 著 蕉 战争 。 一 一 译 者 

© ”斯 托 雷 平 (Stolypin,1863 一 1911), 俄 国政 治 家 。 一 一 译 者 

© HHE Aleksandr Feodorovich Kerensky,1881 一 1970) ,俄国 革命 者 , 尼 证 
拉 二 世 退 位 后 被 任命 为 政府 首脑 (1917 年 7 月》 ,但 由 于 他 的 温和 政策 而 被 布尔 什 维 克 
人 推翻 (1917 年 10 月 ) 。 译 者 

C» 孟 什 维 克 主 义 者 (Mensheviks) ,俄国 革命 以 前 和 期 间 反 对 布尔 什 维 克 主 义 的 
社会 民主 党 中 自由 主义 少数 派 的 成 员 。 一 一 译 者 





第 四 章 ”历史 中 的 因果 关系 197 


与 决定 论 一 点 关系 也 没有 ;因为 决定 论 者 会 仅仅 回答 ,如 果 发 生 这 
些 事情 , 原 因 也 必定 是 不 同 的 。 而 是 ,它们 与 历史 毫 元 关系 。 问 题 
是 ,今天 没有 谁 很 严肃 地 希望 改变 诺 曼 征 服 的 后 果 或 美国 独立 战 
和 争 的 后 果 , 或 者 表达 出 反对 这 些 事件 的 强烈 感情 ; 当 历 史学 家 把 这 
些 事件 当 作 已 经 结束 的 时 期 来 处 理 时 ,是 没有 人 反对 的 。 但 是 ,有 
许多 人 直接 地 或 代 人 受过 地 从 布尔 什 维 克 胜 利 的 结果 中 遭受 痛 
可 ,或 者 仍旧 担心 这 场 革命 所 带 来 的 长 远 后 果 , 这 些 人 就 会 明白 无 
误 地 反对 ; 当 这 些 人 阅读 历史 时 ,他 们 所 采取 的 方式 是 让 他 们 的 想 
象 在 一 切 更 令 人 民意 的 ,或 许 已 经 发 生 的 事情 上 肆 无 忌 伴 地 奔跑 ， 
而 对 从 容 不 迫 工作 ,解释 所 发 生 的 事情 以 及 这 些 人 所 满意 的 希望 92 
之 梦 还 没有 实现 的 原因 的 历史 学 家 , 则 表示 出 极 大 的 愤怒 。 当 代 
史 的 麻烦 之 处 就 在 于 :人 们 记 忆 之 中 的 时 间 仍 旧 是 各 种 选择 还 存 
在 的 时 间 , 人 们 发 现 很 难 采纳 历史 学 家 的 那 种 态度 ,在 历史 学 家 看 
来 ,选择 的 机 会 由 于 既成 事实 (fait accompli ) 而 早 就 结束 了 。 这 
是 一 种 纯粹 激情 的 、 非 历史 的 反应 。 但 是 , 它 却 为 最 近 那 场 反 对 这 
种 假想 中 的 "历史 必然 性 ?原则 提供 了 大 部 分 动力 。 让 我 们 永远 抛 
弃 这 个 让 人 转移 注意 力 的 话题 吧 。 

攻击 的 另 一 个 源泉 是 克 列 奥 佩 特 拉 的 鼻子 这 一 著名 的 难 
题 。 这 就 是 这 样 一 种 理论 ,从 总 体 上 来 看 ,历史 就 是 一 连 串 的 意 
外 ,一 系列 由 偶然 巧合 (Chance Coincidence) 决 定 的 事件 ,最 终 可 
把 历史 归结 于 那些 最 偶然 的 原因 。 阿 克 兴 战役 (Battle of Acti- 
um) 的 结果 不 是 由 于 像 历 史学 家 所 通常 假定 的 那 类 源 因 ,而 是 安 





D ， 语 出 法 国 哲学 家 帕斯卡 尔 。 一 译 者 
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东 尼 对 克 列 奥 佩 特 拉 的 着 念 。 巴 济 扎 得 ?由 于 痛风 而 没有 向 中 欧 


进军 时 ,吉本 评论 道 ， 一 滴 亚 毒 的 体液 滴 落 在 一 个 人 身上 个 别 的 
纤维 组 织 上 或 许 就 会 阻止 或 延缓 一 些 民 族 的 灾难 ”。"“ 2S ELE. 
亚历山大 有 被 宠物 猴子 咬 了 一 口 而 于 1920 年 秋天 去 世 时 ,这 个 偶 
然 事 件 触 发 了 一 系列 事件 的 发 生 , 温 斯 顿 丘吉尔 枚 土 评论 说 ， 
“这 只 猴子 的 一 咬 使 二 十 五 万 人 衫 生 ”。 RA A TE TR PE E HT 
猜 鸭 子 时 感染 热 病 的 评论 作为 事例 ,这 使 托 洛 茨 基 在 与 季 庶 维 也 
夫 .@ 加 米 涅 夫 .@ 斯 大 林 1924 4E go X d bo EE GEN EAT 
战斗 力 :“ 人 们 能 够 预测 一 场 革命 或 一 场 战 争 ,但 无 法 预测 一 次 秋 
季 射 猎 野 鸭 的 旅行 所 带 来 的 各 种 后 果 。.” 首先 要 弄 清楚 的 事情 
是 ,这 个 问题 与 决定 论 话 题 毫 天 关系。 安东尼 对 克 列 奥 佩 特 拉 的 
着 念 ,或 者 巴 济 扎 得 的 突然 痛风 ,或 者 托 洛 茨 基 的 寒热 ,就 像 所 发 
生 的 任何 其 他 事情 一 样 在 很 大 程度 上 都 由 偶然 性 所 决定 。 说 克 列 
奥 佩 特 拉 的 美 唤起 了 安东尼 无 缘 无 故 的 眷 念 ,这 未 必 是 无 礼 的 。 
女性 的 美貌 与 男性 的 卷 念 之 间 的 关系 是 日 常生 活 中 可 以 观察 到 的 
最 正常 的 因果 关系 。 历 史上 那 种 所 谓 的 代表 着 因果 关系 的 偶然 事 


D ” 指 巴 济 扎 得 二 世 (Bajazet 11,1447— 1513), tE E34 (1481 — 15132 ,他 的 统 
治 以 不 断 与 匈牙利 .波兰 .波斯 .威尼斯 和 埃及 战争 而 著称 ,赢得 “闪电 ”(Ederim) Ai 
号 。 一 一 译 者 

© 希腊 国王 亚历山大 (Alexander,1893 一 1920) 。 一 一 译 者 

© Wd XGinoviev,1883— 1936) ,苏联 政治 家 ,列宁 亲密 的 战友 ,1924 年 列 
宁 去 世 后 ,与 加 米 涅 夫 .斯 大 林 共 同 执政 , 因 加 入 反对 斯 大 林 的 托 洛 茨 基 和 加 米 湿 夫 一 
UK ,被 开除 出 党 (1927) ,最 后 在 斯 大 林 清 党 中 被 处 死 。 一 一 译 者 

© ”加 米 涅 夫 (Kamenev,1883 一 1936) ,苏联 共产 党 领导 人 ,1924 年 列宁 逝世 后 ， 
与 斯 大 林 、 季 诺 维 也 夫 共同 掌权 ,1927 年 作为 托 洛 茨 基 分 子 遭 到 清除 ,1934 年 被 监禁 ， 
后 被 处 决 。 一 一 译 者 
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件 妨碍 着 一 一 也 可 以 说 是 冲击 着 一 一 历史 学 家 主要 关注 研究 的 那 
种 关系 。 伯 瑞 相 当 正 确 地 说 道 ,“ 两 根 不 受 约束 的 原因 锁链 的 相互 
Rt E" LU RE * HERES HE ERICUUI SA TE — XA BI E LUE 28 
的 口吻 引用 伯 纳 德 ，。 贝 伦 松 2“ 历史 的 偶然 观 ”, 伯 林 是 那些 把 这 
样 意义 上 的 偶然 与 缺乏 原因 决定 的 事件 相 混 淆 中 的 一 位 人 物 。 但 
是 ,除开 这 种 混淆 不 考虑 ,我 们 目前 还 有 一 个 真正 的 问题 。 当 我 们 
的 因果 关系 在 任何 时 候 都 易于 被 一 些 其 他 的 因果 关系 ,从 我 们 的 
角度 来 看 是 一 些 毫 无 关联 关系 的 打破 或 疏 曲 时 ,我 们 如 何在 历史 
之 中 找到 连贯 的 因果 关系 ,又 如 何在 历史 之 中 发 现 意 义 ? 

在 这 里 ,我们 或 许 要 暂停 一 下 来 注意 近年 来 广泛 流行 的 .坚持 
历史 中 偶然 作用 观点 的 起 源 。 波 利 比 阿 (Polybius) 似 乎 是 非常 系 
统 地 以 这 种 方法 关注 偶然 作用 的 第 一 位 历史 学 家 ;译本 很 机 智 地 
揭 开 这 其 中 的 原因 。“ 希 腊 人 ”, 吉 本 评论 道 ,“ 当 他 们 的 国家 沦落 
到 一 个 行 省 之 后 ,不 是 把 罗马 胜利 的 原因 归结 于 共和 国 的 优点 ,而 
是 归 千 于 共和 国 的 好 运 ”。" 塔 西 从 (Tacitus) 也 是 一 位 生活 在 祖国 
误 落 时 代 的 历史 学 家 ,同样 沉 沁 于 对 偶然 作用 进行 广泛 的 反思 。 
为 英国 历史 学 家 所 复活 的 、 坚 持 历史 之 偶然 是 重要 的 乃 是 开始 于 
不 安 、 忧 处 心情 的 增长 ,这 伴随 着 本 世纪 的 到 来 而 出 现 , 并 在 1914 
年 后 变 得 明显 起 来 。 长 时 间 的 间隔 之 后 ,第 一 位 发 表 这 种 意见 的 
英国 历史 学 家 似乎 是 伯 瑞 ,他 在 1909 年 发 表 的 关于 “历史 中 的 达 


D 伯 纳 德 。 贝 伦 松 (Bernard Berenson, 1869 — 19590, € E] ZR 8 ZZ vR VE iC 
家 ERMA., EZRA The Iralian Painters of the Renaissance (1952) , Drawings of 
the Florentine Painters (1903), Aesthetics and History in the Visual Arts (1948) 
等 。… 一 译 者 
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尔 文 主义 ”文章 中 ,“ 让 人 注意 偶然 巧合 的 因素 ”, 这 种 因素 在 很 大 
程度 上 “决定 着 社会 进化 中 的 事件 ”;1916 年 一 篇 名 为 “ 克 列 奥 佩 
特 拉 的 鼻子 ”的 一 篇 文章 中 单独 谈论 这 一 问题 "我 们 前 面 引用 费 
IR(H. A. L. Fisher) 的 那 段 文字 反映 了 他 对 第 一 次 世界 大 战 之 
后 自由 梦想 没有 实现 的 翡 观 情绪 ,乞求 读者 认识 历史 中 的 “偶然 事 
件 和 不 可 预测 事件 的 作用 ”.2 在 英国 ,把 历史 当 作 是 一 连 串 偶然 
事件 理论 的 盛行 恰巧 与 法 国 一 个 哲学 学 派 的 兴起 同期 ,后 者 鼓 
吹 一 一 我 引用 萨 特 名 著 《 存 在 与 虚无 ) 中 的 话 一 一 存在 “ 既 没 有 原 
因 , 也 没有 理由 ,也 非 必要 ”。 正 如 我 们 已 经 注意 到 的 ,在 德国 , 老 
资格 历史 学 家 迈 纳 克 (Meinecke) 在 其 晚年 越 来 越 注 意 历史 中 偶然 
的 作用 。 他 责怪 兰 克 对 此 名 言 没有 足够 的 重视 ;第 二 次 世界 大 战 
之 后 , 迈 纳 克 把 过 去 四 十 年 间 的 民族 灾难 归咎 于 一 系列 的 偶然 事 
， 件 ,皇帝 的 浮夸 、 选 举 兴 登 堡 ? 为 魏 玛 共和 国 总 统 、 希 特勤 回执 的 
性 格 ,等 等 一 一 在 祖国 一 系列 不 幸 灾 难 的 重 压 下 ,这 位 伟大 历史 学 
家 的 精神 崩溃 了 .2 在 历史 事件 中 处 于 衰落 而 不 是 易 盛 时 期 的 群 
体 或 民族 ,那些 强调 历史 中 偶然 事件 或 偶然 性 作用 的 理论 自然 会 
大 行 其 道 。 那 种 认为 考试 结果 完全 是 一 种 摸 彩 行为 的 观点 总 是 在 
差生 中 大 有 市 场 。 
但 是 ,揭示 了 一 种 信仰 的 根源 ,并 不 等 于 解决 了 这 一 信仰 ;我 
们 在 历史 事件 中 仍旧 可 以 到 处 发 现 克 列 奥 佩 特 拉 的 鼻子 在 起 作 
用 。 孟 德 斯 坞 显然 是 第 一 位 试图 反对 这 种 偶然 性 而 维护 历史 规律 


OD XŒ E (Hindenburg, 1847 — 1934) ,德国 元 帅 .政治 家 , 曾 任 魏 玛 共和 国 总 统 
(1925—1934) ,1933 年 任命 希特勒 为 总 理 。 一 一 译 者 
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的 人 。“ 假 如 像 一 场 战争 的 偶然 结果 一 样 ,一 个 特别 的 原因 使 一 个 
国家 毁灭 的 话 ”, 孟 德 斯 坞 在 论述 罗马 入 伟大 和 衰落 的 著作 中 写 
道 ,“ 那 么 ,还 有 伴随 这 个 别 的 战争 而 来 的 使 这 一 国家 衰落 的 一 般 
原因 ”。 马 殉 思 主义 者 在 这 个 问题 上 也 有 一 些 困 难 。 关 于 这 点 马 
35 HUS 33 — 1X MERNE- Hf: 


世界 历史 也 就 带 着 很 神秘 的 性 质 了 ,倘若 “偶然 性 ?是 不 起 作 
用 的 。 这 些 偶 然 性 的 自身 自然 地 归 到 一 般 发 展 的 过 程 中 去 ,同时 
为 别 的 偶然 性 所 补足 。 但 是 加 过 和 推迟 就 非常 有 赖 于 这 样 的 “ 介 
然 性 ”, 其 中 包括 着 那些 一 开始 就 站 在 运动 前 头 的 人 物 的 性 格 的 
“偶然 情况 ”。2 


因此 ,可 以 把 马克 思 对 历史 偶然 性 的 解释 归纳 为 以 下 三 点 。 首 先 ， 
偶然 性 并 不 是 非常 重要 的 ; 它 可 以 “加 速 ?或 “延迟 ”, 但 言 外 之 意 又 
不 能 彻底 改变 事件 的 进程 。 其 次 ,一 种 偶然 性 为 男 一 种 偶然 性 所 
名 是 ,因此 ,最 终 偶然 性 自我 抵消 。 再 次 ,个 人 性 格 鲜明 生动 地 展 
现 了 偶然 性 。 托 洛 茨 基 用 了 一 个 巧妙 的 比喻 ,强化 了 这 种 补足 和 96 
自我 抵消 的 理论 : 


整个 历史 进程 是 通过 偶然 事件 来 折射 出 历史 规律 的 。 以 生物 
学 的 语言 ,我 们 或 许可 以 说 ,通过 偶然 事件 的 自然 选择 实现 了 历史 
D E: 


我 坦白 承认 ,我 认为 这 种 理论 既 难 以 让 人 满意 ,又 难以 让 人 信服 。 
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历史 中 偶然 性 的 作用 当今 被 那些 喜欢 强调 偶然 性 之 重要 的 人 大 大 
夸张 了 。 但 是 ,说 偶然 性 的 存在 仅仅 是 加 速 或 延迟 ,而 不 是 改变 ， 
这 是 玩弄 文字 游戏 。 我 也 不 能 发 现 有 什么 原因 可 以 相信 一 个 偶然 
事件 的 发 生 一 一 比方 说 ,列宁 在 54 岁 时 便 过 早 地 去 世 -自动 地 
以 这 样 一 种 方式 为 另外 一 些 偶然 事件 补足 :恢复 了 历史 进程 的 
平衡 。 

同样 , 那 种 认为 历史 中 偶然 事件 仅仅 是 衡量 我 们 思 乔 的 一 种 
尺度 的 观点 也 是 不 充足 的 一 一 只 不 过 是 我 们 不 能 够 理解 的 一 个 各 
称 而 已 .s 毫 无 疑问 ,有 时 会 发 生 这 样 的 事情 。 行 星 的 含义 当然 是 
“漫游 者 ”, 当 人 们 还 不 能 理解 它们 的 运动 规律 性 而 认为 它们 应 该 
是 在 天 空 随意 漫游 的 时 候 , 人 们 赋予 了 这 一 名 称 。 把 某 事 描述 为 
一 种 灾难 ,这 是 那些 使 自己 免除 研究 原因 这 一 繁重 职责 的 人 所 喜 
欢 的 方式 ; 当 有 人 告诉 我 们 历史 是 一 连 串 偶然 事件 时 ,我 倾向 猜测 
这 人 不 是 思想 上 的 懒惰 ,就 是 智力 低下 。 严 肃 历 史学 家 通常 的 做 
法 是 ,指出 迄今 为 止 被 认为 是 偶然 的 某 些 事情 ,在 根本 上 并 不 是 偶 
然 事件 ,可 以 用 理性 的 方法 解释 ,从 宏观 意义 上 看 也 适合 事件 的 更 
广泛 的 模式 之 中 。 但 这 也 没有 完全 回答 我 们 的 问题 。 偶 然 事 件 不 
仅仅 是 我 们 不 能 理解 的 一 些 事情 。 我 相信 ,要 想 解决 历史 中 侦 然 

97 事件 这 种 问题 ,必须 寻求 一 种 完全 不 同 的 思想 体系 ， 

在 较 早 一 个 阶段 ,我 们 已 经 知道 历史 是 以 历史 学 家 开始 选 
HESSE ,整理 事实 并 使 它们 成 为 历史 事实 开始 的 。 不 是 所 有 的 
事实 都 是 历史 事实 。 但 是 ,历史 事实 与 非 历 史 事实 之 间 的 区 别 
不 是 固定 的 或 不 变 的 ;比方 说 ,一 旦 人 们 认识 到 事实 的 意义 和 
重要 性 ,任何 事实 都 可 以 上 升 到 历史 事实 的 地 位 。 我 们 现在 发 
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究 原 因 的 方法 一 样 。 历 史学 家 与 其 研究 原因 间 的 关系 就 像 历 
史学 家 与 所 研究 事实 之 间 的 关系 一 样 , 是 双重 的 .相互 的 。 原 
因 决 定 历史 学 家 对 历史 进程 的 解释 ,而 历史 学 家 的 解释 也 决定 
着 历史 学 家 对 原因 的 选择 和 整理 。 把 原因 分 为 不 同 的 等 级 ,一 
个 原因 或 一 组 原因 的 相对 意义 ,或 男 一 个 原因 或 一 组 原因 的 相 
对 意义 ,这 是 历史 学 家 解释 的 精髓 所 在 。 这 就 为 历史 中 的 偶然 
事件 这 一 问题 提供 了 线索 。 克 列 奥 佩 特 拉 鼻 子 的 形状 、 巴 济 扎 
得 的 突然 痛风 、 让 亚历山大 国王 送 命 的 那 猴 子 一 咬 、 列 宁 的 去 
世 一 一 这 些 都 是 改变 历史 进程 的 偶然 事件 。 企 图 迅速 而 神秘 
地 带 走 这 些 偶 然 因素 ,或 以 各 种 方式 伴 称 这 些 偶然 事件 没有 影 
啊 , 是 没有 用 的 。 男 一 方面 ,只 要 这 些 事件 是 偶然 的 ,它们 就 
不 能 进入 任何 历史 的 合理 解释 之 中 ,也 不 能 进入 历史 学 家 的 重 
大 原因 的 等 级 序列 之 中 。 波 普尔 教授 和 伯 林 教授 一 一 作为 这 
个 学 派 最 杰出 的 代表 、 拥 有 大 量 读者 的 代表 ,我 再 次 引用 他 
们 一 一 他 们 认为 历史 学 家 企图 在 历史 进程 中 发 现 意 义 并 企图 
从 历史 进程 中 获得 结论 ,这 就 等 同 于 企图 把 “全 部 经 验 ” 归 纳 
为 均匀 的 体系 ,但 历史 中 偶然 事件 的 存在 注定 任何 这 类 企图 都 
是 徒劳 的 。 但 是 ,理智 健全 的 历史 学 家 会 异想天开 好 宣称 拥有 
全 部 经 验 " 这 类 事情 ;他 不 能 多 拥有 事实 中 的 一 小 部 分 ,甚至 
个 能 多 拥有 他 所 选择 的 历史 事实 的 某 一 部 分 或 某 一 方面 的 一 
小 部 分 。 像 科学 家 的 世界 一 样 ,历史 学 家 的 世界 并 不 是 真实 世 
界 的 摄影 记录 ,而 是 一 个 有 指导 意义 的 模型 ,这 可 以 使 历史 学 
有 家 或 多 或 少 有 效 地 理解 这 个 世界 ,把 握 这 个 世界 。 历 史学 家 从 
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过 去 的 经 验 中 ,或 者 从 他 接触 到 过 去 的 经 验 中 提炼 出 认为 对 理 
性 解释 和 说 明 经 得 起 检验 的 那 部 分 ,并 从 这 部 分 得 出 结论 作为 
行动 的 指南 。 最 近 一 位 很 受 大 家 欢迎 的 作家 , 谈 到 科学 成 就 
时 ,生动 地 谈 到 了 人 类 心智 (Human Mind) 的 过 程 是 :“ 在 已 观 
察 到 的 “事实 "的 破 布 口袋 里 到 处 翻 寻 ,选择 .整理 那些 相关 的 
已 观察 到 的 事实 ,并 使 之 标本 化 , 按 弃 不 相关 的 事实 ,直到 把 
这 些 事实 缝 制 成 一 床 有 逻辑 的 、 合 理 的 “知识 ?之 毯 ”。.% 除 了 某 
些 过 度 的 主观 主义 带 来 的 危险 值得 限制 外 ,我 愿意 把 这 段 话 当 
作 是 历史 学 家 心智 进行 活动 的 一 幅 生 动画 面 。 
这 个 过 程 或 许 让 哲学 家 ,甚至 让 一 些 历史 学 家 感到 迷惑 不 解 
和 震惊 。 但 是 ,这 对 那些 从 事 日 常 实际 工作 的 普通 人 来 说 再 熟悉 
不 过 了 。 让 我 举例 说 明 。 宴 会 之 后 ,琼斯 开车 回 家 ,他 比 平日 多 喝 
了 所 酒 ,刹车 又 不 太 灵 ,在 一 个 视力 难以 观察 的 死角 里 , 撞 到 罗 宾 
逊 ,把 他 轧 死 了 ,罗宾逊 正 穿 过 马路 来 到 这 个 角落 的 商店 买 香烟 。 
把 这 些 杂 乱 无 章 的 事情 弄 清楚 之 后 ,我们 碰头 一 一 比方 说 ,在 当地 
警察 局 碰头 调查 事故 发 生 的 原因 。 是 司机 的 半 醉 状态 禾 事 的 
B? 一 一 这 样 的 话 ,或许 要 进行 刑事 起 诉 。 或 者 是 由 于 不 灵 的 刹 
车 ? 这 样 的 话 , 便 涉及 仅仅 一 个 星期 前 全 面 检修 过 车 辆 的 车 
行 了 。 或 者 是 由 于 那个 街道 的 死角 一 一 这 样 的 话 , 或 许 要 把 道路 
局 请 来 关注 这 事 。 当 我 们 在 讨论 这 些 实际 问题 时 ,有 两 位 著名 的 
绅士 一 一 我 不 想 说 出 他 们 的 身份 2 一 一 破门 而 人 , 口 若 悬 河 、 切 中 
99 肯 繁 地 告诉 我 们 ,假如 罗宾逊 那 晚 不 跑 出 去 买 香烟 ,他 就 不 会 横 过 








”上 暗 指 卡尔 。 波 普尔 .以 赛 亚 : 伯 林 两 人 。 一 一 译 者 
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马路 ,也 就 不 会 被 轧 死 ;因此 ,罗宾逊 想 抽 烟 的 愿望 是 他 的 死因 ; 忽 
略 这 个 原因 的 任何 调查 都 会 白费 时 间 , 从 这 些 调 查 中 得 出 的 任何 
结论 都 是 毫 无 意义 、 毫 无 用 处 的 。 得 , 那 我 们 怎么 办 呢 ? 一 旦 我 们 
能 够 打 断 他 们 的 滔滔 不 绝 , 我 们 就 彬 彬 有 礼 但 坚决 地 把 我 们 的 两 
位 客人 半 推 半 就 地 送 到 门口 ,并 盼 只 门 房 绝 对 不 要 让 他 们 再 进来 ， 
然后 继续 我 们 的 调查 。 但 是 ,我 们 如 何 回 答 这 两 位 插嘴 者 呢 ? 当 
然 , 罗 宾 偿 被 轧 死 是 因为 他 是 个 吸烟 者 。 信 和 奉 历 史 中 偶 然 事 件 、 意 
外 事件 的 人 所 说 的 每 一 件 事情 都 是 相当 真实 的 ,也 非常 符合 逻辑 。 
我 们 可 以 在 《爱丽 丝 奇 境 记 》《 镜 中 奇遇 》(Through the Looking- 
Giass) 中 发 现 那 种 冷酷 的 逻辑 与 这 些 话 相 同 。 不 过 ,尽管 我 对 牛 
津 大 学 学 术 研 究 的 这 些 成 熟 事例 的 敬意 并 不 落后 于 人 ,但 是 ,我 还 
是 于 愿 把 自己 不 同 的 逻辑 方式 保存 在 分 隔 舱 之 中 。 道 奇 森 "的 模 
式 不 是 历史 的 模式 。 

因此 ,历史 是 根据 历史 重要 性 进行 选择 的 一 种 过 程 。 再 次 
引用 塔 尔 科 特 。 帕 森 斯 (Talcott Parsons) 的 话 , 历 史 是 “一 个 选 
择 的 体系 ”, 不 仅 是 对 现实 认识 的 选择 体系 ,而 且 是 对 现实 原 
因 、 取 向 的 选择 体系 。 就 像 历 史学 家 从 浩瀚 的 事实 海洋 选择 那 
些 适 合 其 目的 的 重要 事实 一 样 ,他 也 从 大 量 的 因果 关系 中 抽 绎 
出 因果 关系 ,也 仅仅 是 这 些 因 果 关 系 才 具有 历史 意义 ;历史 意 
义 的 标准 是 :历史 学 家 能 使 这 些 因果 关系 适合 其 合理 说 明 与 解 
释 模 式 的 能 力 。 其 他 的 因果 关系 则 被 当 作 是 偶然 事件 加 以 抛 


中 指 ( 爱 丽 丝 奇 境 记 》《 镜 中 奇遇 的 作者 道奇 森 (Charles Lutwidge Dodgson, 
1832 一 1898) ,英国 数学 家 .童话 作家 。 一 一 译 者 
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弃 , 这 并 不 因为 因 与 果 之 间 的 关系 不 同 ,而 是 因为 这 种 关系 本 
身 不 切 题 。 这 对 历史 学 家 毫 无 用 处 ; 它 经 不 起 合理 的 解释 ,无 
论 对 于 过 去 还 是 对 于 现在 都 没有 意义 。 的 确 不 错 , 克 列 奥 佩 特 
拉 的 鼻子 , 巴 济 扎 得 的 痛风 ,亚历山大 被 猴子 咬 一 口 ,列宁 去 
世 ,或 罗宾逊 吸烟 都 有 后 果 。 但 是 ,要 说 将 军 打仗 失败 是 因为 
他 们 迷恋 美丽 的 女王 ,或 者 说 战争 的 发 生 是 因为 国王 饲养 宠 
物 ,或 者 说 人 们 在 路 上 被 撞 并 被 轧 死 是 因为 他 们 吸烟 ,这 就 毫 
无 道理 了 。 另 一 方面 ,假如 你 告诉 普通 人 说 ,罗宾逊 被 轧 死 是 
因为 司机 喝 醇 了 ,或 者 是 因为 刹车 不 灵 , 或 者 是 因为 道路 上 的 
死角 ,在 普通 人 看 来 这 似乎 是 非常 明智 的 .合理 的 解释 ;假如 
他 愿意 辨别 的 话 , 他 甚至 可 以 说 这 是 罗宾逊 死亡 的 “真正 ? 原 
因 ,吸烟 的 愿望 并 不 是 他 死亡 的 原因 。 同 样 ,假如 你 告诉 学 历 
史 的 学 生 , 苏 联 在 20 世纪 20 年 代 的 斗争 源 于 关于 工业 化 比例 
的 讨论 ,或 者 是 源 于 劝 使 农民 生产 谷物 以 供应 城镇 的 最 好 办 法 
的 讨论 ,甚至 或 者 是 源 于 相互 竞争 的 领袖 之 间 的 个 人 野心 ,学 
生 会 感觉 到 ,从 这 些 解释 也 能 应 用 到 其 他 历史 情况 这 一 意义 上 
看 ,这 些 解 释 都 是 合理 的 、 有 历史 意义 的 ,从 列宁 早死 这 一 侦 
然 事 件 并 不 是 真正 原因 这 一 意义 上 看 ,这 些 解释 是 事件 发 生 的 
“真正 原因。 假如 他 喜欢 反思 这 些 事情 的 话 , 甚 至 可 以 提醒 
他 注意 黑 格 尔 ( 法 哲学 原理 ) 前 言 中 一 句 常 被 援 用 、 又 常 被 误 
解 的 名 言 : “合理 的 就 是 真实 的 ,真实 的 就 是 合理 的 。” 

让 我 们 用 一 点 时 间 再 返回 到 罗宾逊 死亡 原因 。 认 识 一 些 
原因 是 合理 的 “真正 的 ”, 而 另 一 些 原因 是 不 合理 的 、 偶 然 的 ， 
我 们 没有 困难 。 但 是 ,我 们 做 出 这 种 区 别 的 标准 是 什么 ? 通常 
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来 说 ,运用 推理 能 力 是 为 了 达到 某 些 目的 。 知 识 分 子 有 时 是 为 
了 消遣 而 推理 ,或 者 像 他 们 认为 的 那样 推理 。 但 是 ,总 的 来 
说 ,人 类 推理 是 有 目的 的 。 当 我 们 把 某 些 解释 当 作 是 合理 的 ， 
而 把 另 一 些 解释 当 作 是 不 合理 的 ,我 想 我 们 正 把 那些 适合 某 些 
目的 的 解释 与 不 适合 某 些 目的 的 解释 区 分 开 来 。 在 我 们 讨论 
的 这 个 事例 中 ,设想 禁止 柄 酒 司机 开车 ,或 者 对 刹车 状况 严格 
控制 ,或 者 改进 道路 位 置 ,这 -- 切 或 许 会 达到 减少 交通 事故 的 
目的 ,这 就 很 有 道理 。 但 是 ,设想 通过 禁止 人 们 吸烟 来 达到 减 
少 交通 事故 数量 ,这 根本 毫 无 道理 。 这 就 是 我 们 进行 区 分 的 标 
准 。 同 样 ,这 也 适合 我 们 对 历史 原因 的 态度 。 我 们 也 在 合理 的 
原因 和 偶然 的 原因 之 间 做 出 区 别 。 因 为 ,合理 原因 有 可 能 应 用 
到 其 他 国家 、 其 他 时 期 和 其 他 条 件 , 能 够 导致 有 益 的 概括 ,从 
中 又 能 得 到 经 验 教训 ;它们 适合 拓展 、 加 深 我 们 理解 力 的 目 
的 .2 偶然 原因 不 能 进行 概括 ;既然 偶然 原因 是 十 分 独特 的 字 
眼 ,它们 就 不 能 传授 经 验 教 训 , 也 就 不 能 得 出 结论 。 但 是 ,我 
在 这 里 必须 说 明 另 一 点 。 正 是 因为 心中 怀 有 目的 这 个 概念 为 
我 们 处 理 历史 原因 提供 了 钥匙 ;这 必然 会 涉及 价值 判断 。 就 像 
我 们 在 上 一 讲 中 看 到 的 ,历史 解释 总 与 价值 判断 纠缠 在 一 起 ， 
因此 ,因果 关系 也 与 解释 纠缠 在 一 起 。 用 迈 纳 克 的 话 来 说 一 
那 位 伟大 的 迈 纳 克 ,20 世纪 20 年 代 的 迈 纳 克 一 “如 果 不 考 
虑 到 价值 ,要 探 询 历史 中 的 因果 关系 是 不 可 能 的 ……. 探 询 因果 
关系 的 背后 总 是 直接 地 或 间接 地 探 询 价 值 ”".” 这 使 我 想起 了 
先前 所 说 的 ,历史 双重 的 .相互 的 功能 一 -提高 我 们 根据 现在 
理解 过 去 的 能 力 ,也 提高 我 们 根据 过 去 理解 现在 的 能 力 。 任 何 102 
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像 克 列 奥 佩 特 拉 的 和 担子 这 样 一 类 的 事情 ,从 历史 学 家 的 立场 来 
看 ,假如 对 这 种 双重 目的 并 无 神 益 , 便 是 没有 生命 的 .没有 效 
果 的 。 

在 这 个 当 口 ,我 应 当 承 认 我 已 经 在 你 身上 玩 了 一 个 拙劣 的 花 
招 , 尽 管 你 可 以 毫 不 费力 地 看 穿 这 一 花招 ,尽管 有 几 次 这 可 以 使 我 
缩短 或 精练 我 的 话题 ,或 许 你 已 经 宽容 地 把 这 当 作 是 一 种 便捷 的 
简略 表达 方式 。 我 至 今 还 始终 如 一 地 使 用 “过 去 与 现在 ”这 一 惯用 
语 。 但 是 ,就 像 我 们 大 家 都 知道 ,现在 只 不 过 是 想象 中 的 划分 过 去 
od 不 过 是 一 个 观念 的 存在 。 当 谈 到 现在 的 时 候 , 我 

经 悄悄 地 把 另 一 个 时 间 维 数 带 人 这 种 观点 之 中 。 既 然 过 去 和 未 
来 是 同一 时 间 范 围 的 一 部 分 ,我 认为 要 想 表 明 把 对 于 过 去 的 兴趣 
和 对 于 未 来 的 兴趣 互相 连接 起 来 ,是 容易 的 。 当 人 们 不 仅仅 生活 
在 当前 ,同时 有 意识 地 对 过 去 和 未 来 感 兴 趣 时 ,就 跨越 了 史前 时 代 
和 历史 时 代 之 间 的 界限 划分 。 历 史 开 始 于 传统 的 传递 ;传统 意味 
着 把 过 去 的 习惯 和 教训 传递 到 未 来 之 中 。 过 去 的 记录 是 为 了 未 来 
世 世 代 代 的 恩惠 而 开始 保存 的 “历史 思想 ”, 荷 兰 历史 学 家 哈 伊 
Bus USB. AE B E”. SyEAON e BEBE Cir Charles 
Snow) 最 近 在 有 关 卢 瑟 福 (Rutherford) 的 文章 中 写 道 ,“ 像 所 有 科 
学 家 一 样 …… 他 几乎 没有 考虑 这 意味 着 什么 ,他 确信 的 是 未 





中 ” 喻 伊 津 哈 (Johan Huizinga,1872— 1945) ,荷兰 历史 学 家 。 他 本 来 是 研究 印度 
文学 的 ,但 却 以 研究 中 世纪 晚期 文艺 复兴 、 宗 教改 革 文 化 史 著 称 。The Waning of the 
Middle AgesC1919) , Erasmus of Rotterdam (1924) , Dutch Civilization in the Seven- 
teenth Century (1933) , In the Shadow of Tomorrow (1935), Homo Ludens (1938) 
等 。 HA 
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K” O 我 想 ,优秀 的 历史 学 家 ,无 论 他 们 是 香 意 识 到 这 点 ,都 是 确 
信 未 来 的 。 除 了 ”为 什么 "这 个 问题 外 ,历史 学 家 也 会 探 询 " 往 何 处 
去 这 个 问题 。 


! 参阅 F. M. Cornford 之 Thucydides Mythistoricsu ,各 处 。 

* De l'esprit des lois, Preface and ch. 1. 

* Memorials of Alfred Marshall , ed, A. C. Pigou( 1925), p. 428. 

* H. Poincaré, La Science et l'hypothése(1902) , pp. 202—203. 

* B. Russell, Mysticism and Logic(1918), p. 188. 

¢ The Education of Henry Adams(Boston, 1928), p. 224. 

”The Poverty of Historicism 在 1957 年 首先 以 书 的 形式 发 行 出 版 ,但 
是 该 书 的 文章 由 原来 发 表 于 1944、1945 年 间 的 文章 构成 。 

我 避免 使 用 "历史 主义 "一 词 , 只 是 在 一 两 处 不 太 精 确 的 地 方 使 用 过 ， 
因为 波 普尔 教授 那 关 于 这 一 主题 流传 很 广 的 著作 使 这 一 术语 所 蕴涵 的 精确 
含义 变 得 空洞 了 ,强烈 坚持 要 对 术语 下 定义 是 迁 腐 的 。 但 是 ,人 们 必须 知道 
他 正 谈论 的 是 什么 , 波 普尔 教授 把 “历史 主义 ” 当 作 是 杂 物 箱 ,把 他 不 喜欢 的 
有 关 历 史 的 任何 观点 都 纳入 其 中 ,其 中 包括 在 我 看 来 是 合理 的 观点 ,我 想 也 
包括 一 些 今天 严肃 的 作家 不 再 沈 同 的 观点 。 就 像 波 普尔 承认 的 (The Pover- 
ty of Historicism ,第 3 页 ), 他 发 明了 “历史 主义 者 ”(historicist) 观点 ,但 任何 
其 他 知名 的 历史 主义 者 都 没有 使 用 过 这 一 观点 。 在 波 普尔 的 著作 中 ,历史 主 
义 既 包括 把 历史 同化 于 科学 的 学 说 ,也 包括 把 两 者 截然 分 开 的 学 说 。 在 4 开 
放 社 会 及 其 敌人 》 中 ,避免 预言 的 黑 格 尔 被 当 作 是 历史 主义 的 大 夭 司 ;在 《 历 
史 主 义 的 贫困 》 中 ,历史 主义 被 描述 为 “社会 科学 的 方法 , 它 认为 历史 预言 
(historical predictiom) 是 社会 科学 的 主要 宗旨 。 到 目前 为 止 ,历史 主义 ， 
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(Historicism) 常 常 被 当 作 是 德语 “Historismus” 一 词 的 英语 翻译 ;现在 , 波 普 
尔 教授 把 “historicism” 与 “historism” 区 分 开 来 ,就 更 为 本 已 混乱 的 术语 的 用 
法 添加 了 混乱 的 因素 。M.C. D’ Arcey, The Sense of History: Secular and 
Sacred ,第 11 页 ,把 “历史 主义 "一 词 “ 等 同 于 历史 哲学 使 用 的 ”。 

"攻击 柏拉图 为 第 一 位 法 西 斯 主义 者 源 于 一 位 名 叫 R. H. Crossman 的 
牛津 出 身 者 的 一 系列 广播 演讲 , 见 Plato Today(1937) 。 

? C. Kingsley, The Limits of Exact. Science as Applied to History 
(1860). p. 22. | 

“决定 论 …… 意 味 着 …… 只 要 事实 仍旧 是 那样 的 事实 ,无 论 发 生 什 么 
事情 ,都 会 确定 无 疑 地 这 样 发 生 , 而 不 可 能 以 别 的 形式 发 生 。 说 它 可 能 ,意味 
着 如 果 事 实 发 生 了 变化 ,可 能 会 以 别 的 形式 发 生 ”。 见 S. W. Alexander in 
Essays Presented to Ernst Cassirer (1936) , 88 18 页 。 

' K. R. Popper, The Open Society (2 ed. , 1952) , ii, 197. 

5 “因果 律 并 不 是 由 世界 强加 给 我 们 的 ”, 但 是 它 “ 或 许 是 让 我 们 适应 这 
个 世界 的 最 有 效 的 方法 ”。 见 J. Rueff, From the Physical to the Social Sci- 
ences (Baltimore, 1929) ,第 52 页 ; 波 普 尔 教授 本 人 (The Logic and Scienti fic 
Enquiry, $ 248 页 ) 则 把 对 因果 律 的 信仰 称 之 为 “一 条 很 有 道理 的 .方法 上 的 
规则 之 形而上学 的 具体 化 ”。 

" Decline and Fall of Roman Empire, ch. lxiv. 

* W, Churchill, The World Crisis: The A ftermath (1929) , p. 386. 

5 L, Trotsky, My Li fe(Engl. Trans. , 1930), p. 425. 

”“ 伯 瑞 关 于 这 点 的 看 法 , 见 The Idea of Progress (1920), Œ 303 一 
304 91, 

* Decline and Fall of Roman Empire, ch. 38。 注 意 到 这 点 是 很 有 趣 
的 ,在 希腊 人 被 罗马 人 打败 之 后 ,他 们 也 开始 沉 滴 于 历史 “或 许 会 发 生 ” 这 类 
游戏 一 一 这 是 失败 者 最 适 意 的 安慰 了 :假如 亚 历 出 大 大 帝 不 是 年 轻 的 时 候 就 
死 的 话 , 和 希腊 人 自 言 自 语 道 ,“ 亚 历 山 大 或 许 会 征服 西方 和 罗马 ,并 使 之 臣 属 
THERE”. M K. von. Fritz, The Theory of the Mixed Constitution in 
Antiquity (N. Y., 1954),28 395 页 。 

”两 篇 文章 都 在 J. B. Bury 的 Selected Essays (1930) 中 重新 刊登 ;Col- 
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lingwood 对 伯 瑞 观点 的 评论 , 见 The Idea of History ,第 148—150 页 。 

2 关于 这 段 话 , 见 上 述 第 37 页 。Toynbee Æ A Study of History 第 5 
卷 , 第 414 页 引用 了 费 歌 尔 的 这 段 名 言 ,很 显然 汤 因 比 完全 误解 了 这 笑话 :他 
把 这 段 话 当 作 是 “现代 西方 社会 对 至 高 元 上 的 偶然 信仰 ”的 产物 ,这 种 信件 
“产生 ”自由 放任 (laissez -faire)。 自 由 放任 理论 者 并 不 相信 偶然 ,而 是 相信 
那 只 无 形 的 手 , 是 这 只 手 广 施 恩 泽 , 使 人 类 的 混乱 行为 变 得 有 条 不 训 ; 费 歌 尔 
的 言论 不 是 自由 放任 主义 的 产物 ,而 是 这 种 放任 主义 在 20 世纪 20、30 年 代 
衰落 时 的 产物 。 

”相关 段落 引 自 W. Stark TE JJ F. Meineke 的 Machiavellism 一 书 所 做 
的 导言 ,第 xxxv 一 xxxvi 页 。 

? Marx and Engels, Works( Russian ed. ) xxvi, 108, GX Ul, Z5 y B, 
(BEREBER AREARE 1957 年 版 ,第 129 页 。 一 一 译 者 ) 

” 托 尔 斯 泰 在 War and Peace 中 尾声 第 一 节 中 ,把 * 偶 然 性 ”等 同 于 “天 
才 ”, 把 这 当 作 是 人 类 没有 能 力 理解 终极 原因 的 术语 。 

“L. Trotsky, My Life(1930), p. 422. 

” 托 洛 茨 基 采 纳 这 种 观点 :我 是 被 迫 求 助 于 宿命 论 ,把 它 当 作 不 合理 事 
件 的 解释 ,这 就 是 说 ,把 它 当 作 是 我 们 不 能 够 理解 的 事件 中 的 合理 性 解释 ”。 
w, War and Peace, Bk. IX, ch.i. 

^ L. Paul, The Annihilation of Man(1944), p. 147. 

” 波 普尔 教授 曾 一 度 意外 发 现 这 一 意义 ,但 没有 领会 这 一 意义 。 他 认为 
“大 多 数 解释 基本 上 只 是 属于 既 启 发 又 独断 这 样 一 类 水 平 "(不 管 这 两 个 词语 
的 确切 含义 到 底 是 什么 ) ,他 又 附带 补充 说 光 其 中 一 些 是 以 想像 力 丰 富 而 著 
称 的 一 一 这 是 相当 重要 的 一 点 ”, 见 The Poverty of Historicism ,第 151 页 。 
这 一 点 并 不 相当 重要 ; 正 是 这 一 点 证 明了 “历史 主义 ”( 就 这 一 术语 的 某 些 意 
义 而 言 ) 毕 竟 不 是 那么 贫困 的 。 

7? Kausalitáten und Werte in der Geschichte (1928), translated in F. 
Stern, Varieties of History (1957) , pp. 268, 273. 

° J. Huizinga translated in Varieties of History, ed. F. Stern (1957), 
p. 293. 

" The Baldwin Age, ed. , John Raymond(1960), p. 246. 
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让 我 引用 波 威 克 2 教授 30 年 前 作为 牛津 大 学 近代 史 钦 定 讲 
座 教 授 就 职 演 讲 的 一 段 话 作 为 开端 


汐 望 对 历史 进行 解释 是 如 此 根深 蒂 固 ,假如 我 们 不 对 过 去 提 
出 窜 智 的 看 法 ,就 会 隐 入 神秘 主义 或 犬 儒 主 义 的 境地 。 


我 认为 , “神秘 主义 ”可 能 代表 的 是 这 样 的 观点 ;历史 的 意义 存在 于 历 
史 之 外 的 某 处 ,位 于 神学 或 末世 观 的 领域 一 一 像 别 尔 迪 耶 夫 (N. Ber- 
dyaev) . 尼 布 尔 (R. Niebuhr) 或 汤 因 比 : 这 类 作家 都 持 有 这 样 的 观点 。 


© 波 威 克 (Frederick Maurice Powicke,1879 一 1963) ,英国 中 世纪 史 历 史学 家 , 牛 
津 大 学 近代 史 钦 定 讲座 教授 。 著 有 Historical Study at Ox ford (1929) The Christian 
Life in the Middle Ages(1935) , History, Freedom and Religion(1938) Ways of Me- 
dieval Life and Thought (1949) , The Reformation in England (1953) , Modern Histo- 
rians and the Study of History (1955) 8E, Ayr (V UL 7c ai 38 4E AE BR ACE vr fS e doe ul 
座 教 授 的 有 ;Edward Nares(1813 — 1841), Thomas Arnold(1841— 1842), John Antho- 
ny Cramer,Goldwin Smith 1858 — 1866), William Stubbs(1866 — 1884), Edward Au- 
gustus Freeman(1884 — 1892) , James Anthony Froude(1892 — 1894) , Frederick York 
Powell(1894 — 1904) , Charles Harding Firth(1904 — 1925), Henry William Carless Da- 
vis( 1925 — 1928), Maurice Powicke( 1928 — 1947), Vivian Hunter Galbraith ( 1947 一 
1957). Hugh Trevor-Roper(1957 — 1980) , Michael Eliot Howard(1980 — 1989) . John 
Huxtable Elliott(1990 — 1997) Robert John Weston Evans(1997 — i$ A. —— iE 
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“ 犬 侨 主 义 ” 代 表 的 是 这 样 的 观点 :我 已 经 好 几 次 引用 过 这 类 例子 , 历 
史 是 没有 意义 的 ,或 者 历史 有 许多 同样 令 人 信服 的 意义 ,或 者 有 许多 
同样 不 令 人 信服 的 意义 ,或 者 我 们 可 以 武断 选择 意义 ,并 把 它 赋予 历 
史 。 这 或 许 是 当今 最 流行 的 两 种 历史 观 。 但 是 ,我 会 毫 不 迟疑 地 抛弃 
这 两 种 观点 。 留 给 我 们 的 是 那 名 奇特 的 但 有 启发 性 的 话 ,“ 对 过 去 的 
一 种 内 智 的 看 法 ”。 既 然 没 有 办 法 知道 波 威 克 教授 在 使 用 这 句 话 时 他 
在 想 什么 ,我 就 尝试 以 我 自己 的 看 法 解读 这 句 话 ， 

像 古代 亚洲 诸 文 明 一 样 ,希腊 、 罗 马 古 典 文明 基本 上 是 不 关注 
历史 的 。 就 像 我 们 已 经 知道 的 那样 ,作为 历史 之 父 的 希 罗 多 德 几 
平 没有 传人 ;从 整体 上 来 看 ,古典 时 代 ? 的 作家 对 未 来 就 像 对 过 去 104 
一 样 是 很 少 关注 的 。 修 昔 底 德 相信 在 他 描述 的 事件 之 前 并 没有 发 
生 有 意义 的 事件 ,其 后 也 极 有 可 能 不 会 发 生 有 意义 的 事件 。 卢 克 
莱 修 @ 从 人 对 于 过 去 的 冷漠 中 推论 人 对 于 未 来 的 冷漠 : 


回头 瞧 瞧 ,那些 在 我 们 出 生 以 前 的 
水 恒 时 间 的 过 去 岁月 ， 

对 于 我 们 是 如 何不 算 一 回 事 。 

并 且 自 然 拿 这 个 给 我 们 作为 镜子 ， 


古典 时 代 (classical antiquity) ,专用 术语 .难以 用 汉语 恰当 地 表达 出 来 ,通常 特 指 
公元 前 500 年 到 公元 500 年 间 希 腊 、 罗 马 文 化 。classical antiquity 经 常 与 classical period 
相 泥 请 。 一 般 来 说 ,classical period 指 的 是 过 去 的 那 段 历史 时 间 , classical antiquity 则 是 后 
来 仰 幕 者 视野 中 希腊 .罗马 文化 之 当代 形象 。 一 一 译 者 

加” 户 克 莱 修 (Lucretius,99/94 一 55/51BC) , 古 罗 马 哲 学 家 .诗人 。 所 著 k 物 性 论 》 
是 一 首 为 了 把 人 们 从 迷信 和 对 不 可 知 的 铠 惧 中 解放 出 来 试图 用 科学 词汇 解释 字 宙 的 
长 诗 。 下 面 的 译文 见方 书 春 译 ( 物 性 论 》, 商务 印 书 馆 1959 年 版 ,第 119 页 。 一 一 译 者 
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来 照 照 我 们 死 后 那些 未 来 的 时 间 。 


以 回顾 过 去 黄金 时 代 的 景象 形式 展现 了 对 更 光明 未 来 的 诗意 昼 
慢 一 一 这 是 一 种 把 历史 进程 同化 于 自然 进程 的 循环 观点 。 历 史 不 
属于 什么 地 方 : 因 为 没有 过 去 的 意识 ,同样 也 没有 未 来 的 意识 。 只 
有 维 吉 尔 & 一 一 他 曾 在 他 的 第 四 首 牧歌 中 勾勒 出 一 幅 回 到 黄金 时 代 
的 表面 一 一 在 《 埃 涅 阿 斯 中 暂时 地 获得 了 灵感 突破 循环 的 概念 :我 
赋予 永 无 止境 的 权力 (lmperium sine fine dedi) 一 点 儿 古 上 典 思 
想 的 味道 都 没有 一 一 ,这 使 维 吉 尔 获 得 了 准 基督 预言 者 的 声誉 。 
犹太 人 以 及 犹太 人 之 后 的 基督 徒 引进 了 一 个 诺 新 的 因素 , 假 
设 历史 进程 不 断 疝 一 个 目标 前 进 一 一 历史 中 的 目的 论 。 历 史 因 此 
获得 了 意义 和 目的 ,但 代价 是 失去 了 其 世俗 特性 。 达 到 了 历史 的 
目的 也 就 目 然 地 意 昧 着 历史 的 终结 :历史 本 身 成 为 一 种 神 正 论 .2 
这 是 中 世纪 的 历史 观 。 文 艺 复 兴 恢 复 了 以 人 为 中 心 的 、 理 性 至 高 
无 上 的 古典 世界 观 ,但 是 以 源 自 犹太 -基督 教 传 统 的 乐观 主义 观点 
取代 了 对 未 来 悲观 的 古典 观点 。 曾 经 是 敌意 的 .腐蚀 性 的 时 间 现 
在 变 得 友善 且 富 有 创造 性 :把 贺 拉 斯 (Horace) 的 “为 什么 不 减少 
时 光 ”(Damnosa quid non imminuit dies ) 与 培根 的 “真理 是 时 间 
B3 3c JL" (Veritas temporis filia) 作 一 比照 就 可 以 看 出 这 种 情况 。 








D 维 吉 尔 (Virgil,70 一 19BC), 古 罗 马 诗人 ,属于 奥 古 斯 都 文化 圈 里 重要 的 人 物 , 以 
史诗 Aeneid 著称 , 另 著 有 表现 田园 生活 的 Eclogues、Georgics。 译 者 

© WEI. Theodicy) dV T X: theo 是 上 帝 的 意思 ,希腊 文 dike 则 是 判断 的 意思 ， 
这 是 针对 收 恶 存在 于 上 帝 所 创造 的 世界 而 对 上 帝 所 作 的 判断 ,或 者 是 面 对 那 三 的 存 
在 ,要 证 明 上 帝 的 公正 ,这 是 为 世上 的 痛苦 ,包括 人 的 痛 著 这 种 事实 与 残暴 找 理由 所 作 
出 的 努力 。 一 一 译 者 
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近代 史学 (Historiography) 的 芮 基 者 .启蒙 运动 的 理性 主义 者 保 105 
留 了 犹太 -基督 教 的 目的 论 , 但 是 把 目的 世俗 化 了 ;他 们 也 因此 能 
够 恢复 历史 过 程 本 身 的 理性 特征 。 历 史 在 向 人 世间 尽善尽美 的 境 
地 这 一 目标 前 进 。 启 蒙 时 代 最 伟大 的 历史 学 家 吉本 并 没有 被 其 主 
题 的 性 质 所 阻碍 ,记录 下 “ 令 人 愉快 的 结论 , 即 世 界 每 个 时 代 已 经 
增加 的 ,仍旧 在 增加 的 人 类 的 真正 财富 .幸福 .知识 力 至 美德 ?。 
当 英 国 的 繁荣 .权力 和 自信 处 于 极致 时 ,对 进步 的 信仰 也 就 达到 了 
顶峰 ;英国 作家 .历史 学 家 属于 那些 最 热衷 崇拜 这 种 信仰 的 信徒 行 
列 。 这 种 现象 广 为 人 们 熟知 ,无须 详 加 说 明 ; 我 只 需要 引用 一 两 个 
段落 来 表明 近来 对 进步 的 信仰 仍然 是 我 们 思想 中 的 一 个 基本 信 
条 。 阿 克 顿 在 1896 年 有 关 《 剑 桥 近 代 史 》 计 划 的 报告 中 把 历史 当 
作 是 “一 种 进步 的 科学 ”, 我 在 第 一 讲 引 用 过 ;他 在 《剑桥 近代 史 ) 第 
一 卷 叶 言 中 又 写 道 ,“ 当 我 们 撰写 历史 时 ,一 定 要 把 人 类 事务 的 进 
步 当 作 是 科学 的 假设 而 贯穿 其 中 ”。 这 部 著作 的 最 后 一 卷 出 版 于 
1910 年 , 丹 皮尔 ?一 一 当 我 还 是 一 位 大 学 生 的 时 候 , 他 是 我 们 学 院 
的 教师 一 一 毫 不 怀疑 地 认为 “未 来 的 时 代 将 表明 ,不 会 有 什么 可 以 
限制 人 对 自然 资源 控制 的 能 力 , 也 不 会 有 什么 可 以 限制 人 的 为 人 
类 福 社 利用 这 些 资源 的 智慧 ?>。 鉴于 我 将 要 叙说 的 ,对 我 而 言 , 承 106 
认 我 是 在 这 种 气氛 中 受 教育 的 ,这 样 比较 容易 把 事情 说 清楚 ,我 毫 
无 保留 地 赞成 比 我 年 长 半 代 的 伯 特 兰 。 罗 素 的 话 :“ 我 是 在 维 多 利 
亚 时 代 那 种 乐观 主义 得 到 最 充分 展现 的 气氛 中 长 大 的 ,因此 …… 
在 我 身上 保留 一 些 那 时 人 们 常 有 的 希望 精神 。” 





D A ÉR Wiliam Cecil Dampier.1867 —1952) ,英国 科学 史家 。 一 一 译 者 
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1920 年 , 当 伯 瑞 撰写 他 那 本 《进步 的 观念 XThe Idea of Progress) 

时 ,尽管 他 仍旧 把 进步 摘 述 为 “西方 文明 生机 勃 过 的 .处 支配 地 位 的 思 
想 “, 但 一 种 比较 忧郁 的 气氛 已 经 盛行 , 伯 瑞 也 届 从 了 这 种 风气 ,并 把 
造 碟 这 一 状况 的 原因 归 知 于 “那些 教条 主义 者 在 俄国 建立 了 目前 的 芒 
烦 统 治 "。 上 自 此 以 后 ,进步 的 论调 便 沉 寂 下 去 。 据 说 俄国 的 尼 古 拉 一 
世 % 曾 颁布 一 道 法 令 禁 止 “进步 ”这 一 词语 :当今 西欧 ,甚至 美国 的 历史 
学 家 ,哲学 家 已 经 认同 了 他 的 这 种 观点 , 虽 则 比较 晚 了 。 进 步 的 假设 
已 遭 人 们 废弃 。 西 方 的 衰落 已 经 成 为 家 喻 户 晓 之 词 , 以 致 不 再 需要 加 
上 引号 。 撤 开 一 切 则 喊 ,但 是 真正 发 生 了 什么 喀 ? 这 一 新 的 观念 潮流 
是 谁 造成 的 呢 ?” 前 几 天 ,使 我 震惊 的 是 ,我 想 这 是 我 知道 的 伯 特 兰 ， 
罗素 的 惟一 评论 ,在 我 看 来 这 种 评论 透露 着 敏锐 的 阶级 意识 :“ 总 的 来 
说 ,现在 世界 上 的 自由 要 比 一 百年 前 的 少 多 了 ”。 我 没有 衡量 自由 的 
测量 棒 , 也 不 知道 如 何 衡量 少数 人 较 少 的 自由 与 多 数 人 较 多 的 自由 。 
不 管 衡量 的 标准 是 什么 ,我 只 能 把 这 种 陈述 当 作 是 异想天开 的 虚构 。 
更 能 吸引 我 的 是 泰勒 (A.J. P. Taylor ) 有 时 对 我 们 牛津 大 学 学 术 生 活 
那 贷 有 趣味 的 一 和 警 。 对 所 有 关于 文明 衰落 的 这 种 谈话 ,泰勒 写 道 ,“ 仅 
仅 意 味 着 过 去 有 家 庭 佣 人 的 大 学 教授 ,现在 要 自己 洗澡 了 ”.? 当然 ,对 
107 于 苷 日 的 家 庭 人 人 来 说 ,教授 的 洗涤 或 许 意味 着 进步 的 象征 。 白 人 特 
权 在 非洲 的 丧失 会 使 英 帝国 的 支持 者 .南非 白人 共和 主义 者 (Africa- 
ner Republicans) .黄金 股票 和 铜 矿 股 票 的 投资 者 感到 忧心 虱 刷 ,对 于 
别人 来 说 或 许 像 进 步 。 我 也 不 知道 为 什么 ,关于 进步 这 个 问题 ,我 事 


D 尼 十 拉 一 世 (Nicholas 1.1796—18550 ,俄国 沙皇 ,著名 的 独裁 者 。 他 在 巴尔 干 的 扩 
张 引 起 了 克 里 米 亚 战争 (1853 一 1856) 。 一 -一 译 者 
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SC EAE EGER 20 世纪 50 FREA, MAER 19 世纪 90 年 代 
的 判断 ; 比较 喜欢 英语 世界 的 判断 ,不 喜欢 俄国 .亚洲 ,非洲 的 判断 ; 比 
较 喜 欢 中 产 阶级 知识 分 子 的 判断 ,不 喜欢 普通 人 的 判断 ,根据 才 克 米 
兰 先生 的 说 法 ,普通 人 从 没有 过 高 明 的 判断 。 让 我 们 暂缓 考虑 我 们 
究 竞 是 生活 在 进步 时 代 还 是 衰落 时 代 这 类 问题 ,更 加 仔细 地 研究 进步 
概念 所 上 暗示 的 东西 , 它 背 后 蕴藏 着 什么 样 的 假设 ,以 及 这 些 假设 在 多 
大 程度 上 是 站 不 住 脚 的 。 


首先 ,我 想 澄清 有 关 进 步 (Progress) 5Ej i£ (E (Evolution) 2 [8] Bj 
混乱 。 局 蒙 时 代 的 思想 家 采纳 了 这 两 个 显然 不 相 容 的 观念 。 他 们 
企图 证 明和 人 在 自然界 中 的 正当 地 位 ;历史 的 规律 等 同 于 自然 的 规 
律 。 为 一 方面 ,他 们 相信 进步 。 但 是 ,究竟 有 什么 理由 可 以 把 自然 
当 作 是 进步 的 ,看 作 是 不 断 地 朝 着 一 个 目的 进步 的 呢 ? 黑 格 尔 把 历 
史 . 目 然 截然 地 分 为 进步 的 .不 进步 的 ,从 而 使 他 遇 到 困难 。 达 尔 文 
革命 通过 把 进步 等 同 于 进化 似乎 消 强 了 所 有 困境 : 像 历 史 一 样 , 结 
朱 证 明 自 然 毕 竟 也 是 进步 的 。 但 这 却 为 更 大 的 误解 开辟 了 道路 ,这 
是 通过 把 生物 的 遗传 性 (进化 的 源泉 ) 与 社会 的 获得 性 (历史 进步 的 
源 录 ) 相 混 清 而 造成 的 。 这 种 区 别 是 众所周知 且 显 而 易 见 的 。 让 一 
个 中 国家 庭 养育 一 个 欧洲 婴儿 ,长 大 的 孩子 有 着 白色 的 皮肤 ,但 讲 108 
中 国 话 。 色 素 是 一 种 生物 的 遗传 性 ,语言 是 一 种 生活 的 获得 性 ,后 
者 是 由 于 人 脑 的 作用 而 传输 。 由 遗传 而 引起 的 进化 要 经 过 几 千 年 


D 麦克 米兰 先生 (Mr, Macmillan) ,大 概 指 Maurice Harold Macmillan( 1894 — 1986) , 英 
国保 守 党 政治 家 ,在 20 世纪 30 年 代 支 持 丘吉尔 反对 英国 对 希特勒 的 绥靖 政策 。 他 任 首 相 
期 间 (1957 一 1963) 曾 致力 于 使 英国 加 入 共同 市 场 。 一 -一 译 者 
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或 几 万 年 才能 测量 到 ;和 目 有 历史 记载 以 来 ,还 不 知道 有 什么 样 的 可 
以 测 知 的 生物 变化 发 生 在 人 身上 。 在 每 一 代 人 身上 都 可 以 衡量 到 
获得 性 的 进步 。 作 为 理性 生物 的 人 ,其 本 质 是 他 通过 积累 前 奉 的 经 
验 来 发 展 自己 的 潜在 能 力 。 据 说 ,现代 人 的 脑子 并 不 比 5000 年 前 
祖先 脑子 大 ,先天 的 思考 力也 不 比 祖先 强 。 通 过 学 习 , 并 把 自己 的 
经 验 与 前 面 各 代 人 的 经 验 结合 起 来 ,于 是 他 思维 的 有 效 性 增长 了 好 
几 倍 。 为 生物 学 家 所 否认 的 获得 性 特性 的 传授 正 是 社会 进步 的 基 
础 。 历 史 是 通过 一 代 代 获得 性 技巧 的 传授 而 进步 的 。 

第 二 ,我 们 没有 必要 也 不 应 该 把 进步 想象 为 一 种 限定 的 开始 
或 限定 的 结束 。 近 50 年 前 流行 的 一 种 信仰 , 即 认 为 文明 创造 于 公 
元 前 4000 年 的 尼罗河 ,今天 这 想法 并 不 比 年 代 学 上 认为 的 公元 前 
4004 年 是 创 世 年 代 更 加 可 信 。 我 们 或 许可 以 把 文明 的 诞生 当 作 
是 假设 的 进步 起 点 ,实际 上 文明 并 不 是 一 种 创造 ,而 是 无 限 发 展 的 
缓慢 进程 ,这 期 间 会 时 不 时 地 出 现 壮观 的 跳跃 发 展 。 我 们 不 必 烦 
扰 于 进步 或 文明 什么 时 候 开 始 这 个 问题 。 进 步 的 有 限 终 结 这 一 假 
设 已 经 导致 了 严重 的 误解 。 黑 格 尔 把 普鲁士 君主 制 视 为 进步 的 终 
结 而 遭 到 谴责 ,这 是 正当 的 一 一 显然 这 是 他 过 分 解释 他 认为 预见 
是 不 可 能 的 这 一 观点 的 结果 。 但 是 , 黑 格 尔 的 失常 却 被 杰出 的 维 
多 利 亚 时 代 人 物 、 拉 格 比 的 阿诺德 (Arnold of Rugby)@ 大 大 超越 


O 拉 格 比 (Rugby) ,英格兰 中 部 的 一 个 自治 区 ,位 于 伯明翰 东南 偏 东 ,最 初 因 这 
里 在 1574 年 建立 的 拉 格 比 公 学 (不 表示 是 由 政府 设立 的 ,只 是 表示 学 校 可 以 公开 招 
生 ) 而 闻名 ,19 世纪 和 英 式 橄 模 球 在 这 儿 发 展 。 本 文 的 拉 格 比 就 是 指 拉 格 比 公 学 (Rugby 
School). 。 阿 诺 德 指 Thomas Arnold(1795 — 1842) ,他 在 1828 — 1842 4r jay 3d 4E dur js kt 
公 学 的 校长 ,强调 个 性 的 培养 ,在 古典 课程 教育 中 引进 数学 .现代 语言 和 近代 史 , 对 近 
代 教 育 观念 产生 了 极 大 的 影响 。 他 的 三 个 儿子 也 都 非常 杰出 。 译 者 
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了 ,他 在 1841 年 牛津 近代 史 钦 定 讲座 教授 就 职 演讲 中 认为 ,近代 109 
史 是 人 类 历史 的 最 后 一 个 阶段 :“ 它 似乎 带 着 成 熟 的 时 间 这 一 标 
志 ,好像 在 它 之 后 再 不 会 有 未 来 的 历史 ”从 逻辑 与 道义 上 来 看 ， 
马克 思 预 言 无 产 阶 级 革命 将 实现 没有 阶级 社会 的 最 终 目 的 ,是 较 
少 为 人 诉 病 的 ;但 是 ,有 着 来 世 论 光环 的 历史 终结 腾 测 更 加 适合 于 
神学 家 ,而 不 是 历史 学 家 ,这 又 回复 到 历史 之 外 存在 一 个 目的 的 雇 
论 之 中 。 毫 无 疑问 ,一 个 有 限 的 终结 非常 吸引 人 的 心灵 ; 阿 克 顿 所 
持 有 的 历史 进程 作为 朝向 自由 无 休止 前 进 的 景象 似乎 令 人 丽 惧 、 
茫然 。 不 过 ,如 果 历 史学 家 打算 保留 阿 克 顿 关于 进步 的 假设 ,我 想 
他 必须 准备 把 这 当 作 是 一 个 过 程 ,以 后 各 个 时 代 的 要 求 和 条 件 会 
把 它们 自己 的 独特 内 容 赋予 这 个 进程 。 这 就 是 阿 克 顿 命题 的 意义 
所 在 :历史 不 仅 是 一 项 进步 的 记录 ,而 且 是 一 门 “ 进 步 的 科学 ”, 或 
者 你 愿意 的 话 ,在 该 词 的 两 种 意义 上 一 一 作为 事件 的 进程 和 作为 
这 些 事件 的 记录 一 一 是 进步 的 。 让 我 们 回顾 一 下 阿 克 顿 对 自由 在 
历史 上 前 进 的 描述 ; 


在 过 去 急剧 变化 但 缓慢 进步 的 四 百年 间 , 自 由 之 所 以 被 保藏 、 
免 受 攻击 .获得 伸张 ,并 最 终 得 到 理解 ,是 因为 弱者 为 了 抵抗 暴政 
和 不 断 的 虐待 被 人 迫 齐心 协力 的 结果 ,1 


阿 克 顿 把 作为 事件 进程 的 历史 想象 为 向 自由 的 进步 ,把 作为 这 些 
事件 记录 的 历史 想象 为 对 自由 逐步 获得 理解 的 进步 ;这 两 种 进步 
携手 并 进 .“ 布 拉 德 利 (F. H. Bradley) ,一 位 在 以 进化 之 中 得 出 类 
比 而 为 时 尚 时 代 进 行 写 作 的 哲学 家 ,他 评论 说 ,“ 对 于 宗教 信仰 来 110 


1 


ph 
— 
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说 ,进化 的 终结 表现 为 …… 已 经 进化 的 那个 东西 "。 对 于 历史 学 


家 而 言 ,进步 的 终结 不 是 什么 已 经 进化 了 的 。 它 一 直 是 无 限 遥 远 
的 茶 种 事物 ;只 有 当 我 们 前 进 时 ,指向 这 一 终结 的 指标 才能 进 人 我 
们 的 视野 。 这 并 没有 降低 它 的 重要 性 。 罗 盘 是 一 种 有 效 的 ,实际 
土 也 是 不 可 缺少 的 指南 。 但 它 并 不 是 一 幅 航 海地 图 。 只 有 当 我 们 
经 历 了 历史 之 后 ,我 们 才能 认识 到 历史 的 内 容 。 
我 要 讲 的 第 三 点 是 ,没有 哪 位 神志 清楚 的 人 愿意 相信 这 样 的 
| 
可 见 , 即 使 是 最 严重 的 倒退 对 这 种 信仰 也 不 必 是 致命 的 。 很 显然 ， 
有 倒退 的 时 代 , 也 有 进步 的 时 代 。 然 而 ,假设 倒退 之 后 ;前 进 将 会 
在 同一 起 点 或 沿 着 同一 道路 重新 开始 ,这 是 鲁莽 的 想法 。 黑 格 尔 
或 马克 思 的 四 种 文明 或 三 种 文明 , 汤 因 比 的 二 十 一 种 文明 ,各 种 文 
明 都 要 经 过 兴起 、 误 落 .崩溃 的 循环 理论 一 一 这 类 方案 本 身 毫 无 意 
义 。 进 步 象 征 着 这 样 一 个 观察 到 的 事实 :用 来 促使 文明 前 进 的 那 
股 进步 力量 会 在 一 个 地 方 消失 ,后 来 又 会 在 一 个 地 方 恢复 ,因此 ， 
我 们 在 历史 之 中 所 能 观察 到 的 任何 进步 不 管 在 时 间 还 是 在 空间 上 
肯定 都 不 是 连续 的 。 实 际 上 ,假如 我 沉 渴 于 阔 明 历史 规律 的 话 ,一 
条 这 样 的 规律 ,大 意 是 群体 一 一 也 可 以 把 这 叫做 阶级 、 国 家 、 大 陆 
或 文明 , 管 你 喜欢 叫 它 什么 一 一 在 一 个 时 期 促进 文明 进步 中 起 着 
主导 作用 ,可 能 在 下 一 时 期 中 并 不 起 相似 的 作用 ,所 以 如 此 是 有 充 
征 理 由 的 :这 个 群体 浸透 太 多 前 一 个 时 期 的 传统 .利益 和 意识 形态 
以 致 不 能 使 自身 适应 下 一 个 时 期 的 要 求 和 条 件 。“* 因 此 ,这 种 情况 
或 许 最 容易 发 生 : 对 一 个 群体 似乎 是 衰落 的 时 期 ,对 另 一 个 群体 似 
卑 是 一 个 新 发 展 的 後 始 。 进 步 并 不 意味 着 也 不 能 意味 着 对 所 有 人 
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都 是 同样 的 .同时 的 进步 。 注 意 到 这 点 很 重要 :近代 以 来 ,几乎 所 
有 那些 有 关 衰 落 的 预言 家 、 看 不 见 历史 中 意义 、 假 定 进步 已 经 停滞 
的 怀疑 主义 者 都 属于 这 个 世界 的 那 一 部 分 ,都 属于 社会 的 那个 阶 
级 , 几 代 以 来 ,这 个 世界 .这 个 阶级 都 在 促进 文明 进步 中 成 功 地 起 
着 重要 的 .决定 性 的 作用 。 告 诉 他 们 说 ,他 们 的 群体 在 过 去 起 着 作 
用 ,现在 这 种 作用 让 给 别 的 群体 了 ,这 种 说 法 对 他 们 来 说 不 是 安 
慰 。 显 然 ,在 这 些 人 身上 玩 了 个 如 此 卑 吉 花样 的 历史 不 可 能 是 一 
个 有 意义 的 过 程 或 合理 过 程 。 但 是 ,假如 我 们 要 保留 进步 这 一 候 
设 ,我 认为 我 们 必须 接受 发 展 不 是 直线 发 展 这 一 状况 。 

最 后 ,我 要 谈论 依据 历史 活动 而 言 , 进 步 的 本 质 内 容 是 什么 。 
比如 说 ,那些 争取 把 公民 权 扩 展 到 一 切 人 ,或 者 争取 刑法 改革 ,或 
者 争取 消除 种 族 不 平等 或 财富 不 平等 的 人 们 ,他 们 有 意 寻 求 所 做 
的 只 是 这 些 事情 :他 们 并 不 是 有 意 寻 求 “进步 ", 实 现 某 些 历史 “ 规 
律 " 或 进步 的 “假设 >。 是 历史 学 家 把 这 些 人 的 行为 应 用 到 进步 这 
一 假设 概念 上 的 ,是 历史 学 家 把 这 些 人 的 行为 解释 为 进步 的 。 然 
而 ,这 并 不 会 使 进步 的 概念 失效 。 我 很 高 兴 ,我 发 现 我 在 这 点 上 竟 
同 以 赛 亚 ， 伯 林 栈 士 的 说 法 , “进步 和 反动 ,不 管 人 们 如 何 滥用 这 
些 字眼 ,它们 并 不 是 空洞 的 概念 ”.s 历史 的 先决 条 件 是 ,人 是 能 够 
(不 是 说 一 定 会 ) 从 前 辈 经 验 中 获得 教 益 的 ,和 自然 界 进化 不 一 样 
的 是 ,历史 中 的 进步 依靠 的 是 获得 性 财产 的 转让 。 这 些 财 产 既 包 
括 物质 财富 ,也 包括 人 的 控制 .改变 和 利用 环境 的 能 力 。 实 际 上 ， 
这 两 方面 的 因素 是 紧密 联系 、 彼 此 作用 的 。 马 克 思 把 人 的 劳动 当 
作 是 整个 大 厦 的 基础 ;假如 这 一 “劳动 ”适用 于 最 广泛 意义 的 话 , 这 
一 规则 似乎 是 可 以 接受 的 。 如 果 仅 仅 是 财富 的 积累 ,没有 随 之 而 
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来 的 技术 的 、 社 会 的 知识 与 经 验 的 积累 ,没有 随 之 而 来 的 广泛 意义 
上 的 人 对 环境 控制 能 力 的 增加 ,是 没有 用 的 。 我 想 ,在 当前 情况 
下 ,很 少 会 有 人 怀疑 进步 就 是 物质 财富 和 科学 知识 的 积累 ,也 很 少 
会 有 人 从 技术 意义 上 怀疑 对 环境 控制 能 力 增长 这 一 事实 。 问 题 
是 ,我 们 在 20 世纪 对 社会 的 整顿 ,对 国内 外 社会 环境 的 控制 真有 
进步 吗 , 真 的 没有 明显 的 倒退 吗 ? 作为 社会 动物 的 人 的 进化 不 是 
已 经 远 远 落 后 于 技术 的 进步 了 吗 ? 
诱发 这 一 问题 的 征 候 是 明显 的 。 但 是 ,我 仍然 怀疑 这 种 提 法 
不 恰当 。 历 史 已 经 经 历 了 许多 转折 点 ,每 当 发 生 这 种 转折 时 领导 
权 和 主动 权 都 从 一 个 群体 转移 到 另 一 个 群体 ,从 世界 的 一 个 地 方 
转移 到 另 一 个 地 方 :近代 国家 的 兴起 和 权力 中 心 由 地 中 海 转移 到 
西欧 的 时 代 .法国 革 命 的 时 代 都 是 这 类 显著 的 近代 事例 。 这 样 的 
时 代 总 是 急剧 动荡 .争夺 权力 的 时 代 。 古 老 的 权威 前 弱 了 , 旧 有 的 
显著 标志 消失 了 ;从 野心 与 增 恨 的 激烈 冲突 中 产生 了 新 秩序 。 我 
想 表明 的 是 ,我 们 现在 正经 历 着 这 样 -个 时 代 。 要 说 我 们 对 于 社 
会 组 织 问题 的 理解 或 说 我 们 依据 这 种 理解 组 织 社会 的 坚强 意志 已 
经 衰退 了 ,对 我 来 说 这 似乎 是 极其 不 真实 的 :实际 上 ,我 可 以 斗 胆 
说 ,它们 都 大 大 增加 了 。 并 不 是 我 们 的 能 力 削 弱 了 ,或 者 是 我 们 的 
113 道德 品质 堕落 了 。 而 是 ,我 们 正 生活 在 由 于 各 个 大 洲 、 各 个 国家 、 
各 个 阶级 之 间 权 力 平 衡 的 变动 而 造成 的 冲突 与 混乱 的 时 代 , 这 对 
我 们 的 能 力 与 品质 的 考验 就 更 加 严峻 了 ,并 且 也 限制 和 阻挠 了 它 
们 获得 积极 成 就 的 效力 。 我 并 不 想 低估 过 去 五 十 年 间 西 方 世 界 对 
进步 这 一 信仰 进行 挑战 的 那 种 力量 ,同时 也 不 相信 历史 中 的 进步 
已 经 终结 了 的 看 法 。 但 是 ,假如 你 通 迫 我 进一步 回答 进步 内 容 这 
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个 问题 ,我 想 我 仅仅 能 做 出 这 样 的 回答 。 经 党 被 19 世纪 思想 家 所 
主张 的 .历史 进步 的 目的 是 可 以 限定 .可 以 明确 定义 的 概念 ,已 经 
证 明 是 不 适用 的 、 无 益 的 。 相 信 进 步 并 不 意味 着 相信 任何 自动 的 
或 不 可 避免 的 进程 ,而 是 相信 人 的 潜力 的 进步 发 展 。 进 步 是 一 个 
抽象 的 术语 ;人 类 追求 的 具体 目标 时 时 源 自 历史 进程 之 中 ,而 不 是 
源 自 历史 进程 之 外 的 某 些 东西 。 我 承认 我 不 相信 人 的 完美 无 缺 ， 
或 者 也 不 相信 人 间 的 未 来 天 堂 。 在 这 个 意义 上 ,我 倒 愿 意 同意 神 
学 家 神秘 主义 者 所 坚信 的 ,历史 之 中 无 法 实现 十 全 十 美 。 不 过 ， 
我 也 满足 于 无 限 进 步 的 可 能 性 一 一 或 者 说 进步 不 从 属于 那些 我 们 
要 正视 或 必须 正视 的 限制 一 一 只 有 当 我 们 向 这 些 自 标 前 进 时 ,我 
们 才能 定义 这 些 进步 的 目标 ,我 们 只 有 在 达到 这 些 目 标的 进程 之 
中 才能 证 实 这 些 目标 的 有 效 性 。 假 如 没有 一 些 这 样 的 进步 概念 ， 
我 也 不 知道 社会 怎样 能 够 在 在 下 去 。 每 一 个 文明 社会 为 了 还 没有 
出 生 的 后 代 ,把 牺牲 强加 在 活着 的 一 代 人 身上 。 用 未 来 较 美 好 世 
务 的 名 从 来 证 明 这 些 牺牲 的 正当 性 是 以 某 些 神圣 目的 的 名 誉 来 证 
明 这 些 牺牲 正当 性 之 世俗 的 具体 表现 。 用 伯 瑞 的 话 来 说 “对 后 代 
负责 的 这 个 原则 是 进步 观念 直接 的 必然 结果 ”。" 或许 这 种 职责 元 
须 辨 护 。 假 如 需要 辩护 的 话 ,我 不 知 有 什么 办 法 可 以 证 明 它 。 

这 就 把 我 引 到 历史 中 的 客观 性 这 一 著名 的 难题 上 来 了 。 这 一 
术语 本 身 就 是 容易 引起 误会 的 ,而 且 回 避 问 题 的 实质 。 在 先前 的 
演讲 中 我 已 经 论证 过 社会 科学 一 一 特别 是 这 其 中 的 历史 学 一 一 不 
能 使 它们 自身 适应 于 这 样 一 种 知识 理论 :把 主体 、 客 体 相 分 离 ,在 
观察 者 和 被 观察 物 之 间 强 加 一 种 严格 的 分 离 。 我 们 需要 一 种 新 的 
模式 , 它 可 以 让 主客 体 之 间 相 互 关系 .相互 作用 这 一 复杂 过 程 得 到 
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公正 评价 。 历 史 事实 不 可 能 是 完全 客观 的 ,因为 事实 之 所 以 变 为 
历史 事实 ,是 要 靠 历史 学 家 根据 事实 的 重要 性 而 决定 。 历 史 中 的 
客观 性 一 一 假如 我 们 仍旧 可 以 使 用 这 一 传统 术语 的 话 一 一 不 可 能 
是 事实 的 客观 性 ,只 能 是 事实 与 解释 之 间 , 只 能 是 过 去 、 现 在 和 未 
来 之 间 关系 的 客观 性 。 我 也 不 需要 重 提 那 些 让 我 把 这 种 企图 驶 斥 
为 非 历 史 的 理由 ,这 种 企图 就 是 依据 建立 在 历史 之 外 的 一 种 绝对 
标准 或 独立 于 历史 之 外 的 绝对 标准 来 判断 历史 事件 。 但 是 ,绝对 
真理 这 种 概念 也 不 适用 于 历史 世界 一 一 我 猜想 ,或 许 也 不 适用 于 
科学 世界 。 只 有 那些 最 简单 的 历史 陈述 才能 以 绝对 真实 或 绝对 虚 
假 来 判断 。 在 一 个 更 复杂 的 水 平 上 ,比方 说 ,历史 学 家 对 前 辈 任何 
一 位 历史 学 家 的 断 语 提出 置疑 ,在 通常 情况 下 并 不 把 这 一 断 语 指 
责 为 绝对 的 错误 ,而 是 指责 为 不 恰当 、 片 面 或 误解 ,或 者 它 是 被 后 
来 的 证 据 弄 成 了 过 时 或 与 本 题 无 关 观点 的 产物 。 说 俄国 革命 是 因 
为 尼 古 拉 二 世 的 电大 或 列宁 的 天 才 而 引起 的 是 完全 不 恰当 的 一 一 
如 此 不 恰当 以 致 完全 引起 误解 。 但 是 ,也 不 能 说 这 种 说 法 是 完全 
错误 的 。 历 史学 家 不 经 营 绝对 这 类 东西 。 

让 我 们 再 回 到 罗宾逊 之 死 这 一 悲哀 事件 上 来 。 我 们 调查 这 个 
事件 的 客观 性 并 不 依赖 我 们 恢复 正常 的 事实 一 这 是 不 容 置疑 
的 一 一 而 是 依靠 把 真正 或 有 意义 的 事实 (我 们 感 兴趣 的 ) 与 偶然 的 

us 事实 (我 们 能 够 忽略 的 ) 加 以 区 分 。 我 们 发 现 很 容易 做 出 这 种 区 
分 ,因为 我 们 意义 的 标准 或 意义 的 检验 ,也 就 是 我 们 客观 性 的 基础 
是 清晰 的 ,而 且 这 种 客观 性 由 当下 目的 的 适用 性 组 成 ,这 就 要 减少 
道路 上 的 死亡 。 和 眼前 有 着 减少 死亡 事故 这 个 简明 又 目的 有 限 的 
检察 官 相 比 ,历史 学 家 是 一 位 比较 不 幸 的 人 。 历 史学 家 在 从 事 解 
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释 工 作 时 ,他 也 需要 意义 的 标准 ,这 也 是 他 的 客观 性 标准 ,以 区 分 


重要 事件 与 偶然 事件 ;不 过 ,他 只 能 在 联系 当下 目的 时 ,才能 发 现 
这 一 标准 。 既 然 对 过 去 的 解释 也 会 进化 ,这 是 历史 必然 的 功能 , 那 
么 目的 的 进化 也 是 必然 的 。 传 统 的 假设 认为 ,总 是 要 依据 菜 些 固 
定 、 不 可 变化 的 东西 来 解释 变化 ,这 与 历史 学 家 的 经 验 是 相反 的 。 
“对 历史 学 家 而 言 ", 巴 特 菲 尔 德 (Butterfield) 教 授 说 ,“ 惟 一 绝对 
的 东西 是 变化 ”他 或 许 含 蔓 地 为 自己 保留 了 一 个 历史 学 家 不 必 
跟随 他 进去 的 领域 。 历 史 中 绝 对 的 东西 并 不 是 过 去 的 ,我 们 从 那 
里 开始 的 某 种 东西 ,也 不 是 当下 的 某 种 东西 ,因为 所 有 当下 的 想法 
都 必定 是 相对 的 。 它 仍 昌 是 某 种 还 没有 完成 的 事情 ,正在 形成 过 
程 中 的 菜 些 事情 一 一 我 们 的 未 来 正在 朝向 前 进 的 某 种 东西 ,只 有 
当 我 们 向 它 前 进 的 时 候 , 它 才 开始 成 形 ,而且 当 我 们 前 进 时 ,我 们 
是 根据 它 逐 渐 形 成 我 们 对 过 去 的 解释 的 。 这 就 是 宗教 神话 背后 的 
世俗 真理 :历史 的 意义 只 有 在 末日 审判 的 时 候 才 会 揭示 出 来 。 我 
们 的 标准 不 是 静止 意义 下 某 种 绝对 的 东西 , 它 在 昨天 、 今 天 ,其 至 
永远 是 同一 的 某 种 东西 :这样 一 种 绝对 的 东西 与 历史 的 本 质 不 相 
容 。 但 是 , 它 是 我 们 关于 过 去 解释 的 一 个 绝对 的 东西 。 它 按 弃 了 
相对 主义 的 观点 :一 种 解释 像 另 一 种 解释 一 样 好 ,或 者 说 每 一 种 解 
释 只 是 在 它 目 己 的 时 代 、 地 方才 是 真实 的 ; 它 为 我 们 提供 了 试 金 
石 ,通过 这 决 试 金石 我 们 可 以 最 终 判 断 自己 对 过 去 的 解释 。 就 是 
这 种 历史 中 的 方向 感 可 以 使 我 们 整理 、 解 释 过 去 的 历史 事件 一 一 
这 征 夯 史学 家 的 任务 一 一 着 眼 于 未 来 而 解放 和 组 织 人 力 一 一 这 也 
是 政治 家 的 任务 .经 济 学 家 的 任务 和 社会 改革 家 的 任务 。 然 而 ,这 
个 过 程 本 身 仍旧 是 进步 的 、 有 活力 的 。 在 我 们 前 进 时 ,我 们 的 方向 
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感 .我 们 对 过 去 的 解释 都 要 受到 不 断 的 调整 与 进化 。 
震 格 尔 以 世界 精神 这 一 神秘 形式 包 藏 了 他 的 绝对 观念 ,使 历 
史 进 程 在 现在 就 告 结束 ,而 不 使 它 延 长 到 未 来 ,这 样 就 犯 了 重大 错 
误 。 他 承认 过 去 不 断 进 化 的 过 程 , 但 不 恰当 地 否认 未 来 的 这 种 进 
化 。 黑 格 尔 之 后 ,对 历史 本 质 进行 过 深思 熟 虑 的 那些 人 已 经 在 这 
里 面 看 到 过 去 与 未 来 的 综合 。 托 克 维 尔 (Tocqueville) ,这 位 还 没 
有 完全 从 他 那个 时 代 神 学 术语 气氛 中 摆脱 出 来 的 人 ,同时 他 脑海 
中 的 绝对 概念 的 内 容 也 过 于 狭隘 ,然而 却 把 握 了 这 一 事物 的 实质 。 
在 谈论 了 作为 普遍 的 .永恒 现象 的 平等 发 展 之 后 ,他 继续 说 : 


如 果 说 我 们 今天 的 人 通过 长 期 的 观察 和 认真 的 思考 ,知道 平 
等 地 逐渐 向 前 发 展 既 是 人 类 历史 的 过 去 又 是 人 类 历史 的 未 来 , 那 
么 , 单 是 这 一 发 现 本 身 就 会 赋予 这 一 发 展 以 至 高 无 上 的 上 帝 的 神 
Bp A UU 


这 仍旧 没有 完成 的 主题 可 以 写 出 历史 很 重要 的 一 章 。 马 克 思 部 分 
117 分 享 了 黑 格 尔 的 禁止 朝 将 来 看 的 观点 ,主要 把 他 的 学 说 稳固 地 扎 
根 于 过 去 历史 之 中 ,但 由 于 其 主题 的 性 质 而 被 迫 把 他 那个 无 阶级 
社会 的 绝对 观念 延伸 到 未 来 之 中 。 伯 瑞 虽 然 繁 拙 ,但 很 清楚 地 以 
同样 的 意图 把 进步 的 观念 描述 为 一 种 理论 ,涉及 对 过 去 的 综合 和 
对 未 来 的 预言 "." 纳 米尔 (Namier) 故 意 以 一 种 似是而非 的 话 
说 一 一 这 是 他 经 常用 的 以 大 量 事例 来 说 明 的 手法 一 一 历史 学 家 
“想象 过 去 , 记 住 未 来 ”"。” 只 有 未 来 能 够 为 解释 过 去 提供 钥匙 ;也 
只 有 在 这 个 意义 上 我 们 能 够 说 历史 中 的 根本 客观 性 。 过 去 阐释 未 
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来 ,未 来 说 明 过 去 ,这 不 但 是 历史 的 辩护 ,也 是 历史 的 解释 。 
4 , 当 我 们 赞扬 历史 学 家 的 客观 性 ,或 者 说 一 位 历史 学 家 比 
另 一 位 更 加 客观 时 ,到 底 意 味 着 什么 呢 ? 很 显然 ,这 并 不 意味 着 他 
把 所 收集 的 事实 弄 得 很 正确 ,而 是 说 他 选择 了 恰当 的 事实 ,或 者 换 
名 话说 ,他 运用 了 意义 的 恰当 标准 。 当 我 们 说 一 位 历史 学 家 是 客 
观 的 时 候 , 我 想 意 味 着 两 件 事 情 。 首 先 ,意味 着 他 有 能 力 超越 其 社 
会 环境 .历史 环境 给 视野 带 来 的 局 限 一 一 就 像 我 在 先前 演讲 中 所 
提出 的 ,这 种 能 力 取决 于 他 能 认识 到 自己 在 多 大 程度 上 卷 入 到 他 
所 生活 的 环境 中 ,也 就 是 说 ,在 多 大 程度 上 能 认识 到 彻底 的 客观 性 
是 不 可 能 的 。 第 二 ,意味 着 他 有 能 力 把 视野 投入 到 未 来 ,以 这 样 的 
方法 可 以 使 他 比 那 些 把 观点 完全 局 限 在 自己 当下 环境 的 历史 学 家 
更 具有 一 种 深入、 持久 洞察 过 去 的 能 力 。 今 天 ,没有 历史 学 家 愿意 
呼应 阿 克 顿 展望 “终极 历史 ”的 信心 。 但 是 ,一 些 历史 学 家 所 写 的 
历史 比 其 他 历史 学 家 所 写 的 要 持久 一 些 , 包 含 更 多 终极 特色 和 客 
观 性 ;这 就 是 那些 我 可 以 称 之 为 对 过 去 和 未 来 都 有 长 远 眼 光 的 历 
史学 家 。 研 究 过 去 的 历史 学 家 ,只 有 当 他 朝向 理解 未 来 这 一 目标 
前 进 时 ,他 才能 接近 客观 性 。 
因此 , 当 我 在 先前 的 演讲 中 把 历史 称 为 过 去 与 现在 之 间 的 对 
话 时 ,我 本 该 把 这 叫 作 过 去 的 历史 事件 与 前 进 中 不 断 出 现 的 将 来 
目标 之 间 的 对 话 才 好 。 历 史学 家 对 过 去 的 解释 ,他 对 重要 事件 和 


相关 事件 的 选择 ,都 是 随 着 前 进 中 新 出 现 的 目标 而 进化 的 。 举 一 


个 最 简单 的 例子 ,只 要 主要 目标 似乎 还 是 宪法 自由 ,政治 权利 这 类 
东西 构成 ,历史 学 家 就 会 以 宪法 的 .政治 的 术语 解释 过 去 。 当 经 
目标 和 社会 目标 开始 取代 宪法 且 标 和 政治 目标 时 ,历史 学 家 转向 
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对 过 去 进行 经 济 的 、 社 会 的 解释 。 在 这 个 过 程 中 ,怀疑 论 者 好 像 很 
有 道理 地 断言 新 的 解释 并 不 比 上 昌 有 的 更 加 真实 ;每 一 个 解释 都 符 
合 那个 时 代 。 不 过 ,既然 经 济 、 社 会 目标 的 重要 性 , 比 起 政治 、 宪 法 
目标 的 重要 性 ,在 人 类 发 展 过 程 中 代表 更 广泛 .更 高 级 的 阶段 , 那 
么 ,或 许可 以 说 从 经 济 的 、 社 会 的 角度 来 解释 历史 代表 着 比 仅 从 政 
治 角度 来 解释 历史 的 更 高 级 阶段 。 旧 的 解释 并 没有 被 抛弃 , 它 不 
仅 包含 在 新 的 解释 之 中 ,而 且 为 新 的 解释 所 代替 。 历 史 编 撰 在 这 
种 意义 上 是 进步 的 科学 , 它 企图 为 本 身 就 是 进步 的 事件 进程 提供 
不 断 扩展 的 、 深 化 的 洞察 力 。 这 就 是 我 所 说 的 ,我 们 需要 “有 关 过 
去 的 一 种 建设 性 的 观点 >。 近 代 历 史 编 扎 在 过 去 两 个 世纪 里 就 是 
在 这 种 对 进步 的 双重 信仰 里 成 长 的 ,没有 这 种 信仰 便 无 法 存在 下 
去 ,因为 它 为 历史 编撰 提供 了 意义 的 标准 ,也 为 它 区 别 真正 事件 和 
偶然 事件 提供 了 试金石 。 歌 德 在 晚年 的 一 次 谈话 中 ,以 斩钉截铁 
的 手法 解决 了 这 个 戈 尔 迪 之 结 :9@ 


119 当时 代 处 于 衷 落 时 ,一 切 倾 向 都 是 主观 的 ;但 是 另 一 方面 , 当 
事物 正在 成 熟 以 待 新 时 代 时 ,一 切 倾 向 都 是 客观 的 ,? 


并 不 是 每 个 人 都 非得 相信 历史 的 未 来 或 社会 的 未 来 不 可 。 这 是 可 
能 的 :我们 的 社会 会 毁灭 ,或 者 会 逐渐 堕落 以 至 灭亡 ,历史 也 会 沦落 
为 神学 一 一 这 就 是 说 ,不 是 研究 人 类 的 成 就 ,而 是 研究 神圣 引 


O £Z (Gordian kno) , Gordius 是 希腊 神话 中 Phrygia 王国 的 国王 。 X, 
尔 迪 之 结 , 按 神 论 , 能 解 开 此 结 者 即 可 为 亚细亚 国王 ,后 来 此 结 被 亚历山大 大 帝 壁 
开 。 一 一 译 者 
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意 一 一 或 者 沦落 为 文学 一 一 也 就 是 说 ,没有 昌 的 或 意义 地 讲述 故事 
和 传说 。 但 这 并 不 是 我 们 知道 的 过 去 200 年 间 那 种 意义 上 的 历史 。 


我 还 必须 讨论 一 下 那 种 为 大 家 熟悉 的 .普遍 的 而 对 于 任何 这 
样 的 理论 都 会 提出 的 异议 :在 未 来 中 找到 历史 判断 的 终极 标准 。 
据说 ,这 样 一 种 理论 暗示 成 功 是 判断 的 终极 标准 ,而 且 也 暗示 如 果 
有 什么 事情 现在 不 正确 ,将 来 也 会 正确 这 样 的 意思 。 过 去 200 年 
间 , 大 多 数 历 史学 家 不 仅 假定 历史 正在 朝 这 一 方向 前 进 , 而 且 在 有 
意 无 意 之 间 相 信 从 整体 上 看 ,这 个 方向 是 正确 的 方向 ,人 类 正 从 比 
较 糟 的 情况 向 比较 好 的 情况 .从 低级 阶段 向 更 高 级 阶段 前 进 。 历 
史学 家 不 仅 认识 到 这 个 方向 ,而 且 赞 同 这 个 方向 。 历 史学 家 在 研 
究 过 去 的 方法 中 应 用 的 意义 检测 标准 不 仅 是 历史 正在 前 进 过 程 的 
一 种 感觉 ,而 且 也 是 历史 学 家 自身 道德 标准 卷 人 其 中 的 一 种 感觉 。 
在 “是 ”与 “应 该 是 ”之 间 、 事 实 与 价值 之 间 那 种 所 谓 的 两 分 法 便 消 
解 了 。 乐 观 主义 的 观点 是 对 未 来 充满 极 大 信心 时 代 的 产物 ; 辉 格 
党 人 与 自由 党 人 、 黑 格 尔 主义 者 与 马克 思 主 义 者 .神学 家 与 理性 主 
义 者 仍旧 坚定 地 ,或 多 或 少 明白 无 误 地 抱 有 这 种 观点 。 可 以 毫 不 
夸张 地 说 ,200 年 来 ,可 以 把 它 描述 为 对 “历史 是 什么 ”这 个 问题 的 120 
可 以 接受 的 、 明 白 无 误 的 回答 。 对 这 一 观点 的 反对 是 伴随 当代 的 
忧虑 与 悲观 情绪 而 出 现 的 ,这 就 为 那些 在 历史 之 外 寻求 历史 意义 
的 神学 家 留 出 了 空旷 的 场地 ,也 为 那些 在 历史 之 中 根本 发 现 不 了 
意义 的 怀疑 论 者 留 出 了 空旷 的 场地 。 各 个 方面 都 让 我 相信 ,而 且 
非常 强调 地 让 我 相信 “是 ”与 “应 该 是 ”之 间 的 两 分 法 是 绝对 的 ,也 
是 不 能 调和 的 ;让 我 相信 不 能 从 “事实 ”之 中 得 出 “价值 >。 我 想 这 
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是 错误 的 道路 。 让 我 们 随意 挑选 几 位 历史 学 家 或 者 写 过 历史 的 作 
家 ,看 看 他 们 对 这 一 问题 的 感觉 。 
吉本 为 叙述 伊斯兰 的 胜利 花 了 很 大 篇 幅 进 行 辩护 ,理由 是 “ 物 
罕 默 德 的 信徒 在 东方 世界 仍旧 拥有 民事 大 权 、 宗 教 大 权 ”。 但 是 ， 
他 补充 说 “花费 同样 的 笔墨 来 关注 公元 7 世纪 到 公元 12 世纪 之 
间 从 斯 基 泰 0 平原 迁徙 出 来 的 成 群 结 队 、 蜂 拥 而 至 的 蛮族 ,就 得 不 
偿 失 了 ”, 因 为 “和 拜 占 廷 王权 击 退 了 混乱 的 攻击 ,并 从 这 一 混乱 的 攻 
击 中 生存 下 来 .这 似乎 不 是 没有 道理 的 。 总 的 来 说 ,历史 是 成 
功 者 的 记录 ,而 不 是 失败 者 的 记录 :在 这 个 意义 上 ,历史 显然 是 一 
个 成 功 的 故事 。 托 尼 @ 教 授 评论 说 ,历史 学 家 “把 那些 已 经 获胜 的 
力量 拖 自 到 显著 的 位 置 ,把 那些 被 获胜 力量 吞没 的 力量 推 到 后 台 
不 显著 的 位 置 ”, 从 而 对 现存 秩序 赋予 “一 种 必然 的 表象 ”,”* 但 是 ， 
在 某 种 意义 上 ,这 难道 不 是 历史 学 家 工作 的 本 质 所 在 吗 ? 历史 学 
家 必定 不 能 轻视 对 立 的 一 方 ;假如 这 是 无 法 确定 的 事态 ,历史 学 家 
也 必定 不 能 光 写 胜 利 的 一 方 。 有 时 ,失败 者 对 最 终结 果 所 做 出 的 
巨大 贡献 就 像 胜 利 者 的 贡献 一 样 。 每 一 位 历史 学 家 都 熟知 这 些 格 


中 斯 基 秦 (Secythia), 跨 欧 亚 大 陆 的 一 地 区 ,从 黑海 的 多 瑙 河口 一 直到 威海 的 东 
部 地 区 。 这 个 地 区 的 游牧 民 从 公元 前 8 到 前 4 世纪 很 繁荣 ,但 到 公元 前 2 世纪 被 萨 尔 
马 提 亚 (Sarmatians) 征 服 后 ,就 很 快 地 被 融 人 其 他 的 文化 中 去 了 。 斯 基 泰 是 希腊 人 的 
称呼 ,罗马 称 之 为 达 西 亚 人 (或 西 徐 亚 人 ); 古 波斯 称 之 为 萨 迦 人 (Saka) ,而 中 国史 书 称 
之 为 塞 种 人 。 HH | 

© 托尼 (Richard Henry Tawney,1880— 19625, 英国 经 济 史家 HZR, E The 
Agrarian Problem in the 16th Century (1912) , The Acquisitive Society (1920 ,后 来 删节 
为 Labour and the Nation) .Land and Labour in China (1932) , Religion and the Rise of 
Ca pitalism( 1926), Equality ( (1931, 4th ed. 1952), The Acquisitive Society (1931) 
等 。 一 一 译 者 
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言 。 但 是 ,总 的 来 看 ,历史 学 家 关注 的 是 那些 取得 某 些 成 就 的 人 ， 
而 不 管 这 些 人 是 胜利 者 还 是 失败 者 。 我 不 是 研究 板 球 历 史 的 专 
家 。 但 是 ,可 以 推测 , 板 球 史 上 充 洲 的 是 那些 得 几 百 分 的 人 的 名 
字 , 而 不 是 那些 得 零 分 或 离开 板 球 队 的 人 。 黑 格 尔 的 著名 论断 , 历 
史上 “只 有 那些 形成 国家 的 民族 才能 引起 我 们 的 注意 ” “这 一 论 

断 成 为 一 种 社会 组 织 形式 的 惟一 价值 ,为 令 人 厌恶 的 国家 崇拜 开 

辟 了 起 路 ,应 该 遭 到 批评 。 但 是 ,大 体 上 看 来 , 黑 格 尔 说 得 并 不 错 ， 

反映 了 为 大 家 所 熟悉 的 史前 与 历史 之 间 的 区 别 ; 只 有 那些 在 一 定 

程度 上 已 经 成 功 地 组 织 自 己 社会 的 民族 才 不 再 是 原始 蛮族 人 ,并 

进入 历史 。 卡 菜 尔 在 其 《法 国 革命 French Revolution) 中 称 路 易 

十 五 为 "一 个 极端 世界 性 的 混乱 化 身 ?”。 显 然 , 卡 菜 尔 喜欢 这 一 断 

语 , 因 为 他 后 来 用 更 长 的 一 个 段落 使 之 具体 化 了 : 


Till 


j 
Co 
rm 


这 是 一 个 多 么 革新、 多么 普遍 、 多 人 么 变化 迅速 的 运动 呀 :制度 、 
社会 秩序 .个 人 心灵 ,难道 这 些 曾 经 合作 的 事物 ,现在 以 令 人 心烦 
意 乱 的 冲突 形式 在 翻滚 着 ,在 摩擦 着 吗 ? 必定 是 这 样 ;这 是 一 个 终 
于 衰 遇 的 、 世 界 性 混乱 的 毁灭 .5 


这 一 标准 再 一 次 是 历史 的 :曾经 适合 一 个 时 代 的 东西 在 另 一 个 时 
代 已 经 变 得 混乱 了 ,并 因此 遭 到 谴责 。 即 使 是 以 赛 亚 。 (kB, 
当 他 走 下 哲学 抽象 的 高 度 , 并 考虑 这 些 具 体 的 历史 情况 时 ,似乎 也 
会 改变 原 有 看 法 ,赞同 这 种 观点 。 以 赛 亚 *: 伯 林 发 表 了 论文 {历史 
的 必然 性 》 之 后 一 段 时 间 ,他 在 一 次 广播 演讲 中 称 狗 伸 斯 麦 一 一 尽 
管 伸 斯 麦 有 着 道德 上 的 缺陷 一 一 是 一 个 “天 才 ”, 是 “上 个 世纪 在 政 
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治 判 上 断 方 面 拥有 最 高 智慧 的 政治 家 典范 ”, 在 这 方面 与 诸如 奥地利 
的 约 登 夫 二 世 (Joseph ID , P (E 8r JE R (Robespierre) 、 列 于 、 希 特 
勒 相 比 , 介 斯 麦 要 胜出 一 筹 , 而 那些 人 则 没有 能 够 实现 “他 们 的 实 

122 际 目 的 ”。 我 感觉 这 种 论断 很 古怪。 不 过 ,现在 吸引 我 的 是 判断 的 
标准 。 以 赛 亚 琐 士 说 , 伸 斯 才 理 解 他 所 正在 从 事 的 事物 的 本 质 , 而 
其 他 人 盲从 于 那些 不 能 产生 实际 效用 的 抽象 理论 。 这 种 教训 便 是 
“失败 源 自 对 最 能 产生 实际 效果 的 抵制 …… 而 赞同 某 些 宣称 具有 
普遍 效用 的 、 系 统 的 方法 或 原则 ”。” 换 句 话 说 ,历史 中 的 判断 标准 
不 是 某 些 “ 宣 称 具 有 普遍 效用 的 原则 ”, 而 是 “最 能 产生 实际 效果 的 
东西 ”。 

我 不 必 说 ,并 不 只 是 当 分 析 过 去 的 时 候 , 我 们 才 会 援 用 “最 能 
产生 实际 效果 的 东西 ?这 个 标准 。 假 如 有 人 告诉 你 ,他 想 在 月 前 这 
个 节 骨 眼 儿 上 ,把 大 不 列 赤 和 美利坚 合众国 联合 为 单一 政权 统治 
之 下 的 一 个 国家 是 悦 人 心意 的 ,或 许 你 会 赞同 这 是 一 个 比较 合理 
的 观点 。 假 如 他 继续 说 ,作为 一 种 政府 形式 ,君主 立宪 制 比 总 统 民 
主 制 优秀 ,或许 你 也 会 认为 这 种 说 法 是 相当 合理 的 。 但 是 ,假定 他 
接着 告诉 你 ,他 打算 竭力 领导 一 场 运动 来 把 这 两 个 国家 联合 在 英 
国 国王 的 统治 之 下 ;你 或 许 会 回答 说 , 那 将 是 浪费 时 间 。 假 如 你 想 
解释 这 是 为 什么 ,你 要 告诉 他 ,争辩 这 类 问题 不 是 以 某 些 一 般 运用 
的 原则 为 基础 的 ,而 是 以 在 特定 历史 环境 下 可 以 产生 的 作用 为 基 
础 的 ; 以 抽象 历史 观念 谈论 历史 甚至 是 犯 了 一 个 极其 严重 的 错误 ， 
并 可 以 告诉 他 这 种 抽象 历史 也 是 反对 他 的 。 政 治 家 的 任务 不 仅 是 
要 考 碟 道德 上 或 者 理论 上 值得 做 的 事情 是 什么 ,而 且 也 要 考虑 这 
个 世界 上 现存 的 各 种 力量 ,怎样 指导 和 利用 这 些 力量 可 以 部 分 地 
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实现 眼下 的 目的 。 我 们 根据 我 们 对 历史 进行 解释 所 采取 的 政治 决 


定 扎根 于 这 种 折 襄 之 中 。 而 且 , 我 们 的 历史 解释 也 扎根 于 这 种 同 
样 的 折衷 之 中 。 为 渴望 的 事物 而 设 定 某 些 假定 的 抽象 标准 ,并 依 
据 这 一 标准 襄 责 过 去 ,没有 什么 事情 比 这 更 极端 虚假 了 。 就 “成 
功 ”一 词 而 言 , 它 已 经 包括 了 一 些 惹 人 厌恶 的 含义 ,无 论 如 何 还 是 
让 我 们 以 中 性 的 “最 能 产生 实际 效果 的 东西 ”来 代替 吧 。 在 这 一 系 
列 演讲 中 ,在 好 多 场合 下 我 不 同意 以 赛 亚 。 伯 林 的 观点 , 令 我 高 兴 
的 是 能 够 在 结束 这 一 叙述 时 ,无 论 如 何 我 有 些 赞同 他 的 地 方 。 

应 用 “最 能 产生 实际 效果 的 东西 ”这 一 标准 比 接受 这 一 标准 更 
不 容易 .也 更 不 明确 一 些 。 这 不 是 一 个 鼓励 做 出 轻而易举 判断 的 
标准 ,也 不 是 届 从 于 存在 的 就 是 合理 的 这 一 观点 的 标准 。 在 历史 
上 并 不 是 见 不 到 那些 有 重要 意义 的 失败 。 历 史 认识 到 我 可 以 称 之 
为 “延期 的 成 就 :今天 明显 的 失败 或 许可 以 证 明 会 对 明天 的 成 就 
做 出 巨大 的 贡献 一 一 先知 诞生 于 时 代 之 前 。 实 际 上 ,和 那 种 假定 
之 中 国定 的 .普遍 的 原则 标准 相 比 ,这 种 标准 的 一 个 好 处 就 是 它 或 
许 会 要 求 我 们 推迟 我 们 的 判断 ,或 者 根据 还 没有 发 生 的 事情 限制 
这 一 判断 。 蒲 鲁 东 根据 抽象 的 道德 原则 夸 夸 其 谈 , 在 拿破仑 三 世 
(Napoleon IIU 7) 政变 成 功 之 后 ,宽恕 了 这 场 政 变 ; 按 弃 抽 象 的 道德 
原则 这 一 标准 的 马克 思 谴 责 萍 鲁 东 对 这 一 政变 的 宽恕 。 从 更 长 远 
的 历史 观 回顾 这 一 问题 ,我 们 或 许 会 同意 犹 鲁 东 是 错误 的 ,马克 思 
是 正确 的 。 介 斯 麦 的 成 就 为 这 种 历史 判断 问题 的 检测 提供 了 一 个 
极其 便利 的 出 发 点 ; 当 我 接受 以 赛 亚 筋 士 的 “最 能 产生 实际 效果 的 
东西 ”这 一 标准 的 时 候 , 我 还 是 对 以 赛 亚 锁 士 显然 只 满足 于 把 这 一 
标准 应 用 于 狭隘 的 .短期 的 界限 内 感到 困惑 不 解 。 伟 斯 麦 创造 的 
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东西 真 的 产生 很 好 的 效果 吗 ? 我 倒 认 为 这 导致 了 一 个 臣 大 的 灾 


难 。 这 并 不 意味 着 我 极力 请 责 缔造 了 德意志 之 国 的 企 斯 麦 , 或 者 
泪 责 想 要 帝国 并 协助 伟 斯 麦 创造 这 一 帝国 的 德国 民众 。 但 是 , 作 
为 一 名 历史 学 家 ,我 仍旧 有 许多 问题 要 问 。 最 终 灾难 的 发 生 是 因 
为 帝国 结构 中 存在 的 某 些 隐藏 着 的 缺陷 吗 ? 或 者 是 因为 在 这 种 国 
内 环境 中 存在 某 些 事情 ,这 注定 它 的 诞生 会 变 得 孤 行 专断 .富有 侵 
KIED? 或 者 是 因为 , 当 帝 国 诞生 时 ,欧洲 这 座 舞台 或 世界 这 座 舞 
台 已 经 非常 拥挤 了 ,现存 诸 强权 就 存在 扩张 的 倾向 , 另 一 个 扩张 强 
权 的 出 现 便 足以 导致 一 场 更 大 的 冲突 或 者 使 整个 体系 都 要 毁灭 掉 
吗 ? 就 最 后 一 种 假设 而 言 , 让 企 斯 麦 和 德国 人 民 为 灾难 负责 ,或 单 
独 负责 ,是 错误 的 :你 实在 不 能 谴责 最 后 那个 缺陷 。 但 是 ,对 伸 斯 
麦 成 就 的 客观 判断 以 及 这 些 成 就 将 会 产生 怎样 的 影响 ,这 都 要 等 
竺 历史 学 家 对 这 些 问题 的 回答 ,我 能 确定 的 是 ,历史 学 家 不 能 明确 
回答 这 些 问题 。 我 要 说 的 是 ,20 世纪 20 年 代 的 历史 学 家 比 19 t 
纪 80 年 代 的 历史 学 家 更 接近 于 客观 的 判断 ;2000 年 的 历史 学 家 
或 许 仍旧 可 以 更 进一步 接近 客观 判断 。 这 就 生动 地 说 了 我 的 主 
则 :历史 的 客观 性 不 依靠 于 也 不 能 依靠 于 某 些 固定 的 .不 可 转移 的 
当下 存在 的 判断 标准 ,只 能 依靠 在 将 来 积累 的 、 随 着 历史 前 进而 进 
化 的 那 种 标准 。 只 有 在 过 去 与 未 来 之 间 建 立 起 一 种 持续 不 断 的 连 
贯 时 ,历史 才 获 得 意义 与 客观 性 。 

现在 让 我 们 再 研究 一 下 这 种 事实 与 价值 之 间 所 谓 的 两 分 法 。 
价值 不 能 从 事实 之 中 获得 。 这 一 陈述 部 分 是 真实 的 ,部 分 是 虚假 
的 。 你 只 需 检 查 一 下 任何 时 期 或 任何 国家 盛行 的 价值 体系 ,就 会 
发 现 这 些 价值 体系 在 多 大 程度 上 是 由 周围 事实 铸造 的 。 在 较 早 的 
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演讲 里 ,我 提醒 大 家 注意 像 自由 .平等 或 正义 这 类 说 明 价值 的 字眼 


不 断 变 化 的 历史 内 容 。 或 者 上 请 举 作为 一 个 主要 关注 道德 价值 传播 


机 构 的 基督 教会 为 例 。 比 较 愿 始 基督 教 的 价值 和 中 世纪 教皇 的 价 
值 ,或 者 比较 教 垦 的 价值 与 19 世纪 新 教 的 价值 。 或 者 比较 ,比方 
说 ,当今 西班牙 基督 教会 所 传播 的 价值 与 美国 基督 教会 所 传播 的 
价值 。 这 些 价 值 的 差异 源 自 历史 事实 的 差异 。 或 者 再 考虑 一 下 这 
P5] SER SC :在 过 去 一 个 半 世 纪 里 已 经 使 奴隶 制度 .种族 不 平等 、 
剥 前 童工 一 一 从 道义 上 来 看 ,这 一 切 曾 被 当 作 是 中 性 的 行为 或 高 
尚 行为 的 事情 一 一 变 为 一 般 被 认为 是 不 道德 的 行为 。 那 种 主张 价 
值 不 能 源 自 事实 的 观点 至 少 可 以 说 是 片面 的 、 令 人 误解 的 。 或 者 
再 让 我 们 检查 一 下 那个 相反 的 命题 。 事 实 不 能 源 自 价值 。 这 种 说 
法 部 分 是 正确 的 ,但 也 会 引起 误解 ,因此 也 需要 项 酌 一 下 。 当 我 们 
想 和 道 事 实 的 时 候 , 我 们 的 提问 以 及 所 获得 的 答案 都 受 我 们 的 价 
值 体系 的 限制 。 我 们 对 周转 事实 的 看 法 是 由 我 们 的 价值 铸造 的 ， 
也 就 是 说 ,通过 这 些 价 值 范畴 我 们 接近 这 些 事实 ;这 种 看 法 是 我 们 
必须 考虑 的 重要 事实 之 一 。 价 值 进 入 事实 ,而 且 是 事实 的 一 个 重 
要 组 成 部 分 。 我 们 的 价值 是 我 们 之 所 以 成 为 人 类 的 一 个 重要 组 成 
部 分 。 正 是 通过 我 们 的 价值 ,我 们 才 有 能 力 使 自身 适应 我 们 的 环 
境 , 使 环境 适应 自身 ,使 我 们 获得 那 种 控制 环境 的 能 力 , 正 是 这 种 
能 力 使 历史 成 为 进步 的 记录 。 但 是 ,在 生动 地 描述 人 与 环境 之 间 
的 斗争 时 , 千 万 不 要 在 事实 与 价值 之 间 设 立 一 种 虚假 的 对 立 ,设立 
一 种 虚假 的 分 离 。 历 史 中 的 进步 是 通过 事实 与 价值 之 间 的 相互 依 
赖 、 相 互 作用 而 获得 的 。 客 观 的 历史 学 家 是 最 能 深入 体察 这 一 相 
互 过 程 的 历史 学 家 。 
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我 们 通常 使 用 的 “真理 ”一 词 为 事实 与 价值 这 个 问题 提供 了 一 
个 线索 一 一 真理 横 跨 了 事实 世界 与 价值 世界 ,并 由 事实 与 价值 这 
两 者 的 一 些 因 素 构成 。 这 并 不 是 英语 语言 的 一 个 特性 。 在 拉丁 语 
126 系 中 作为 真理 的 词语 ,如 德语 的 Wahrheit ,俄语 的 pravda, BRA 
有 这 种 双重 特性 。 每 一 种 语言 似乎 都 要 求 这 个 词语 表示 真理 ,不 
仅 是 事实 的 陈述 ,价值 的 判断 ,而 且 包含 这 两 种 因素 。 上 个 星期 我 
去 了 伦敦 ,这 或 许 是 个 事实 。 不 过 ,通常 情况 下 你 或 许 不 会 把 这 称 
为 真理 : 它 没 有 包含 任何 有 价值 的 内 容 。 另 一 方面 , 当 美国 的 葛 基 
者 在 独立 宣言 中 把 所 有 人 生 而 平等 当 作 是 不 言 自明 的 真理 时 ,你 
或 许 会 感 党 到 这 一 说 法 所 包含 的 价值 内 容 远 远 超 过 了 事实 内 容 ， 
也 正 因为 这 个 理由 ,你 或 许 对 这 个 说 法 被 当 作 真理 的 正当 性 而 提 
出 质疑 。 在 这 两 极 之 间 的 某 个 地 方 一 一 没有 价值 的 事实 北极 和 仍 
在 不 断 努 力 想 把 自己 变 为 事实 的 价值 判断 南极 一 一 存在 历史 真理 
的 王国 。 就 像 我 在 第 一 讲 中 说 的 ,历史 学 家 是 在 事实 与 解释 之 间 、 
事实 与 价值 之 间 获 得 平衡 的 。 他 不 能 隔离 这 两 者 。 在 一 个 静止 的 
世界 里 ,你 或 许 不 得 不 宣布 事实 与 价值 之 间 的 分 离 。 但 是 ,历史 在 
一 个 静止 的 世界 里 是 毫 无 意义 的 。 历 史 ,就 其 本 质 而 言 是 变化 、. 运 
动 ,或 者 一 一 假如 你 对 老 派 的 词语 不 吹 毛 求 症 的 话 一 一 是 进步 。 
因此 ,我 返回 到 阿 克 顿 的 结论 上 ,他 把 进步 描述 为 “历史 据 以 
编撰 的 科学 假设 ”。 假 如 你 愿意 的 话 , 你 可 以 使 过 去 的 意义 依附 于 
某 些 外 在 于 历史 的 力量 或 超 理性 的 力量 ,从 而 把 历史 变 为 神学 。 
假如 你 愿意 的 话 ,你 可 以 把 历史 变 为 文学 一 一 毫 无 意义 的 、 毫 无 重 
要 性 的 有 关 过 去 的 故事 、 传 说 的 汇集 。 可 以 恰当 地 称 之 为 历史 的 
只 能 是 在 历史 自身 中 找到 一 种 方向 感 并 接受 这 种 方向 感 的 人 写 就 
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只 能 是 在 历史 日 身 中 找到 一 种 方向 感 并 接受 这 种 方向 感 的 人 写 就 
的 。 我 们 自 何 处 来 的 信念 与 我 们 正 向 何 处 去 的 信念 紧密 相 联 。 一 127 
个 已 经 失去 自信 自身 有 能 力 在 未 来 中 取得 进步 的 社会 ,也 会 很 快 
不 得 关注 自身 在 过 去 中 取得 的 进步 。 就 像 我 在 第 一 讲 中 开头 就 讲 
的 ,我 们 的 历史 观 反映 我 们 的 社会 观 。 现 在 我 返回 到 我 的 起 点 , 宣 
示 我 对 社会 未 来 的 信心 ,对 历史 未 来 的 信心 。 


' F. Powicke, Modern Historians and the Study of History (1955), 
p. 174. 

“历史 过 渡 到 神学 ”, 就 像 汤 因 比 在 Civilization on Trial (1948) — $ Bi 
言 中 得 意 地 断言 一 样 。 

? De Rerum Natura , iii, 922—995. 

' Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire , ch. xxxviii; 吉本 
正在 叙述 西 罗马 帝国 套 落 的 时 候 , 开 始 离 题 。 一 位 评论 家 在 1960 4E 11 H 18 
日 的 The Times Literary Supplement 上 引用 这 段 话 , 并 提出 青 本 是 否 就 是 
这 个 意思 。 当 然 ,他 是 这 个 意思 ;作家 的 观点 极 有 可 能 反映 的 是 他 生活 时 代 
的 观点 ,而 不 是 他 所 描写 的 那个 时 代 一 一 这 位 评论 家 生动 地 说 明了 一 条 真 
理 , 他 企图 把 自己 20 世纪 中 期 的 怀疑 主 义 转移 到 18 世纪 后 期 一 位 作家 身 
L. 

` Cambridge Modern History. Its Origin. Authorship and Production 
(1907), p. 13; Cambridge Modern History, i (1902), 4; xii (1910), 791. 

ê B. Russell, Portraits From Memory(1956) , p. 17. 

' J. B. Bury, The Idea of Progress(1920), pp. vii— viii. 
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10 T, Arnold, An Inaugural Lecture on the Study of Modern History 
(1841), p. 81. | 

O Acton, Lectures on Modern History (1906), p. 51. 

!? K, Mannheim 在 Ideology and Utopia (Engl. Transl. , 1936) 88 236 页 
中 也 把 人 之 “铸造 历史 的 意志 ”与 “理解 历史 的 能 力 ” 联 系 起 来 。 

3 F. H. Bradley, Ethical Studies (1876), p. 293. 

“关于 这 一 情况 的 分 析 ,参阅 R. S. Lynd 的 Knowledge for What? (N. 
Y. , 1939) ,第 88 页 :我 们 文化 中 的 老年 人 经 常 喜欢 回顾 过 去 ,这 是 他 们 充 
满 活力 与 权力 的 时 代 , 他 们 也 把 未 来 当 作 是 一 种 威胁 加 以 抵制 。 大 概 处 于 发 
达 阶 段 的 整个 文化 ,由 于 其 权力 的 相对 丧失 和 和 分裂, 因此 有 一 种 回顾 已 逝 黄 
金 时 代 的 倾向 , 现 址 的 生活 则 毫 无 活力 ”。 

? Foreign Af fairs, xxviii, No. 3 (June 1950), p. 382. 

'5 J. B. Bury, The Idea of Progress(1920), p. ix. 

'" H. Butterfield 的 The Whig Interpretation of. History (19310 8$ 58 页 ， 
比较 A. von. Martin 的 The Sociology of the Renaissance ( Engl. Trans. ， 
19450 28 [页 上 更 加 仔细 的 叙述 :停滞 与 运动 .静止 与 动力 是 开始 从 社会 学 
方法 研究 历史 的 基本 范畴 …… 历 史 仅仅 知道 相对 意义 下 的 停滞 :决定 性 的 问 
题 在 于 ,是 停滞 占 优势 还 是 变化 占 优势 ”历史 之 中 ,变化 的 因素 是 积极 的 , 绝 
对 的 , 停 请 的 因素 是 消极 的 .相对 的 。 

”De Tocqueville, Preface to Democracy in America (译文 见 托 克 维 尔 ; 
《 论 美 国 的 民主 》, 董 果 良 译 ,商务 印 书馆 1988 年 ,上 册 第 8 页 。 一 一 译 者 ). 

° J. B. Bury, The Idea of Progress(1920), p. 5. 

7" L.B. Namier, Con flicts(1942), p. 42. 

? 5| 38 A, J. Huizinga, Men and Ideas(1959), p. 50. 

7 Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, ch. lv. 

^ R. H. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century 
(19125, p. 177. 

7 Lectures on the Philosophy of History (English transl. , 1884), p. 40. 

° T. Carlyle, The French Revolution, l, i, ch. 4; E, ii, ch. 7. 


^ Broadcast on "Political Judgment" in the Third Programme of the B. 
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3 T, Carlyle. The French Revolution, l, i, ch. 4; 1, iii, ch. 7. 

“5 Broadcast on "Political Judgment" in the Third Programme of the B. 
D. C. , June 19, 1957. 

“作为 这 一 情况 的 Pravda 一 词 特别 有 趣 , 册 为 还 有 另 一 个 更 古老 的 表 
示 真 理 的 俄语 istina。 但 是 ,其 区 分 并 不 是 在 于 作为 事实 真理 与 作为 价值 真 
理 之 间 的 区 分 ;Pravda 在 这 两 方面 都 是 人 类 真理 的 意思 ,istina 在 这 两 方面 
都 是 神圣 真理 的 意思 一 一 关于 上 帝 的 真理 和 由 上 帝 揭 示 出 来 的 真理 。 
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我 在 这 些 演讲 中 提出 的 历史 概念 是 一 个 不 断 前 进 的 过 程 , 历 
史学 家 伴随 这 一 过 程 也 在 其 中 不 断 前 进 ,这 似乎 使 我 有 义务 就 历 
史 和 历史 学 家 在 我 们 这 个 时 代 的 地 位 作 一 些 总 结 性 的 思考 。 我 们 
生活 在 这 样 一 个 时 代 一 一 这 在 历史 上 并 不 是 第 一 次 出 现 一 一 世界 
性 灾难 的 预言 到 处 盛行 ,并 给 我 们 带 来 了 沉重 的 影响 。 这 些 预 言 
既 不 能 证 实 也 不 能 加 以 否认 。 不 过 ,无 论 如 何 它们 的 确定 性 和 我 
们 大 家 都 会 死 这 一 预言 相 比 要 小 一 些 ; 那 么 ,既然 其 确定 性 不 能 阻 
止 我 们 为 我 们 的 未 来 设 定 计划 ,因此 我 还 要 继续 讨论 我 们 社会 的 
现状 与 未 来 ,假设 这 个 社会 一 一 或 者 ,如 果 不 是 这 个 社会 ,而 是 世 
界 一 些 主要 的 地 区 一 一 经 历 了 威胁 我 们 的 灾难 之 后 继续 存在 下 
来 ,历史 也 将 继续 存在 下 去 。 

20 世纪 中 叶 的 世界 正 处 于 一 个 变化 的 过 程 , 这 个 过 程 或 许 比 
Á 15.16 世纪 以 来 中 世纪 世界 崩溃 毁灭 、 黄 定 了 近代 世界 基础 的 
任何 变化 都 要 深刻 .都 要 广泛 。 毫 无 疑问 ,这 种 变化 最 终 是 科学 发 
现 与 发 明 的 产物 ,是 把 这 些 发 现 .发 明 更 加 广泛 加 以 应 用 的 产物 ， 
是 直接 .间接 源 自 这 些 发 现 、 发 明 而 引起 发 展 的 产物 。 这 次 变化 最 
显著 的 一 面 是 一 场 社 会 革命 ,这 场 革 命 可 比拟 于 15,16 世纪 那 场 
富 称 一 个 基于 金融 和 商业 、 后 来 又 基于 工业 的 新 阶级 权力 兴起 的 
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革命 。 我 们 工业 的 新 结构 和 我 们 社会 的 新 结构 对 我 来 说 呈现 出 太 129 
多 的 问题 ,以 致 我 不 能 在 这 里 详 加 论述 。 但 是 ,变化 中 有 两 个 方面 
和 我 的 主题 极其 密切 一 一 我 可 以 把 这 称 之 为 深度 的 变化 和 地 理 范 
围 的 变化 。 我 想 尝试 着 简单 地 论述 这 两 个 问题 。 





当 人 们 不 是 依据 自然 过 程 开 始 思考 一 段 时 间 一 一 季节 的 循环 、 
人 的 寿命 一 一 而 是 依据 一 系列 特殊 的 事件 开始 思考 ,而 人 类 又 有 意 
识 地 卷 人 其 并 对 这 些 事 件 施 加 有 意识 的 影响 时 ,历史 便 开 始 了 。 历 
史 , 布 克 哈 特 说 ,是 “由 意识 的 觉醒 而 引起 的 与 自然 的 分 裂 ”。! 历史 
是 人 类 运用 理智 来 理解 其 周转 环境 并 依据 环境 而 行动 的 长 期 斗争 。 
但 是 ,现代 世界 以 革命 的 方式 拓宽 了 这 一 斗争 的 内 涵 。 人 类 现在 寻 
求 理解 .依据 行事 的 不 仅 是 周围 环境 ,而 且 是 人 类 自身 ;因此 ,可 以 
比方 说 这 就 为 理性 增加 了 新 的 范围 ,也 为 历史 增加 了 新 的 范围 。 现 
时 代 是 所 有 时 代 之 中 最 有 历史 感 的 时 代 。 现 代 人 的 自我 意识 到 达 
了 前 所 未 有 的 高 度 , 因 而 对 历史 的 意识 也 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 
他 急切 地 回顾 他 曾经 走出 的 黎明 ,并 希望 借助 这 黎明 的 微弱 光线 来 
照 亮 他 正在 迈 向 的 腾 爱 未来; 而且, 反 过 来 ,他 对 前 方 道路 所 抱 有 的 
希望 与 焦 庶 也 激励 了 他 对 昔日 一 切 东西 的 洞察 力 。 过 去 、 现 在 和 未 
来 被 历史 这 条 无 穷 无 尽 的 锁链 连接 在 一 起 了 。 

现代 世界 的 变化 就 在 于 人 的 自我 意识 的 发 展 , 这 一 说 法 或 许 是 币 
卡 儿 言 倡 其 说 的 ,他 首先 把 人 的 地 位 确立 为 一 种 生命 ,不 仅 能 够 思考 
而 且 能 够 就 自己 的 思想 进行 思考 ,能 在 进行 观察 时 观察 他 自己 ,因而 
人 便 同 时 是 思想 和 观察 的 主体 和 客体 。 但 是 ,这 一 发 展 直到 18 世纪 130 
晚期 才 变 得 完全 明朗 起 来 ,这 时 卢 检 在 人 类 自我 理解 和 自我 意识 方面 
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挖掘 出 新 的 深度 ,给 人 类 一 个 有 关 自 然 界 .有 关 传 统 文明 的 畦 新 观点 。 
托 克 维 尔 说 ,法 国 革命 的 灵感 来 自 “ 渴 望 得 到 的 那 种 信仰 ,以 源 目 运用 
人 类 理性 . 源 自 目 然 律 的 简单 的 .基本 的 法 则 来 取代 笼 单 那 时 社会 秩 
序 的 烦琐 的 传统 习俗 ”。 “直到 那 时 为 止 ”, 阿 克 顿 在 一 份 手稿 的 注释 
中 写 道 ,“ 他 们 知道 他 们 寻求 的 是 什么 ,但 从 不 知道 寻求 自由 ”;* 对 于 
阿 胸 顿 来 说 ,就 像 对 右 格 尔 来 说 ,自由 与 理性 从 来 是 不 可 分 开 的 。 因 
此 ,美国 革命 也 就 与 法 国 革命 联系 在 一 起 了 。 


八 十 七 年 前 ,我 们 的 先 华 在 这 片 大 陆 上 建立 了 一 个 新 国家 , 孕 
育 了 自由 ,并 贡献 出 一 切 人 是 生 而 平等 的 这 样 的 主张 。 


就 像 林 肯 这 段 话 所 表示 的 , 它 是 一 个 独特 的 事件 一 历史 上 第 一 
次 发 生 这 样 的 事 , 当 人 们 审慎 地 .有 意识 地 把 自己 组 建 为 一 个 国家 
时 ,同时 也 有 意识 地 、 审 慎 地 把 其 他 人 们 铸造 到 这 一 过 程 之 中 。 
17.18 世纪 的 人 们 已 经 充分 地 意识 到 周围 世界 及 其 法 则 。 这 些 东 
西 不 再 是 不 能 预测 的 天 意 赋 予 的 神秘 法 则 ,而 是 可 以 用 理性 来 更 
解 的 法 则 了 。 不 过 ,它们 仍旧 是 人 们 要 服从 的 法 则 ,不 是 人 们 自己 
制定 的 那些 法 则 。 在 下 一 个 阶段 ,人 们 将 更 加 充分 地 意识 到 自身 
控制 周围 环境 、 控 制 自己 的 能 力 ,也 将 更 加 充分 地 意识 到 制定 自己 
要 在 它们 之 下 生活 的 那些 法 则 的 能 力 。 | 

从 18 世纪 过 湾 到 现代 世界 是 一 个 漫长 的 、 渐 进 的 过 程 。 这 期 
间 代 表 性 的 哲学 家 是 黑 格 尔 .马克思 ,他 们 两 人 都 处 于 一 种 自 相 巴 

131 盾 的 境地 。 黑 格 尔 扎根 于 这 样 的 观念 之 中 :天 意 法 则 转变 为 理性 

法 则 。 黑 格 尔 的 世界 精神 一 方面 牢 牢 地 把 握 了 天 意 , 另 一 方面 又 


第 六 章 ”扩展 中 的 视野 243 


牢 牢 地 把 握 了 理性 。 他 与 亚当 。 斯 密 有 着 共鸣 之 处 。 每 个 人 “ 满 
是 于 他 们 自己 的 利益 ;更 多 的 东西 也 因此 而 产生 ,这 些 东 西 潜伏 在 
他 们 的 行动 之 中 ,虽然 并 没有 意识 到 这 些 东 西 ?>。 关 于 世界 精神 的 
理性 目的 , 黑 格 尔 写 道 , 人 “在 每 一 次 行动 中 都 实现 了 理性 目的 ,使 
它 成 为 满足 人 愿望 的 机 会 ,其 意义 与 原来 目的 不 同 ”。 这 不 过 是 把 
利益 和 谐 理论 简单 地 翻译 为 德国 哲学 语言 轴 了 。 黑 格 尔 之 等 同 
于 斯 密 “ 无 形 的 手 ” 的 话 是 那 名 著名 的 “理性 的 狐 黑 ”, 这 使 人 们 在 
无 意识 中 工作 以 履行 其 骨 意 。 但 是 , 黑 格 尔 依然 是 法 国 革命 时 代 
的 哲学 家 ,是 第 一 位 明了 历史 变化 之 中 事实 本 质 的 哲学 家 ,是 第 一 
位 明了 人 的 自我 意识 发 展 中 的 事实 本 质 的 哲学 家 。 历 史 中 的 发 展 
意味 着 朝 回 自由 概念 的 发 展 。 但 是 ,1815 年 以 后 ,法 国 革命 这 一 
敦 甸 人 心 的 事 便 在 王朝 复辟 的 忧郁 气氛 中 失败 了 。 黑 格 尔 在 政治 
上 过 于 软弱 ,在 其 晚年 ,这 时 的 权力 机 构 又 约束 得 太 死 ,以 至 他 不 
能 在 他 的 形 而 上 命 题 中 引入 任何 具体 的 意义 。 苗 尔 岭 ?把 黑 格 尔 
的 学 说 描述 为 “革命 的 代数 学 ”, 这 非常 恰当 。 黑 格 尔 提 出 了 概念 ， 
但 没有 赋 于 实际 内 容 。 把 具体 的 数字 写 人 黑 格 尔 代 数 方 程式 的 工 
作 留 给 马克 思 去 做 了 。 

既是 亚当 斯 密 信徒 又 是 黑 格 尔 信 徒 的 马克 思 , 是 从 自然 的 
理性 法 则 支配 世界 的 概念 出 发 的 。 像 黑 格 尔 一 样 ,马克 思 也 转变 
到 受 法 则 支配 的 世界 这 个 概念 ,不 过 他 是 以 实际 的 .具体 的 形式 转 
变 的 ,是 与 人 的 革命 能 动 相 适应 .通过 理性 进程 而 逐渐 进化 的 。 在 
马克 思 的 最 后 推论 中 ,历史 意味 着 三 种 事情 ,它们 之 间 彼 此 不 能 分 


O ASAUECA, Herzen,1812 —18700 ,俄国 轧 想 家 .文学 家 。 一 一 译 者 
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132 割 .形成 一 个 连贯 的 、 合 理 的 整体 :根据 客观 的 ,主要 是 客观 的 经 济 
规律 进行 的 事件 的 运动 ;通过 辩证 过 程 的 相应 的 思想 发 展 ;以 阶级 
斗争 形式 表现 出 来 的 相应 行动 ,阶级 斗争 把 革命 的 理论 与 革命 的 
实践 调和 并 团结 起 来 。 马 克 思 所 提出 的 是 客观 规律 的 综合 ,是 把 
它们 变 为 实践 的 有 意识 行动 的 综合 ,有 时 (尽管 容易 引起 误解 ) 广 
被 叫做 宿命 论 和 唯 意志 论 的 综合 。 马 克 思 不 断 地 论述 那些 迄今 为 
止 为 人 们 所 服从 却 没有 意识 到 的 规律 ;他 经 常 提醒 人 们 注意 他 所 
说 的 那些 陷 人 资本 主义 经 济 和 资本 主义 社会 的 人 们 的 “虚假 意 
识 ” 一 一 “在 生产 代理 人 与 运销 代理 人 头脑 中 关于 生产 法 则 必然 形 
成 的 观念 ,会 与 这 些 法 则 完全 违背 ”。 但 是 ,读者 可 以 在 马克 思 著 
作 中 找到 号 召 采 取 有 意识 革命 行动 的 显著 事例 。“ 哲 学 家 只 是 对 
这 个 世界 作 了 不 同 的 解释 ”, 马 克 思 在 论述 费 尔 巴 险 的 著名 论文 中 
说 ,“ 而 问题 在 于 改变 世界 ”。“ 无 产 阶 级 ”,《 共 产 党 宣言 中 宣称 ， 
“将 利用 目 己 的 政治 统治 .一步 一 步 地 夺取 资产 阶级 的 全 部 资本 ， 
把 一 切 生 产 工 具 集 中 在 国家 手中 ”。 在 《4 路易。 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 
日 ) 中 ,马克 思 谈 到 “理智 的 自觉 通过 一 个 世纪 的 过 程 ,消除 了 一 切 
传统 思想 ”。 正 是 无 产 阶级 结束 了 资本 主义 社会 的 虚假 意识 ,把 无 
阶级 社会 的 真实 意识 引入 进来 。 但 是 , 当 马 克 思 开始 这 方面 的 研 
完工 作 时 ,1848 年 几 次 革命 的 失败 使 得 似乎 就 要 来 临 的 发 展 遇 到 
了 严重 的 .明显 的 挫折 。19 世纪 后 半期 仍旧 是 在 繁荣 .安全 处 于 
主导 地 位 的 气氛 中 度 过 的 。 直 到 世纪 转折 时 期 ,我 们 才 完 成 了 向 
现代 史 时 期 的 过 湾 ,在 这 个 时 期 ,理性 的 主要 作用 不 再 是 理解 在 社 
会 中 文 配 人 类 行为 的 那些 客观 规律 ,而 是 重新 塑造 社会 ,重新 塑造 

133 用 有 意识 行为 组 成 社会 的 个 人 。 在 马克 思 看 来 “阶级 ”, 尽 管 不 能 
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精确 地 定义 之 ,总 的 来 看 却 仍旧 是 有 待 经 济 分 析 才 能 确定 的 客观 
概念 。 在 列宁 看 来 ,强调 的 重点 已 经 从 “阶级 ”转移 到 “政党 "了 ,是 
政党 构成 了 阶级 的 先锋 队 并 把 阶级 意识 的 必要 因素 灌输 到 阶级 
中 。 在 马克 思 看 来 “意识 形态 ”是 一 个 消极 的 术语 一 一 是 资本 主 
义 社会 秩序 虚假 意识 的 产物 。 在 列宁 看 来 , “意识 形态 ”成 为 中 性 
的 或 积极 的 术语 一 一 它 是 由 有 阶级 觉悟 领导 人 中 的 精英 灌输 到 可 
能 会 有 阶级 觉悟 的 工人 群众 中 的 一 种 信仰 。 阶 级 觉悟 的 形成 不 再 
是 一 种 自动 的 过 程 ,而 是 一 项 要 着 手 去 做 的 工作 。 

我 们 时 代 另 一 位 伟大 的 思想 家 弗 洛 伊 德 为 理性 添加 了 一 个 新 
的 范畴 。 当 今 , 弗 洛 伊 德 在 一 定 程度 上 仍旧 是 谜 一 般 的 人 物 。 从 
他 的 教育 背景 来 看 ,他 是 19 世纪 一 位 有 自由 色彩 的 个 人 主义 者 ， 
豪 无 疑问 接受 的 是 那 种 通常 的 .也 容易 引起 误解 的 个 人 与 社会 之 
间 是 根本 对 立 的 假设 。 把 人 当 作 是 生物 实体 而 不 是 社会 实体 的 弗 
洛 伊 德 ,倾向 于 把 社会 环境 当 作 是 历史 上 既定 的 某 种 东西 ,而 并 不 
当 是 作 由 人 类 自己 进行 的 .不 断 创 造 和 改变 的 过 程 中 的 某 种 东西 。 
弗 洛 伊 德 经 常 遭 到 马克 思 主 义 者 的 攻击 ,说 他 从 个 人 的 角度 研究 
真正 的 社会 问题 , 正 基于 此 ,谴责 弗 治 伊 德 为 反动 ;这 种 遗 责 在 仅 
仅 用 来 反对 弗 洛 伊 德 本 人 时 部 分 是 有 道理 的 ,当今 在 美国 流行 的 
新 弗 沼 伊 德 学 派 C 则 完全 验证 了 这 种 谴责 ,这 个 学 派 假定 失调 是 
个 人 与 生 俱 来 的 ,而 不 是 社会 结构 所 固有 的 ,并 把 个 人 对 社会 的 适 
应 当 作 是 心理 学 的 一 个 重要 功能 。 另 一 个 流行 的 对 弗 洛 伊 德 的 谴 


O 新 弗 洛 伊 德 学 派 (Neo-Freudian School) ,与 传统 的 弗 洛 伊 德 学 派 相 比 ,新 学 派 
强调 社会 和 文化 因素 在 个 人 个 性 发 展 中 起 着 重要 的 作用 。 一 一 译 者 
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责 是 ,他 夸大 了 非 理 性 在 人 类 事务 中 的 作用 ,这 种 误 喜 是 完全 错误 


的 ,因为 它 只 停留 在 拙劣 的 思维 混淆 阶段 ,混淆 了 承认 人 类 行为 中 
的 非 理 性 与 对 非 理 性 的 崇拜 。 不 幸 的 事实 是 , 非 理 性 崇拜 的 确 在 
当今 英语 世界 中 存在 ,主要 是 以 贬低 理性 的 成 就 积 潜力 的 形式 存 
在 ;这 是 当前 盛行 的 悲观 主义 、 极 端 保守 主义 的 一 个 组 成 部 分 ,我 
以 后 将 会 讲 到 这 个 问题 。 但 这 并 不 源 自 弗 洛 伊 德 ,他 不 具备 这 个 
资格 ,而且 他 还 是 一 位 朴实 无 华 的 理性 主义 者 。 他 所 做 的 只 是 控 
据 出 人 类 行为 的 无 意识 之 根 ,并 把 它 雄 圳 在 意识 和 理性 探 询 面前 ， 
从 而 拓展 了 我 们 的 知识 范围 和 理解 能 力 。 这 是 理性 王国 的 扩展 ， 
增加 了 人 类 理解 自己 .控制 自己 的 能 力 , 因 此 也 增加 了 人 类 理解 、 
控制 周围 环境 的 能 力 ;: 它 代表 着 一 个 划 命 的 .进步 的 成 就 。 就 这 方 
面 来 看 , 弗 洛 伊 德 补充 了 马克 思 的 著作 ,并 没有 与 马克 思 的 著作 相 
抵触 。 尽 管 他 本 人 并 没有 完全 避 开 人 类 本 性 是 固定 的 .不 变化 的 
这 一 概念 ,但 他 为 进一步 深入 理解 人 类 行为 根源 提供 了 工具 ,因此 
也 为 通过 理性 方法 进一步 有 意识 地 修正 人 类 行为 提供 了 工具 。 在 
这 个 意义 上 , 弗 洛 伊 德 属于 当代 世界 。 

对 于 历史 学 家 而 言 , 弗 洛 伊 德 的 特殊 意义 是 双重 的 。 首 先 ,他 
的 最 后 一 击 已 经 让 那 种 古老 的 幻想 彻底 破灭 了 :人 们 断定 或 相信 
他 们 的 行动 源 自 一 些 动机 ,而 实际 上 这 些 动机 又 足以 解释 他 们 的 
行动 一 这 是 有 一 定 重 要 性 的 负面 成 就 ,尽管 也 有 一 些 热心 人 士 
提出 一 些 积极 的 主张 ,通过 心理 分 析 方 法 来 解释 历史 上 那些 伟人 
的 行为 ,但 我 们 应 有 保留 地 接纳 这 种 主张 。 心 理 分 析 方 法 要 依据 
被 观察 的 病人 进行 反复 询问 ,可 是 你 不 能 反复 询问 已 逝 者 。 其 次 ， 
弗 洛 伊 德 补充 了 马克 思 的 著作 ,他 鼓励 历史 学 家 在 历史 中 检查 自 
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已 ,检查 自己 在 历史 中 的 位 置 ;检查 动机 一 一 或 许 是 隐藏 的 动 
机 一 一 这 些 动机 指导 着 历史 学 家 对 主题 .时 代 的 选择 ,对 事实 的 篇 
选 和 解释 ;检查 决定 历史 学 家 视角 的 民族 背景 和 社会 背景 ;检查 那 
些 将 要 出 现 的 形成 他 关于 过 去 观念 的 观念 。 自 从 马克 思 、 弗 洛 伊 
德 写 作 以 来 ,没有 哪 位 历史 学 家 可 以 有 借口 把 自己 当 作 是 处 于 社 
会 之 外 .历史 之 外 的 超然 个 体 了 。 这 是 一 个 自我 意识 的 时 代 :历史 
学 家 能 够 也 应 该 知道 自己 正在 做 什么 。 

我 所 称 之 的 当代 世界 的 这 种 转变 

















ai.. 


的 一 个 组 成 部 分 。 我 想 考 察 这 种 转变 的 一 些 主要 特征 。 
让 我 们 从 经 济 学 开始 这 种 考察 。 客 观 的 经 济 规律 支配 着 人 类 
和 民族 的 经 济 行为 ,违反 这 些 规 律 只 能 给 自身 带 来 损害 ,这 种 信仰 
直到 1914 年 还 没有 遭遇 任何 挑战 。 贸 易 循 环 、. 价 格 波动 .失业 现 
象 都 是 由 这 些 规律 决定 的 。 述 至 1930 年 , 当 大 萧条 来 临时 ,这 仍 
旧 是 流行 的 观点 。 自 此 以 后 ,事情 急剧 变化 。 在 20 世纪 30 年 代 ， 
人 们 开始 谈论 “经 济 和 人 的 终结 ”, 这 意味 着 那些 依据 经 济 规律 不 断 
追求 自己 经 济 利益 的 人 , 自 那 时 以 后 ,除了 少数 带 有 19 世纪 色彩 
的 里 普 。， 万 ， 温 克 尔 们 外 ,没有 谁 再 相信 这 种 意义 上 的 经 济 规 


D 里 普 。 万 ， 温 克 尔 (Rip Van Winkle) ,美国 作家 欧文 (Washington Irving,1783 
一 1859) 笔 下 一 篇 小 说 的 主人 公 。 故 事 大 意 是 ,一 天 里 普 在 山中 遇 到 一 个 背 着 酒 桶 的 
古怪 老 涉 。 他 带 里 普 来 到 了 一 个 半 吕 形 的 山 洼 ,着 到 一 群 怪 状 的 人 。 这 些 人 看 到 老头 
与 里 普 , 即 停止 游戏 。 痛 饮 他 们 带 来 的 酒 之 后 ,再 开始 游戏 。 里 普 禁 不 住 趁 这 些 人 没 
看 见 时 偷偷 地 尝 了 一 口 酒 ,觉得 酒 香 四 游 ,因而 再 偷 喝 几 口 ,最 后 竟 不 知 不 觉 之 中 睡 着 
了 。 一 睡 就 是 20 年 。 醒 后 回 到 自己 的 村 子 里 ,发 现 村 子 里 已 没有 一 个 熟人 , 连 他 所 恨 
怕 的 太太 也 已 离开 人 间 。 后 用 来 比喻 思想 .见闻 等 方面 落后 的 人 。 一 一 译 者 


pæ 


136 


248 第 六 章 ”扩展 中 的 视野 


f P. 今天 的 经 济 学 要 么 已 经 成 为 一 系列 理论 数学 的 方程 式 , 要 


么 就 成 为 一 些 人 摆布 另 一 些 人 的 实际 学 问 。 这 一 变化 主要 是 个 人 
资本 主义 向 大 规模 资本 主义 转变 的 结果 。 只 要 个 别 的 企业 家 和 个 
别 的 商人 占据 主导 地 位 ,似乎 就 不 会 有 人 能 以 任何 有 效 的 方式 控 
dil £t Ur ,或 者 能 够 影响 经 济 ; 对 超 乎 个 人 的 那些 规律 和 方法 的 幻想 
便 保 存 下 来 。 即 使 是 英格兰 银行 在 其 最 辉煌 的 时 期 ,也 不 是 被 当 
作 熟 练 的 经 纪 人 和 操纵 者 ,而 是 被 当 作 客观 的 .半自动 的 经 济 趋势 
的 登记 员 。 随 着 自由 竞争 经 济 向 管理 经 济 的 过 渡 ( 不 管 是 资本 主 
义 的 管理 经 济 还 是 社会 主义 的 管理 经 济 ,不管 这 种 管理 是 由 大 规 
模 的 资本 家 公司 和 名 誉 的 私人 公司 进行 的 ,还 是 由 国家 进行 的 )， 
这 种 幻觉 破灭 了 。 这 一 切 都 变 得 明朗 起 来 :特定 的 人 在 为 特定 的 
目的 采取 特定 的 措施 ;这 些 措施 为 我 们 规定 了 经 济 前 途 。 如 今 大 
家 都 知道 石油 的 价格 或 肥皂 的 价格 并 不 完全 是 依据 某 些 客 观 的 供 
求 规律 变化 的 。 大 家 都 知道 或 者 以 为 他 知道 物价 暴跌 和 失业 现象 
是 人 为 的 :政府 也 承认 ,实际 上 也 宣称 他 们 知道 如 何 整治 这 些 事 
情 。 已 经 发 生 的 转变 是 :从 自由 经 济 转变 到 计划 经 济 , 从 不 自觉 转 
变 到 自觉 ,从 信仰 客观 经 济 规律 转变 到 相信 人 依靠 自己 的 行为 可 
以 成 为 经 济 命运 的 主宰 。 社 会 政策 与 经 济 政策 携手 并 进 : 实 际 上 ， 
经 济 政策 已 经 融入 社会 政策 之 中 。 让 我 引用 1910 年 出 版 的 第 一 
版 (剑桥 近代 史 》 最 后 一 卷 中 的 话 ,这 来 自 一 位 作者 的 极其 敏锐 的 
评论 ,这 位 作者 绝 不 是 一 位 马克 思 主 义 者 ,或 许 也 从 没有 听 说 过 列 
宁 的 名 字 。 


当今 欧洲 思想 界 盛 行 的 信和 你 是 :通过 有 意识 的 努力 而 进行 社 
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会 改革 是 可 能 的 ;这 已 取代 了 把 自由 当 作 是 灵丹妙药 的 那 种 信仰 
eem 日前 这 一 信仰 的 盛行 就 像 法 国 大 革命 时 代 相 信人 权 那 样 的 思 
想 一 样 是 意义 重大 的 .富有 结果 的 。5 


今天 ,这 段 文字 写 后 的 五 十 年 ,俄国 革命 后 的 四 十 多 年 ,大 萧条 后 
的 三 十 年 ,这 种 信仰 已 经 变 得 非常 普遍 了 ;从 届 服 于 超越 人 的 控制 
能 力 之 外 (尽管 被 认为 是 合理 的 ) 的 客观 经 济 规律 过 渡 到 相信 人 有 
能 力 控制 经 济 命运 ,对 我 来 说 这 似乎 代表 着 把 理性 运用 到 人 类 事 
务 中 的 一 种 进步 ,代表 着 人 类 理解 和 把 握 自身 及 其 周围 环境 能 力 
的 加 强 ,如 果 有 必要 ,我 愿 准备 以 月 有 的 名 称 把 这 叫做 进步， 

我 无 须 太 多 笔墨 来 详细 论述 其 他 领域 所 取得 的 类 似 进程 。 就 
像 我 们 看 到 的 ,甚至 是 科学 现在 也 很 少 关注 研究 和 建立 自然 界 的 
客观 规律 ,而 只 是 作出 切实 可 行 的 假设 ,凭借 这 些 假设 人 们 或 许 能 
够 利用 自然 以 达到 自己 的 目的 和 改造 周围 环境 。 更 重要 的 是 , 通 
过 有 意识 的 理性 操练 ,人 类 不 仅 能 够 开始 改变 周围 环境 ,而 且 能 够 
开始 改变 自身 。18 世纪 末期 ,马尔萨斯 在 一 部 划时代 的 著作 里 企 
图 建立 客观 的 人 口 规律 ,就 像 亚 当 。 斯 密 的 市 场 规律 一 样 在 没有 
谁 意识 到 它们 的 进程 的 情况 下 发 生 作用 。 当 今 没有 谁 会 相信 这 样 
的 规律 ;但 是 控制 人 口 大 概 已 经 成 为 一 种 理性 的 、 有 意识 的 社会 政 
策 。 在 这 个 时 代 , 我 们 已 经 看 到 人 们 通过 努力 来 延长 人 的 寿命 , 改 
变 人 口中 不 同 几 代 人 之 间 的 平衡 状况 。 我 们 也 听 说 有 意识 地 使 用 
药物 来 影响 人 的 行为 ,有 意 设计 的 外 科 手 术 来 改变 人 的 性 格 。 我 
们 眼前 的 人 与 社会 都 在 变化 ,这 是 由 人 有 意识 的 努力 而 引起 的 变 
化 。 但 是 ,这 些 变化 之 中 意义 最 重要 的 变化 或 许 是 由 现代 说 服 与 
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教导 的 使 用 与 发 展 而 引起 的 变化 。 如 今 各 级 教育 工作 者 越 来 越 有 


意识 地 用 一 种 特殊 的 模式 倾心 在 塑造 社会 方面 做 出 贡献 ,向 正在 
成 长 中 的 一 代 人 反复 灌输 适合 那 种 社会 类 型 的 态度 、 忠 诚 和 观点 ; 
教育 政策 是 任何 合理 设计 社会 政策 之 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 当 理 


性 运用 到 社会 中 的 人 时 , 它 的 主要 功能 不 再 仅仅 是 研究 ,而 是 改 


变 ; 人 们 通过 理性 方法 的 运用 来 提供 他 们 对 社会 .经 济 和 政治 事务 
的 管理 水 平 ,人 的 这 种 已 经 提高 了 的 有 意识 的 力量 在 我 看 来 是 20 
世纪 革命 的 主要 成 就 之 一 。 

这 种 理性 的 扩展 仅仅 是 我 在 先前 演讲 中 称 之 为 “个 人 化 ”这 
一 过 程 的 一 部 分 ,个 人 技能 、 职 业 和 机 会 的 多 样 性 是 前 进 中 文明 
的 伴随 物 。 工 业 革命 所 带 来 的 最 有 深远 影响 的 社会 后 果 或 许 是 
不 断 增 加 着 的 学 会 思考 理性 、 利 用 理性 的 人 的 数量 。 在 英国 ,我 
们 是 如 此 热衷 渐进 思想 ,以 至 我 们 有 时 几乎 觉察 不 出 进步 。 近 
一 个 世纪 以 来 ,我 们 满足 于 普及 初等 教育 的 荣誉 之 中 ,而 在 普及 
高 等 教育 方面 仍旧 没有 取得 很 大 或 很 快 的 进步 。 当 我 们 处 于 世 
界 领导 地 位 时 ,这 不 会 产生 多 大 问题 。 但 是 , 当 我 们 被 那些 比 我 
们 发 展 快 的 人 超越 的 时 候 , 当 到 处 都 因 技 术 变化 而 加 速 发 展 时 ， 
这 就 有 更 多 的 问题 了 。 因 为 社会 革命 .技术 革命 和 科学 革命 者 
是 这 同一 进程 的 重要 组 成 部 分 。 如 果 你 想 知 道 个 体 化 进程 中 学 
术 方 面 的 事例 ,不妨 考虑 一 下 过 去 五 六 十 年 间 的 历史 ,或 科学 或 
任何 特定 的 科学 之 广泛 多 样 性 ,考虑 到 这 种 多 样 化 为 个 别 的 专 
门 化 又 提供 了 巨大 的 已 增加 了 的 种 类 就 可 以 了 。 但 是 ,我 还 有 
不 同意 义 上 的 有 关 这 一 进程 的 更 加 显著 的 事例 。 三 十 多 年 前 ， 
访问 苏联 的 一 位 德国 高 级 军官 ,从 一 位 关心 红色 空军 建设 的 苏 
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联 官员 那里 昕 到 一 些 富有 启发 的 评论 : 


我 们 苏联 人 仍旧 必须 与 非常 原始 的 人 类 材料 打交道 。 我 们 被 
迫使 飞机 适应 那 类 我 们 可 以 控制 的 飞行 员 。 我 们 可 以 成 功 地 把 一 
种 新 型 的 人 培养 到 什么 样 的 程度 ,也 要 取决 于 材料 方面 的 技术 发 
展 完善 到 什么 程度 。 这 两 个 因素 是 互 为 条 件 的 。 原 始 人 是 不 能 适 
应 复杂 机 器 的 。 


今天 ,仅仅 一 代 人 之 后 ,我 们 知道 苏联 的 机 器 不 再 原始 了 ，, 同 
样 也 不 再 原始 的 成 百 万 苏联 男女 在 设计 、 建 造 .驾驶 这 些 机 
钱 , 作 为 一 名 历史 学 家 ,我 更 感 兴趣 的 是 后 一 种 现象 。 生 产 的 
合理 化 意味 着 更 重要 的 事情 是 一 一 人 的 合理 化 。 当 今 全 世界 
次 局 的 人 都 在 等 帮 使 用 复杂 的 机 器 ， RHOD I RE 也 在 学 





为 社会 进化 但 在 目前 的 情况 下 我 原 把 这 称 为 理性 的 扩展 
仅仅 刚刚 开始 。 不 过 ,理性 在 以 中 崭 的 步伐 不 断 前 进 ,以 便 与 
上 一 代 踊 中 中 的 技术 进步 保持 一 致 。 在 我 看 来 ,这 似乎 是 20 
世纪 革命 最 重要 的 一 个 方面 。 

假如 我 这 时 没有 注意 到 ,在 当代 世界 里 分 配给 理性 的 危险 作 
用 和 不 明确 方面 的 作用 ,我 们 当中 的 一 些 悲观 主义 者 和 怀疑 论 者 
肯定 会 吗 我 停 下 ,不 要 吵吵 了 。 我 在 前 面 的 演讲 中 指出 ,在 这 种 意 
义 上 描述 的 不 断 增加 的 个 体 化 并 不 暗示 对 争取 一 致 和 同一 的 社会 
压力 感 有 什么 削弱 的 地 方 。 实 际 上 ,这 是 我 们 当代 复杂 社会 的 一 
个 悖 论 。 教 育 在 促进 个 人 能 力 .机 会 拓展 方面 ,因此 在 增加 个 体 化 
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方面 是 一 个 必要 的 、 有 力 的 工具 ,但 同时 也 是 为 某 些 利益 集团 控制 
的 促进 社会 一 致 性 的 有 力 工具 。 可 以 经 常 听 到 有 人 要 求 那些 更 负 
责 的 电台 .电视 ,或 者 那些 较 负 责 的 出 版 社 首先 要 把 矛头 针对 那些 
比较 容易 请 责 的 某 些 负面 现象 。 但 是 ,这 些 人 又 很 快 把 他 们 的 要 
求 变 为 ,使 用 能 说 服 大 众 的 这 些 强 有 力 工具 以 便 向 大 众 灌输 适 意 
140 的 爱好 和 适 意 的 观点 一 一 适 意 性 的 标准 可 以 在 社会 上 已 经 接受 的 
爱好 和 观点 中 找到 。 这 类 战役 一 一 控制 这 类 战役 的 人 们 在 促进 战 
人 役 的 进展 一 一 是 设计 好 的 通过 铸造 社会 个 体 成 员 来 铸造 社会 而 向 
看 一 个 希望 到 达 的 目标 前 进 的 有 意 的 .合理 的 过 程 。 这 一 过 程 所 
出 现 的 其 他 一 些 显著 的 危险 则 是 商业 广告 商 和 政治 宣传 员 提供 
的 。 实 际 上 ,这 两 个 角色 经 常 是 由 一 个 东西 扮演 的 ;各 个 党 派 和 候 
选 人 雇用 职业 广告 商 来 帮助 他 们 获胜 ,这 种 情况 在 美国 是 公开 的 ， 
在 英国 则 比较 闭 慎 。 这 两 种 方法 即使 在 形式 上 有 所 区 分 时 ,也 是 
极其 相似 的 。 职 业 广 告 商 和 大 政党 宣传 部 门 的 头头 都 是 非常 聪明 
的 人 ,他 们 会 利用 各 种 理性 资源 来 使 他 们 的 工作 有 效 地 运转 起 来 。 
然而 ,就 像 我 们 已 经 在 验证 过 的 其 他 一 些 事例 一 样 , 理 性 不 仅仅 是 
用 来 探索 的 ,而 是 用 在 更 加 建设 性 的 方面 ,不 是 静态 的 ,而 是 动态 
的 。 职 业 广 告 商 和 运动 组 织 者 并 不 主要 关心 现存 的 事实 。 他 们 所 
感 兴趣 的 只 是 消费 者 或 选举 者 现在 相信 的 是 什么 或 想 要 的 是 什 
么 ,只 要 将 这 点 融入 目的 产品 ,也 就 是 通过 巧妙 的 手法 使 消费 者 或 
选举 者 相信 或 需要 这 是 他 们 的 那 类 东西 。 此 外 ,通过 研究 大 众 心 
理学 ,这 使 他 们 明白 让 人 们 无 忧 无 虚 以 最 快速 度 接受 他 们 观点 的 
方式 是 通过 求 诸 顾 客 和 选举 者 性 格 中 的 非 理性 因素 ,因而 展现 在 
我 们 面前 的 场景 便 是 :职业 工业 家 领导 人 或 职业 政党 领导 人 中 的 
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精英 分 子 通过 比 以 前 更 加 高 度 发 达 的 理性 方法 来 了 解 和 利用 民众 


中 的 非 理 性 因素 ,最 终 达到 自己 的 目的 。 他 们 所 追求 的 并 不 主要 
是 理性 : 它 主 要 是 按照 奥斯卡 .王尔德 ?所 称 为 “打击 智慧 的 下 
面 ” 的 方法 进行 。 我 在 一 定 程 度 上 六 张 了 这 幅 图 景 ,以 免 有 人 谴责 
我 低估 了 危险 性 “但, 总体 上 这 是 正确 的 ,也 很 容易 应 用 到 其 他 
领域 。 在 每 一 个 社会 里 ,统治 阶级 都 会 或 多 或 少 采 取 强 制 措施 来 
组 织 .控制 民意 。 这 种 方法 似乎 比 其 他 一 些 方法 要 糟糕 些 ,因为 这 
构成 了 对 理性 的 混用。 

对 于 这 项 严肃 的 、 叉 很 有 根据 的 指控 ,我 只 有 两 个 辩解 。 第 一 
太 是 大 家 熟悉 的 ,历史 进程 中 每 一 项 发 明 、 每 一 项 革新 、 每 一 项 新 
技术 的 发 现 有 负面 作用 ,也 有 正面 作用 。 总 是 要 由 一 些 人 承担 代 
价 。 我 不 知道 印刷 术 发 明之 后 多 和 久 , 批 评 家 才 开 始 指出 这 便利 了 
错误 观念 的 传播 。 今 天 ,对 因 汽 车 出 现 而 引起 道路 死亡 事故 感到 
悲伤 是 一 件 很 普通 的 事情 ;甚至 一 些 科 学 家 对 于 他 们 发 现 释 放 原 
村 能 的 方法 感到 遗憾 ,因为 这 可 能 ,而 且 已 经 作为 引起 浩劫 的 用 
途 。 阻 止 新 发 明 、 新 发 现 继续 发 展 下 去 ,这样 的 反对 声音 在 过 去 毫 
无 残 采 ,在 未 来 似乎 也 是 没有 效果 的 。 我 们 从 技术 和 群众 宣传 的 
潜能 那里 学 到 的 东西 是 不 能 够 轻易 被 抹杀 的 。 回 到 19 世纪 中 叶 
在 英国 已 经 部 分 实现 的 洛克 式 理论 或 自由 理论 的 小 规模 个 人 民 
主 , 比 回 到 双 轮 单 座 的 轻 马 车 或 早期 自由 资本 主义 时 代 更 加 不 可 
能 。 但 真实 的 答案 是 ,伴随 这 些 邪 恶 而 来 的 是 它们 自身 的 纠正 办 


(D 奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde,1854 一 1900) ,爱尔兰 诗人 、 剧 作家 。 语 出 王 尔 
德 的 小 说 The Picture of Dorian Gray, -— YE 


> 
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法 。 纠 正 办 法 不 在 于 对 非 理性 的 崇拜 ,不 在 于 否认 已 在 现代 社会 
扩展 的 理性 的 作用 ,而 在 于 一 种 日 益 增长 的 自觉 意识 ,理性 能 够 全 
面 影响 这 种 自觉 意识 。 当 技术 革命 和 社会 革命 在 社会 各 个 阶层 引 
起 的 不 断 增加 的 理性 运用 强加 在 我 们 身上 时 ,这 曾 一 度 是 乌托邦 
的 幻想 再 也 不 是 幻想 了 。 像 历史 上 其 他 每 一 伟大 进步 一 样 ,这 种 
进步 也 有 其 我 们 必须 偿付 的 代价 和 损失 ,也 有 其 我 们 必须 面临 的 

u2 危险 。 然 而 ,不管 那些 怀疑 论 者 , 犬 儒 主义 者 和 灾难 预言 者 ,特别 
是 某 些 国家 中 那些 先前 特权 地 位 已 经 受到 损害 的 知识 分 子 ,我 并 
不 着 于 把 这 当 作 是 历史 中 进步 的 例证 。 这 或 许 是 我 们 时 代 最 引 人 
注目 、 最 革命 的 现象 了 。 


我 们 正在 经 历 着 的 前 进 中 的 革命 的 第 二 个 方面 是 改变 了 世界 
外 观 。15 .16 世纪 这 一 伟大 的 时 期 ,中 世纪 最 终 土 衣 瓦解 ,近代 世 
寞 的 基础 得 以 英 定 ,其 标志 便 是 新 大 陆 的 发 现 和 世界 重心 从 地 中 
海 座 尾 向 大 西洋 沿岸 的 转移 。 即 使 是 法 国 革 命 这 场 较 小 的 动乱 在 
地 理 上 也 产生 了 影响 : 召 来 新 世界 以 修整 旧 世 界 的 均衡 势力 。 由 
20 世纪 革命 所 引起 的 变化 比 16 世纪 以 来 所 发 生 的 任何 事情 ,其 
影响 都 要 大 得 多 。 大 约 400 年 之 后 ,世界 重心 明显 地 从 西欧 转移 
开 了 。 西 欧 及 其 英语 世界 的 外 围 部 分 已 经 成 为 北美 大 陆 的 附属 
物 , 或 者 ,假如 你 言 欢 的 话 , 你 可 以 把 美国 当 作 既是 发 电厂 又 是 控 
制 塔 的 集大成 者 。 然 而 这 并 不 是 惟一 的 .或 者 最 有 意义 的 变化 。 
肯定 弄 不 清楚 的 是 ,现在 的 世界 重心 停留 或 仍 将 停留 在 英语 世界 
及 其 附属 西欧 地 区 会 有 多 久 。 当 今 在 世界 事务 中 发 号 施 令 的 似乎 
是 东欧 和 亚洲 那 片 广 奏 的 土地 及 其 那 片 土地 的 延伸 地 区 非洲 。 当 
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今 ,“ 不 变 的 东方 ”? 已 是 令 人 无 法 理解 .过 时 的 陈 词 滥 调 了 。 

让 我 们 快速 浏览 一 下 亚洲 在 这 个 世纪 业已 发 生 的 变化 。 叙 述 
得 从 1902 年 英 日 联盟 开始 一 一 这 是 第 一 次 允许 亚洲 国家 进入 令 人 
着迷 的 欧洲 大 国 圈子 。 向 俄国 挑战 并 击败 俄国 标志 了 日 本 的 崛起 ， 
或 许可 以 把 这 两 件 事 视 作 侦 然 巧合 ,在 这 样 做 的 时 候 , 也 就 点 燃 了 
引发 20 世纪 伟大 革命 的 火花 。1789 年 、1848 年 法 国 革 命 的 影响 范 
围 只 在 欧洲 。1905 年 第 一 次 俄国 革命 在 欧洲 没有 得 到 回响 ,但 在 亚 
洲 却 找 到 了 追随 者 ;随后 几 年 在 波斯 .土耳其 和 中 国 陆续 发 生 了 几 
场 革 命 。 准 确 地 说 ,第 一 次 世界 大 战 并 不 是 一 场 世 界 大 战 ,而 是 一 
场 欧洲 内 战 一 一 假定 可 以 把 欧洲 当 作 是 这 样 存在 的 一 个 实体 一 一 ， 
有 着 世界 范围 影响 的 欧洲 内 战 ,这 些 影响 包括 ;激发 了 许多 亚洲 国 
家 的 工业 发 展 ,激发 了 中 国 的 排外 情绪 ,激发 了 印度 的 民族 主义 ,也 
激发 了 阿拉 伯 民 族 主义 的 诞生 。1917 年 俄国 革命 提供 了 进一步 的 、 
次 定性 的 影响 。 这 里 最 有 意义 的 事 是 :这 次 革命 的 领导 人 坚定 不 移 
地 想 在 欧洲 找到 效仿 者 ,但 没有 找到 ,不 过 最 终 在 亚洲 找到 了 效仿 
者 。 是 欧洲 变 为 “不 变 者 ”, 亚 洲 则 在 前 进 。 我 不 必 讲 述 这 一 直 延 续 
到 现在 的 大 家 都 熟悉 的 事情 。 历 史学 家 几乎 还 不 能 评估 这 场 亚 洲 
革命 .非洲 革命 所 带 来 的 范围 与 意义 。 但 是 ,在 亚洲 ,非洲 成 千 上 万 


D “FERRA” Unchanging East) ,大 概 语 ( 或 这 种 思想 ) 出 黑 格 尔 。 在 黑 格 尔 
限 中 ,东方 历史 似乎 是 一 块 化 石 , 毫 无 进展 “中 国 很 早 就 已 经 进展 到 了 它 今日 的 情 状 ; 
但 是 因为 它 客 观 的 存在 和 主观 运动 之 间 仍 然 缺少 一 种 对 峙 ,所 以 无 从 发 生 任 何 变化 ， 
一 种 终 古 如 此 的 固定 的 东西 代替 了 -种 真正 的 历史 的 东西 。 中 国 和 印度 可 以 说 还 在 
世界 历史 的 局 外 ,而 只 是 预期 着 .等待 着 车 干 因 索 的 结合 ,然后 才能 得 到 活 泌 生动 的 进 
步 。 见 黑 格 尔 :《 历 史 哲 学 》, 王 造 时 译 , 上 海 书店 出 版 社 1999 年 版 ,第 123 页 。 一 一 译 
者 
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人 口中 ,传播 近代 技术 和 工业 方法 ,传播 启蒙 教育 和 政治 自觉 ,都 正 
在 改变 着 这 些 大 陆 的 面 狐 ;不 过 ,虽然 我 不 能 抠 探 未 来 ,但 我 知道 能 
有 什么 判断 标准 可 以 不 让 我 把 这 当 作 是 世界 历史 前 景 中 一 个 进步 
性 的 发 展 。 因 这 些 事件 而 改变 了 的 世界 面貌 ,从 总 体 上 看 也 必定 会 
导致 英国 或 许 整个 英语 世界 在 世界 事务 中 的 份量 相对 下 降 。 但 相 
对 的 下 降 并 不 是 绝对 的 下 降 ; 使 我 烦恼 .惊奇 的 并 不 是 这 些 亚洲 国 
家 ,非洲 国家 的 大 步 前 进 ,而 是 英国 内 部 一 些 占 支配 地 位 团体 的 那 

144 种 倾向 一 一 避 而 不 视 这 些 发 展 或 迷惑 地 看 待 这 些 发 展 ,对 它们 采取 
的 态度 游离 于 不 信任 的 芒 祝 和 友善 地 硬 要 人 家 领情 的 态度 之 间 , 陷 
入 使 人 麻 阁 的 对 往 夕 的 思念 之 中 。 

我 所 谓 的 20 世纪 革命 中 理性 的 扩张 ,对 历史 学 家 有 着 特别 的 
意义 ;因为 理性 的 扩张 在 本 质 上 意味 着 迄今 为 止 那些 处 于 历史 之 外 
的 群体 和 阶级 的 历史 、 民 族 和 大 陆 的 历史 在 历史 中 出 现 了 。 我 在 第 
一 讲 中 表明 中 世纪 历史 学 家 通过 那 种 宗教 景象 来 看 待 中 世纪 社会 
的 倾向 是 由 于 历史 学 家 所 使 用 材料 的 排他 性 所 导致 。 我 想 进一步 
探究 这 种 解释 。 有 人 说 基督 教会 是 “中 世纪 一 个 合理 的 机 构 ”,。 我 
想 这 句 话 虽 有 点 儿 夸 张 ,但 毫 无 疑问 是 正确 。 由 于 是 一 个 合理 的 机 
构 , 所 以 它 是 一 个 历史 的 机 构 ;也 惟独 从 属于 历史 学 家 可 以 全 面 理 
解 的 合理 发 展 过 程 。 世 俗 社会 由 教会 铸造 和 组 织 , 它 没有 属于 自己 
的 合理 生活 。 像 史前 民族 一 样 ,这 时 的 民众 属于 自然 ,而 不 属于 历 
史 。 当 越 来 越 多 的 民族 有 了 社会 自觉 ,政治 自觉 时 ,意识 到 作为 历 
史实 体 的 各 自 群体 都 有 着 过 去 和 未 来 ,并 上 且 完全 进入 历史 ,近代 历 
史 就 开始 了 。 至 多 是 在 过 去 的 200 年 间 , 甚 至 也 只 在 少数 发 达 的 国 
家 ,社会 .政治 和 历史 的 自觉 才 开始 说 得 上 是 在 大 部 分 人 中 间 传 播 
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开 来 。 也 只 是 在 今天 ,人 们 才 有 可 能 第 一 次 把 整个 世界 想象 为 由 真 
正 意 义 下 进入 历史 的 民族 组 成 ,这 些 民族 不 再 是 殖民 地 长 官 或 人 类 
学 家 关注 的 民族 ,而 是 历史 学 家 关注 的 民族 。 

这 就 是 我 们 历史 概念 中 的 一 次 进化 。 在 18 世纪 ,历史 仍旧 是 
精英 的 历史 。 在 19 世纪 ,英国 历史 学 家 开始 踏 咒 地 .断断续续 地 向 145 
这 样 的 历史 观点 前 进 :把 整个 人 类 共同 体 的 历史 当 作 历史 的 观点 。 
格林 ,Q 一 位 相当 平凡 的 历史 学 家 , 因 写 出 第 一 部 《英国 人 民 史 》 
C History of the English People) 而 获得 了 荣耀 。20 世纪 的 每 一 位 
历史 学 家 对 于 这 种 观点 只 是 嘴 上 说 得 好 听 ,而 行动 落后 于 表白 。 我 
个 要 详细 论述 这 些 缺 点 ,因为 我 更 加 关注 的 是 ,作为 历史 学 家 我 们 
没有 能 够 把 英国 和 西欧 历史 以 外 正在 扩展 的 视野 考虑 进来 。 阿 克 
顿 在 1896 年 报告 中 把 全 球 史 (Universal History) 说 成 是 “这 与 把 所 
有 国家 的 历史 混合 在 一 起 的 历史 是 有 区 别 的 ”。 他 继续 说 道 : 


全 球 史 是 依次 向 这 些 民 族 前 进 的 ,所 依据 的 是 轻重 缓急 。 各 
民族 的 历史 要 叙述 ,不 是 因为 他 们 自身 的 原因 ,而 是 考虑 到 更 高 的 
系列 、 从 属于 更 高 的 系列 ,根据 各 个 民族 对 人 类 共同 的 命运 所 做 出 
贡献 的 时 间 和 程度 。" 


不 用 说 ,对 阿 克 顿 而 言 , 全 球 史 就 像 他 所 设想 的 是 任何 严肃 的 历史 
学 家 都 应 该 关注 的 。 在 当前 条 件 下 ,我们 可 以 做 些 什么 事 来 促进 


(D 格林 (john Richard Green,1836 一 1883) ,英国 历史 学 家 。4 卷 本 《英国 人 民 史 》 出 
RE F 1877—1880 年 闻 ,是 1873 年 出 版 的 A Short History of the English People 的 增订 
本 。 一 一 译 者 
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自身 接近 这 种 意义 上 的 全 球 史 呢 ? 
我 本 来 不 想 在 这 些 演讲 中 论 及 这 所 大 学 里 的 历史 研究 :但 是 
这 座 大 学 为 我 提供 了 一 些 令 人 震惊 的 例子 ,而 这 正 是 我 表达 个 人 
一 些 看 法 的 例子 ,假如 我 回避 这 些 困 难 的 话 ,我 将 是 胆 性 的 。 在 过 
去 的 四 十 年 间 ,我们 已 经 在 课程 里 为 美国 史 建 立 了 牢固 的 地 位 。 
这 是 一 个 重要 的 进步 。 但 是 , 随 之 而 来 的 是 某 种 加 强 英 国史 的 狭 
险 观 念 的 危险 ,这 已 像 一 个 不 死 的 阴 束 沉重 地 影响 着 我 们 的 课程 ， 
英语 世界 也 存在 着 更 加 危险 的 东西 ,也 是 同样 危险 的 狭隘 观念 。 
146 在 过 去 400 年 间 , 英 语 世 界 的 历史 无 疑 是 伟大 的 历史 时 期 。 但 是 ， 
把 这 妆 作 是 全 球 史 的 中 心 内 容 , 而 把 别 的 一 切 东 西 当 作 是 这 中 心 
内 容 的 边缘 内 容 , 这 是 一 种 令 人 不 快 的 牌 曲 观点 。 大 学 的 职责 是 
矫正 这 些 流行 的 曲解 。 在 我 看 来 ,这 所 大 学 的 近代 中 研究 所 似乎 
设 能 履行 这 种 职责 。 在 一 所 重点 大 学 里 ,允许 参加 历史 优等 学 位 
考试 的 候选 人 仅仅 具备 英语 知识 ,而 不 具备 任何 现代 语言 的 适当 
知识 ,这 绝对 是 错误 的 ;我 们 以 牛津 大 学 古老 且 受 人 尊敬 的 哲学 学 
科 所 发 生 的 事情 引 以 为 戒 吧 ,该 学 科 的 资深 人员 曾经 一 度 得 出 结 
论 : 只 要 具备 简单 的 日 常 英语 就 可 以 轻松 自如 地 应 付 事情 了 。 准 
备 研究 欧洲 大 陆 任 何 地 区 近代 史 的 候选 人 ,如 果 不 向 他 提供 比 教 
科 书 水 平 更 高 的 设备 ,这 肯定 是 错误 的 。 拥 有 一 些 亚洲 、 非 洲 或 拉 
丁 美 洲 事务 知识 的 候选 人 在 目前 情况 下 ,很 少 有 机 会 在 一 篇 带 有 
19 世纪 华丽 色彩 的 “欧洲 的 扩张 ?论文 里 展现 出 他 们 的 知识 。 不 
六 的 是 ,这 个 题目 正 符合 当前 的 情况 :并 不 朗 求 候选 人 知道 任何 事 
情 , 黄 至 一 点 儿 不 知道 像 中 国 、 波 斯 这 样 重 要 的 文献 记载 非常 详 
尽 的 国家 ,除非 当 欧 洲 人 想 占领 它们 时 才 会 去 了 解 它们 。 有 人 告 
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诉 我 ,这 所 大 学 里 也 开设 有 关 俄 国史 \ 波 斯 史 、 中 国史 的 讲座 一 一 
但 这 些 讲座 并 不 是 由 历史 系 的 研究 者 担任 。 五 年 前 汉学 教授 在 他 
的 就 职 演 说 中 表达 出 那 种 信念 :“ 中 国 不 能 被 当 作 是 人 类 历史 主流 
之 外 的 ”但 剑桥 大 学 的 历史 学 家 却 充 耳 不 闻 。 过 去 十 年 里 在 全 
桥 大 学 诞生 的 ,将 来 或 许可 能 被 当 作 最 伟大 的 历史 著作 ,完全 是 在 
历史 系 之 外 写 就 的 ,而 且 没 有 得 到 历史 系 的 任何 帮助 :我 指 的 是 李 147 
约 感 博士 的 4 中 国 科学 技术 史 》。 这 是 一 个 清醒 的 想法 。 如 果 不 是 
我 认为 这 是 20 世纪 中 叶 大 多 数 其 他 英国 大 学 的 典型 现象 .一般 英 
国 知识 分 子 的 典型 现象 这 样 一 个 事实 ,我 是 不 会 公布 这 些 家 丑 的 。 
那 种 腐朽 .陈旧 的 有 关 维 多 利 亚 时 代 狭 隘 岛 国 心态 的 双关 语 ,“ 海 
峡 起 风暴 一 一 大 陆 遭 隔离 ", 这 话 到 今天 还 有 令 人 不 愉快 的 、 符 合 
当前 情况 的 回响 。 英 国 以 外 的 世界 再 次 掀起 了 测 涌 波涛 的 风暴 ;而 
我 们 这 些 英 语 世 界 的 人 们 挤 作 一 团 , 用 简明 的 日 常 英语 告诉 我 们 自 
己 ,其 他 的 国家 、 其 他 的 大 陆 因为 它们 自己 的 异常 行为 而 与 我 们 文 
明 所 带 来 的 恩惠 与 祝福 隔离 了 ,有 了 时候 看 来 好 像 是 我 们 由 于 不 能 或 
不 愿意 理解 外 面世 界 真正 在 发 生 什 么 ,而 把 我 们 自己 隔离 了 。 


在 第 一 讲 开 头 的 几 句 话 里 ,我 就 曾 提醒 注意 那 种 把 20 世纪 中 叶 
与 19 世纪 末年 分 开 的 极为 个 性 的 观点 。 在 结束 的 时 候 ,我 想 进 一 步 
研究 这 种 对 比 ; 假 如 我 在 上 下 文 星 使 用 “自由 ”“ 保 守 ” 这 类 字眼 儿 , 应 
欣然 理解 为 我 不 是 在 英国 政党 这 种 意义 标签 上 使 用 它们 的 。 当 阿 克 
顿 讲 到 进步 的 时 候 , 他 并 不 是 根据 英国 流行 的 “渐进 ”概念 来 思考 的 。 
“车 命 ,或 者 就 像 我 们 说 的 自由 主义 ”, 这 是 1887 年 一 封 信 上 很 引 人 注 
目的 一 名 话 。“ 近 代 进 步 的 方法 ”, 他 在 十 年 以 后 的 一 次 近代 史 讲 座 中 
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说 ,“ 是 革命 ”在 另 一 次 讲座 中 , 则 称 “ 我 们 可 以 把 普遍 思想 (General 
Ideas) 的 来 临 称 为 革命 ”。 在 阿 克 顿 没有 发 表 的 一 份 手 稿 的 注释 中 是 
148 这 样 解 释 的 ;以 折衷 进行 统治 的 辉 格 党 ?所 带 来 的 结果 是 :自由 党 开 
创 了 那个 思想 盛行 的 时 代 ”。”* 阿 克 顿 相信 “思想 盛行 ”意味 着 自由 主 
义 ,而 自由 主义 就 意味 着 革命 。 在 阿 克 顿 生活 的 时 代 , 自 由 主义 还 没 
有 耗 尽 作为 社会 变化 动力 的 能 量 。 在 我 们 这 个 时 代 , 所 幸存 下 来 的 任 
何 自由 主义 不 管 在 哪里 都 会 成 为 社会 的 保守 因素 。 当 今 ,鼓动 人 们 回 
到 阿 克 顿 是 没有 意义 的 。 但 是 ,历史 学 家 应 该 关注 的 是 ,首先 要 确定 
阿 克 顿 所 处 的 地 位 ,其 次 要 把 他 的 地 位 与 当代 思想 家 作 一 比较 ,再 次 
研究 阿 克 顿 思想 中 哪些 因素 至 今 仍 是 有 效 的 。 毫 无 疑问 , 阿 克 顿 那 一 
代 人 深 受 骄傲 的 自信 与 乐观 主义 的 损害 ,没有 充分 认识 到 他 们 所 依赖 
的 那个 结构 在 本 质 上 是 不 稳定 的 。 但 是 , 它 拥 有 的 两 样 东 西 却 是 我 们 
今天 极其 需要 的 :作为 历史 进步 因素 中 那 种 变化 的 感觉 ,相信 理性 是 
理解 历史 复杂 性 的 向 导 。 
现在 让 我 们 来 听 听 20 世纪 50 年 代 的 一 些 声 音 。 在 前 面 演讲 
中 ,我 引用 过 刘易斯 ， 纳 米尔 蜂 士 那 种 表达 满意 的 话 , 当 为 “具体 
的 问题 "寻求 “实际 的 解决 方法 ”时 ,“ 计 划 与 理性 就 会 被 这 两 者 置 
之 脑 后 ”, 他 把 这 描述 为 “民族 成 熟 ”” 的 一 个 象征 。 我 不 喜欢 这 些 
个 人 生命 与 民族 生命 之 间 的 类 比 ;假如 援引 这 样 的 类 比 ,就 会 诱 使 
人 们 发 问 , 当 我 们 经 历 了 “成 熟 ” 阶 段 之 后 ,随后 会 发 生 什么 呢 ? 但 


O ERA CWhig) WHERE CTory ) 是 17 世纪 末 在 英国 出 现 的 两 个 正在 形成 中 的 政 
党 。18 世纪 上 半期 , 辉 格 党 在 政治 上 占 优 势 ,是 议会 多 数 党 。18 世纪 后 半期 , 托 利 党 才 得 
以 执政 。 大 约 在 19 世纪 30 年 代 , 托 利 党 改称 保守 党 (Conservative), 辉 格 党 改称 自由 党 
(Liberal) 。 一 一 译 者 
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是 ,最 使 我 感 兴趣 的 是 在 受到 赞扬 的 “实际 的 .具体 的 ”与 受到 谴责 
的 “计划 的 、 理 想 的 ”之 间 所 形成 的 鲜明 对 比 。 这 种 颂扬 具体 行动 
高 于 思想 理论 的 做 法 当然 是 保守 主义 的 特性 。 在 纳米 尔 的 思想 
中 , 它 代 表 着 18 世纪 的 声音 ,代表 着 乔治 三 世 (George HD 统治 时 
期 英格兰 的 声音 ,代表 着 对 即将 来 临 的 阿 克 顿 的 革命 和 思想 的 盛 
行进 行 反 对 的 声音 。 但 是 ,在 我 们 时 代 存 在 着 相同 的 .为 大 家 熟悉 
的 表现 方式 :以 彻头彻尾 的 经 验 主义 表现 出 来 的 彻头彻尾 的 保守 
主义 非常 盛行 。 或 许可 以 在 特 雷 弗 - 罗 伯 教 授 的 评论 中 找到 这 一 
观点 最 盛行 的 形式 ,“ 当 激进 主义 者 欢 侠 胜利 肯定 属于 他 们 时 , 那 
些 明智 的 保守 主义 者 却 对 他 们 迎头 痛击 ”。"“ 奥 克 肖 特 COake- 
shott) 教 授 为 我 们 提供 了 这 风行 一 时 的 经 验 主义 的 更 加 复杂 的 一 
幅 场 景 :他 告诉 我 们 ,在 政治 事务 里 ,我 们 “航行 在 浩瀚 无 边 、 深 不 
可 测 的 大 海上 ”, 在 这 里 “ 既 没 有 起 点 ,也 没有 指定 的 终点 ” ,我们 在 
这 里 的 惟一 目标 是 “让 我 们 保持 得 平平 稳 稳 ”我 不 需要 寻找 最 
近 那 些 和 否认 政治 “乌托邦 ?和 政治 “救世 主义 ”的 作家 的 名 单 目录 ; 
这 些 已 经 成 为 对 未 来 社会 产生 深远 影响 的 激进 思想 进行 诅咒 的 流 
行 词 语 。 我 也 不 想 讨 论 美 国 的 最 近 倾向 ,和 英国 的 同行 比较 起 来 ， 
美国 的 历史 学 家 、 政 治理 论 家 在 公开 宣称 效忠 保守 主义 方面 ,更 没 
有 什么 限制 。 我 只 要 引用 一 句 话 就 可 以 了 ,这 句 话 是 最 著名 的 一 
位 历史 学 家 ,也 是 美国 最 稳健 的 一 位 保守 主义 历史 学 家 说 的 ,哈佛 
大 学 的 塞 织 尔 ， 莫 里 森 9? 教 授 ,他 在 1950 年 12 月 就 任 美国 历史 


D ZG XB (Samuel Morison), 美国 历史 学 家 。 著 有 Admiral of the 
Ocean Sea: A Life of Christopher Columbus (1942) „John Paul Jones (1959) , History 
of US Naval Operations in World War I1(25 vols. ，1946 一 1962) 等 。 一 一 译 者 
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协会 主席 的 演讲 中 认为 ,反对 他 所 称 为 的 “杰斐逊 -杰克 逊 -罗斯 福 
路 线 ”(The Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt Line) 进 行 历 史 与 作 
的 时 代 已 经 到 了 ,并 呼吁 一 种 “至 少 从 理智 的 保守 主义 观点 进行 写 
作 的 ”美国 史 。" 

但 是 ,至 少 在 英国 , 正 是 波 普尔 教授 再 一 次 以 最 清楚 、 最 不 折 
衷 的 形式 表达 了 这 种 审慎 的 保守 主义 观点 。 作 为 对 纳米 尔 反 对 
“计划 的 和 理想 的 ”的 呼应 , 波 普尔 攻击 那些 声称 目的 就 是 “依据 详 
细 的 计划 来 重 塑 “整个 社会 ?的 ”政策 ,并 推荐 他 所 称 的 “渐进 社会 
工程 ”>,? 显 然 也 并 不 害怕 背 上 “渐进 修补 > 和 “胡乱 应 付 汪 而 长 缩 。 
实际 上 ,就 这 一 点 ,我 要 向 波 普 尔 教授 表示 我 的 极 大 崇敬 。 他 一 直 
是 一 位 坚定 不 移 的 理性 捍卫 者 ,也 从 不 与 过 去 的 、 现 在 的 涉及 非 理 
性 主义 的 思想 有 任何 瓜葛 。 但 是 ,假如 我 们 检查 一 下 他 所 开 出 的 
“渐进 社会 工程 ”这 一 药方 ,我 们 将 会 看 到 他 所 分 派 给 理性 的 作用 
是 多 么 的 有 限 。 尽 管 “渐进 工程 ”的 定义 不 是 十 分 精确 ,尤其 是 我 
们 被 告知 ,对 于 “目的 ”的 批评 是 不 包括 在 内 的 ;他 所 列举 的 有 关 这 
一 工程 的 合法 活动 的 审慎 事例 一 一 “宪法 改革 ”和 “使 收入 得 到 更 
大 的 平衡 趋势 ”一 一 清楚 地 表明 波 普 尔 打算 在 假定 现存 社会 的 条 


D “新 进 社会 工程 ”(Piecemeal Social Engineering) ,也 有 人 翻译 为 “零碎 社会 工 
程 "。 波 普尔 认为 当 人 们 以 为 已 掌握 了 确定 无 疑 的 知识 时 ,就 会 变 得 自 大 ,会 觉得 压制 
那些 持 异 见 者 也 是 正当 的 。 假 如 政府 也 有 这 种 心态 ,危险 就 会 急剧 地 放大 。 波 普尔 把 
这 一 思想 应 用 于 政治 领域 ,就 产生 了 所 请 的 “渐进 社会 工程 ”"。 波 普尔 的 这 一 思想 源 自 
英国 具体 的 历史 背景 。 英 国 从 传统 社会 步 人 现代 社会 ,从 君主 制 向 现代 政治 转变 ,其 
手法 便 是 在 各 种 社会 力量 的 冲突 与 和 谐 的 动态 平衡 中 ,通过 持续 不 断 的 稳健 的 社会 改 
革 而 逐渐 实现 ,这 既 避 免 了 法 国 革命 式 的 代价 ,后 来 又 避 兔 了 法 西 斯 主义 等 极权 主义 
的 惨痛 教训 。 一 一 译 者 
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件 下 进行 这 些 操 作 。 理性 在 波 普尔 教授 的 事物 结构 中 所 处 的 地 


位 ,事实 上 ,就 像 一 个 英国 公务 员 的 地 位 一 样 ,他 可 以 胜任 地 处 理 
当权 政府 的 政策 ,甚至 可 以 提出 实际 的 修改 建议 使 政策 得 到 更 有 
效 的 运转 ,但 是 ,这 位 公务 员 却 不 询问 这 些 政策 的 基本 前 提 或 终极 
目的 。 这 是 有 用 的 工作 :我 在 年 轻 的 时 候 也 曾 是 一 位 公务 员 。 但 ， 
对 我 来 说 ,从 长 远 的 观点 来 看 ,把 理性 从 属于 现存 秩序 这 一 假设 观 
点 是 完全 不 能 接受 的 。 当 阿 克 顿 提出 他 的 革命 一 自由 主义 一 思想 
盛行 这 一 等 式 时 ,他 并 不 是 这 样 想象 理性 的 。 人 类 事务 中 的 进步 ， 
不 管 是 在 科学 方面 还 是 在 历史 方面 .社会 方面 ,主要 是 这 样 获得 
的 :人 类 大 胆 地 、 毫 不 犹 称 地 不 把 自己 局 限 在 寻求 渐进 改良 (一 些 
事情 是 以 这 种 方法 做 的 ) ,而 以 理性 的 名 誉 向 目前 行事 的 办 法 提出 
根本 的 挑战 ,对 建立 在 行事 办 法 基础 上 的 公开 的 或 隐藏 的 假设 提 
O ARR. RAGA AHA ,英语 世界 的 历史 学 家 、 社 会 学 家 和 
政治 思想 家 重新 获得 担当 这 项 任务 的 勇气 。 

不 过 ,最 使 我 感到 不 安 的 不 是 英语 世界 知识 分 子 和 政治 思想 家 
中 间 理 性 信仰 的 衰落 ,而 是 委 失 了 世界 是 一 种 永恒 运动 的 普遍 感 
觉 。 乍 一 看 ,这 似乎 是 似是而非 的 说 法 ;因为 在 我 们 的 周围 很 少 听 
到 有 谁 在 谈论 变化 是 不 断 进行 的 这 类 极其 浅薄 的 话题 。 但 是 ,有 意 
义 的 事情 是 :变化 不 再 被 认为 是 成 就 .机 会 和 进步 ,而 被 认为 是 玖 惯 
的 对 象 。 当 我 们 的 政治 学 究 、 经 济 学 究 为 我 们 开 处 方 时 ,他 们 并 没 
有 向 我 们 提供 什么 ,只 是 警告 我 们 不 要 相信 那些 激进 的 观念 .影响 
深远 的 观念 ,让 我 们 避 开 有 任何 革命 气味 的 东西 ,前 进 一 一 如 果 我 
们 必须 前 进 的 话 -一 也 应 缓慢 地 ,小心翼翼 地 。 此 时 的 这 个 世界 正 
在 改变 的 形态 比 过 去 400 年 间 任何 时 候 都 要 快速 .都 要 剧烈 ,在 这 
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个 时 刻 , 这 对 我 来 说 是 特别 的 蒜 然 ,为 人 们 提供 了 优惠 的 理由 ,这 种 
理由 并 不 是 世界 范围 内 的 运动 将 被 延缓 ,而 是 英国 一 一 或 许 其 他 的 
英语 世界 国家 一 一 将 落后 于 通常 的 前 进步 伐 , 而 且 也 之 无 办 法 地 、 
忍受 痛苦 地 重新 陷 人 某 种 乡愁 的 停滞 状态 之 中 。 就 我 本 人 而 言 , 我 
一 直 是 一 位 乐观 主义 者 ; 当 刘 易 斯 。 纳米 尔 狠 士 警 告 我 避 开 计划 与 
理性 时 ; 当 奥 克 肖 特 教授 告诉 我 ,前 进 方向 没有 特定 的 目标 ,最 重要 
的 是 注意 不 要 让 人 把 船 播 摆 不 定时 ; 当 波 普尔 教授 想 通过 一 点 点 的 
渐进 工程 ,让 受 人 喜爱 的 老式 T 型 车 ?仍旧 在 路 上 行 跑 时 ; 当 特 雷 
弗 - 罗 伯 教 授 对 大 叶 大 叫 的 激进 分 子 迎头 痛击 时 ; 当 莫 里 森 教授 呼 
吁 以 理智 的 保守 主义 观点 进行 历史 写作 时 ,我 面临 着 的 是 一 个 混乱 
的 世界 、 一 个 痛苦 的 世界 ,我 将 借用 大 家 熟悉 的 一 位 伟大 的 科学 家 
的 话 来 回答 说 :然而 一 一 地 球 还 在 运转 呀 .>@ 





' J. Burckhardt, Reflections on History (1959), p. 31. 
* A. de Tocqueville, De L’ Ancien Régime, III, ch. 1. 
* Cambridge University Library; Add. MSS. 4870. 


D 工 型 车 是 享 利 。 福特 用 来 实践 他 大 量 生产 汽车 流程 的 第 一 部 车 。 福 特 在 参观 
芝加哥 一 个 肉 品 加 工厂 后 获得 灵感 ,于 是 在 1913 年 完成 了 世界 第 一 条 汽车 流水 生产 线 ， 
用 这 条 生产 线 所 生产 的 第 一 部 汽车 就 是 工 型 车 。 原 本 制造 一 部 型 车 需要 一 天 时 间 , 现 
在 只 需要 几 小 时 就 能 完成 ,车 价 也 因此 降 至 440 美金 。 一 一 译 者 

© 意大利 物理 学 家 、 天 文学 家 像 利 略 (1564 一 1642) 的 话 。 一 一 译 者 


第 六 章 ”扩展 中 的 视野 | 265 


‘ohg K Hegel’s Philosophy of History, 

5 Capital, iii (Engl. Transl. , 1909), 369 GE X (RE 2E IE E 3 卷 , 人 民 
出 版 社 1953 年 版 ,第 384 页 。 一 一 译 者 ). 

5 Cambridge Modern History, xii (1910), 15; 这 一 章 的 著作 是 S. 
Leathes ,他 是 《剑桥 近代 史 》 的 一 位 编辑 ,也 是 文官 考试 委员 会 的 委员 。 

’ Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte( Munich) , i (1953), 38. 

s 有关 全 面 的 讨论 , 见 作 者 的 The New Society (1951) ,28 4 E, 

” A. von Martin, The Sociology of the Renaissance (Engl. Transl. , 
1945), p. 18. 

© The Cambridge Modern History: lts Origin, Authorship and Pro- 
duction (1907), p. 14. 

0 E. G. Pulleyblank, Chinese History and World History (1955), p. 36. 

“这 些 相 关 引 文 见 Acton, Selections from Correspondence (1917) , 第 
278 页 ; Lectures on Modern History (1906) ,8& 4,32 页 ;Add MSS. 4949( 位 于 
剑桥 大 学 图 书馆 )。 在 上 述 引 用 的 阿 克 顿 1887 年 的 那 封 信 中 ,他 把 “良心 的 

A 3U" 24 4E MU TELE RE 8 16] 39" E Ft 6 CB A ha 360 SEE Bo dB. PA ux 

里 的 “良心 ”Conscience) 与 “意识 ”(Consciousness) 的 发 展 有 联系 (参阅 上 述 
第 130 页 ), 是 与 “思想 盛行 ? 相 呼 应 的 。Stubbs 也 以 法 国 大 革命 把 近代 史 分 
为 两 个 时 期 :“ 第 一 个 时 期 是 强权 、 暴 力 .王朝 的 时 代 ; 第 二 个 时 期 是 思想 取代 
权力 写 制 度 的 时 期 .” 见 W. Stubbs, Seventeen Lectures on the Study of Me- 
diaeval and Modern History (3rd ed. ，1900), 第 239 页 

“参阅 上 述 第 33 页 

^ Encounter, vii, No. 6, June 1957, p. 17. 

? M. Oakeshott, Political Education (1951). p. 22. 

* American Historical Review, No. lvi, No. 2 (January 1951), pp. 
212—273. | 

7 K, Popper, The Poverty of Historicism (1957), pp. 67, 74. 

'5 Ibid. pp. 64, 68. 
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陈 恒 编 


编者 说 明 :本 年 谱 是 根据 由 迈克 尔 。 考 克 斯 (Michael Cox) Z& 
辑 出 版 的 《卡尔 ;重新 评价 》CE. H. Carri A Reappraisal , 4& XX 
2000 年 版 ,包含 卡尔 的 《自传 .乔纳森 。 哈 斯 拉 姆 (Jonathan 
Haslam) 所 写 卡 尔 传记 《正直 的 缺陷 ;卡尔 传记 (1892 一 1982)》 
(The Vices of Integrity: E. H. Carr 1892 — 1982 ,4& 3& 1999 年 
版 ) 等 书 整 理 出 来 的 ,并 尽 可 能 提供 卡尔 相关 的 中 文 译本 信息 。 本 
书 的 翻译 是 在 美国 哥伦比亚 大 学 访问 期 间 完 成 的 ,这 期 间 整 日 沉 
浸 哥 大 的 巴特 勒 图 书馆 , 那 丰 富 的 藏书 不 仅 便 于 解决 翻译 中 商 到 
的 难题 ,更 重要 的 是 让 人 多 发 幽 十 之 情 。 这 些 笔 村 算是 一 个 纪念 ， 
对 卡尔 思想 的 纪念 ,对 本 人 问 学 足迹 的 纪念 。 
———[& 1& ,2006 4- 2 A 12 8 


1892 6 月 28 日 出 生 于 伦敦 的 Upper Holloway 
1905 “获得 伦敦 Merchat Taylor’s School 奖学金 
1906 ”获得 班级 奖 .数学 奖 .神学 奖 

1910 ”获得 剑桥 大 学 三 一 学 院 全 额 奖学金 

1911 人 三 一 学 院 学 习 上 古典 学 

1914 ”第 一 次 世界 大 战 爆 发 
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以 优等 成 绩 毕 业 

身体 条 件 不 适合 军事 服务 ,参加 外 交 部 工作 

为 禁 运 部 工作 ,制定 封锁 布尔 什 维 克 政 权 的 计划 

由 禁 运 部 调 至 处 理 俄罗斯 事务 的 北方 部 

出 席 凡 尔 赛 和 会 , 待 在 巴黎 直到 1922 年 

获得 CBE CH f Bj — 55 88) 4r B$ 3-0 VAL E E f TE BS 
绩 | 
€ FE às Jy — SEE E 

与 Anne Rowe 结婚 

锌 任命 为 英国 驻 拉 托 维 亚 里 加 公使 馆 二 等 秘书 
开始 学 习 俄 语 

儿子 John Carr 出 生 

首 访 莫 斯 科 

在 (观察 家 》(The Spectator) 上 发 表 他 的 第 一 篇 评论 (犹太 
人 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 》(The Jewish Raskolnikov) 

在 《斯 拉夫 与 东欧 评论 》(Slavonic and East European Re- 
view) E AE 3e 55 — ii 4E 2k 16 OC O8 18 i 5S DC 8. E HB H 
Æ (Turgenev and Dostoevsky) 

JF AB BEES AERE ELSE HE JST AE ISTAC. FRAKRUAK, 
19 世纪 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 巴 枯 宁 这 样 的 俄罗斯 人 之 所 以 
会 “吸引 ”他 是 因为 …… 他 们 以 完全 不 同 于 我 成 长 的 那 种 
传统 世界 的 方式 思考 问题 

调 全 外 交 部 的 国联 部 门 工作 

以 John Hallett 3x ^ 4 5E JF $68 2g (GEH k). Fortnightly 
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Review ) 固 定 地 撰写 文章 。 在 一 篇 9 月 份 发 表 的 文章 《 漂 
iH B9 3 El England Adrift) 上 ,卡尔 辩论 说, 国家 第 要 一 
种 信仰 一 一 或 者 无 论 如 何 也 是 一 种 差强人意 的 信仰 来 克 
服 其 失败 情绪 ….… 怀 疑 主义 、 自 暴 自 弃 

发 表 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ;1821 一 1881》(Dostoevsky; 1821— 
1881) 

被 提升 为 一 等 秘书 

出 版 亚历山大 。 忒 和 尔 瞧 及 其 朋友 在 流放 期 间 的 研究 《浪漫 
的 流放 者 》(TAe Romantic Exiles) tà 88,1968 年 .1998 年 
BEAR 

出 版 卡尔。 马克 思 :狂热 研究 》( 天 arl Marx: A Study in 
Fanaticism) 

开始 与 麦克 米兰 公司 合作 

[8 E, ZR CE BJ Aberystwyth 大 学 提出 申请 Woodrow Wilson 
国际 政治 主席 席位 

套 职 外 交 部 ,就 任 Wilson 主席 职位 

发 表 《 和 约 以 来 的 国际 关系 》( International Relations 
since the Peace Treaties), 这 是 他 与 麦克 米兰 公司 合作 出 
版 的 第 一 本 书 。 该 书 的 中 译本 于 1940 年 由 宋 桂 煌 翻译 出 
版 ,名 为 《 战 后 之 国际 关系 兴 把 Carr 译 为 冠 尔 ,长 沙 : 商 务 
印 书馆 1940) 

开始 为 英国 广播 公司 发 表演 讲 

发 表 《 迈 克 尔 。 巴 枯 宁 》(CMichnael Bakunin)。 该 书 中 译本 
1985 年 由 案 献 春 等 人 翻译 出 版 ,名 为 4 巴 枯 宁 传 兴 北京 :中 
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国人 民 大 学 出 版 社 1985) 
成 为 英国 一 家 关注 国际 事务 的 独立 研究 所 Chatham 
House If] if SK 2] F 
访问 德国 、 苏 联 
出 版 《二 十 年 危机 :1919 — 1939, 国际 关 系 导 论 》(The 
Twenty Year! s Crisis, 1919 — 1939. An Introduction to 
该 书 中 译本 于 
2005 年 由 秦 亚 青 翻 译 出 版 ,名 为 《20 年 危机 (1919 一 
1939) :国际 关系 研究 导论 》 兴 北京 :世界 知识 出 版 社 2005, 
国际 关系 学 名 著 系 列 一 一 经 典 论著 ) 
出 版 《不列颠 :从 凡尔赛 和 约 到 战争 爆发 时 期 外 交 政 策 研 
95 (Britain: A Study of Foreign Policy from the Ver- 
sailles Treaty to the Outbreak of War) 
第 二 次 世界 大 战 爆发 ,卡尔 参加 信息 部 
E RA fri 3. BD 
成 为 (泰晤士 报 》 助 理 编辑 ,直到 1946 年 
德国 进攻 苏联 
出 版 《和平 的 条 件 》(Conditions of Peace), 对 自由 放任 的 
经 济 政策 、 政 治政 策 提出 批评 。 该 书 中 译本 于 1944 年 由 
王 之 珍 翻译 出 版 ,名 为 《和 平 之 条 件 》( 重 庆 : 商 务 印 书馆 
1944 年 ,1945 年 再 版 ,1946 年 沪 初 版 ,中 山 文库 ) 
决定 撰写 苏联 史 

丘 言 尔 攻击 卡尔 的 文章 非常 不 利于 政府 处 理 希 腊 事 务 
签 旧 出 版 《 自 革 命 以 来 的 苏 俄 史 》( History of Soviet Rus- 


the Stud y of International Relations), 
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sia since the Revolution) (881 5 la] 

发 表 《 民 族 主义 及 其 以 后 》CNationalism and A fter) 

没 能 获得 伦敦 的 斯 拉夫 和 东欧 研究 学 院 (The School of 
Slavonic and East European Studies) 的 主席 职务 

与 第 一 任 妻 子 Anne 离婚 

停止 为 《泰晤士 报 ) 全 职工 作 

出 版 《< 苏维埃 对 西方 世界 的 影响 》(The Soviet Impact on 
the Western World) 

发 行 4 二 十 年 危机 》 第 二 版 ,该 书 自 1946—1984 4E HR IR] ED 
m y 16 次 之 多 | 

正式 辞去 Aberystwyth 大 学 Woodrow Wilson 国际 政治 
主席 席位 

4 BB Issac Deutscher, Tamara Deutscher 

再 版 《< 和 约 以 来 的 国际 关系 》, 但 书 名 改 为 《两 次 世界 战争 之 
同 的 国际 关系 ,1919 一 1939》( International Relations Between 
Ihe Two World Wars，1919 一 1939), 该 书 1948 一 1989 年 间 
印刷 达 16 次 之 多 

六 次 关于 “新 社会 ”的 广播 系列 演讲 刊登 在 (听众 》(The 
Listener) 上 

《布尔 什 维 克 革 命 ,1917 — 1923) The Bolshevik Revolu- 
tion 1917 一 1923 ) 第 一 卷 出 版 。《 苏 俄 史 》(A History of 
Soviet Russia ) 是 卡尔 代表 性 著作 ,由 4 部 分 组 成 :; The 
Bolshevik Revolution 1917 — 1923 (vol. 1, 1950; vol. 2, 
1952; vol. 3, 1953), The Interregnum 1923 — 1924 (vol. 
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4, 1954) „Socialism in One Country 1924 — 1926 (vol. 5, 
1958; vol. 6, 1959; vol. 7, 1964), The Foundations of a 
Planned Economy , 1926 — 1929 (vol. 8, with R. W. Da- 
vies, 1969, vol. 9, 1971, vol. 10, 1976— 1978) 

《革命 研究 》(Studies in Revolution) H H 

《新 社会 》(TAhe New Society) H Efi 

CH ZR 4T 4E 9E S d 1917 — 1923) The Bolshevik Revolu- 
tion 1917 一 1923) 第 二 卷 出 版 

《两 次 世界 战争 之 间 的 德 苏 关系 ,1919 — 1939) CGerman- 
Soviet Relations Between the Two World Wars 1919 — 
1939) tH hK 

《布尔 什 维 克 革 命 ,1917 一 1923» (CT he Bolshevik Revolu- 
tion 1917 一 1923) 第 三 卷 出 版 

锌 任命 为 牛津 大 学 Balliol College 三 年 指导 教师 

《 空 日 时 期 :1923 一 1924》(The Interregnum: 1923 一 
1924 ) 出 版 

被 任命 为 剑桥 大 学 三 一 学 院 高 级 研究 员 

选 入 英国 社会 科学 院 

《一 个 国家 的 社会 主义 , 1924 — 1926) (Socialism in One 
Country, 1924 一 1926) 第 一 卷 出 版 

《一 个 国家 的 社会 主义 ,1924 一 1926》(Socialism in One 
Country, 1924 一 1926 ) 第 二 卷 出 版 

应 邀 在 特 里 威廉 讲座 演讲 

发 表 特 里 威廉 讲座 演讲 ,最 终结 集 为 《历史 是 什么 ?》, 发 行 
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量 达 25 万 多 册 。 中 译本 1981 年 由 吴 柱 存 翻 译 , 名 为 《 历 
史 是 什么 ?3 北京 :商务 印 书馆 1981, 笔 者 参考 了 这 一 译 
本 ,在 此 深 表 感谢 ) ,在 中 国产 生 了 极 大 的 影响 。 该 书 在 人 台 
湾 也 有 译本 ,名 为 《历史 论 集 》( 王 任 光 译 ,台北 : 幼 狮 书局 
1998 年 版 ,笔者 没有 见 到 该 书 ) 

《一 个 国家 的 社会 主义 ,1924 一 1926》(Socialisma in One 
Country, 1924 — 1926 ) 第 三 卷 出 版 

SEU U(EHDAS 

Issac Deutscher Ætt , FREH TEE ) (Cambridge Re- 
view) 上 撰文 纪念 | 

A917 年 :之 前 之 后 》(1917: Before and After) 
发 表 《 计 划 经 济 之 基础 ,1926 一 1929》(Foundations of A 
Planned Economy 1926 一 1929 ) 第 一 卷 第 一 .第 二 部 分 (与 
R. W. Davies 合作 ) 

发 表 《 计 划 经 济 之 基础 ,1926 — 1929) (Foundations of A 
Planned Economy 1926 一 1929) 第 二 卷 

发 表 《 计 划 经 济 之 基础 ,1926 一 1929》(Fourdationry of A 
Planned Economy 1926 一 1929) 第 三 卷 第 一 .第 二 部 分 
发 表 《 计 划 经 济 之 基础 ,1926 一 1929》(Foundations of A 
Planned Economy 1926 — 1929) 第 三 卷 第 三 部 分 

发 表 ( 从 列宁 到 斯 大 林 的 苏联 革命 , 1917 一 1929》( The 
Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917 — 1929) 
发 表 《 从 拿破仑 到 斯 大 林 及 其 他 论文 》(From Napoleon to 
Stalin and Other Essays) 
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11 月 4 日 ,卡尔 去 世 

生 后 出 版 4 共产 国际 的 曙光 ,1930 一 1935》(TAhe Twilight 
of the Comintern, 1930 — 1935) 

生 后 出 版 《共产 国际 和 西班牙 内 战 》(The Comintern and 
the Spanish Civil War) 

发 行 4 历史 是 什么 ?》 企 鹅 版 第 二 版 ,有 Bob Davies 的 新 导 


—— 


F3 


I ZB de 2 F (Palgrave) thi JU sh EHA DRR BUS 
有 " 理 查 德 。 埃 文 斯 导言 "“ 导 言 注 释 "、 卡 尔 的 “第 二 版 前 
言 * 以 及 戴 维 斯 (R. W. Davies) 的 “来 自 卡尔 的 档案 ;( 历 史 ， 
是 什么 ?} 第 二 版 笔记 ”等 ,内 容 大 大 增加 


